——远处有什么人过来了。
——是警官吗？
我一瞬间这么想。
洋馆周围有警官监视着。
气息很快地变成密集的杂音，接着化为脚步声。
「榎兄，有人来了。你先下来啦！」
建筑物的反方向，雾霭之中有人影浮现。
不出所料，那似乎是警官。他们听见榎木津的大叫吧。
「喂！你们两个！」
警官高举警棒，停了下来。
「你、你们！在、在那里做什么！」
「啊……」
说不出话来。
我背靠着树木，就这么僵住了。
挥舞着警棒的制服警官还很年轻。
「请、请等一下，呃……」
「你、你们在干什么！」
警官含住哨子。
「我是侦探！」
榎木津大叫的同时，哨子也响了。
我缩起肩膀，视线在空中游移，好避开警官的视线。就在这个时候……
窗户。
鹭之间的窗户。
薰子的房间的窗户。
打开了。
「这不是礼二郎吗？怎么了？」
金属性的，
在我的黏膜刮出细小伤痕的，
如小提琴音色般流畅的，
伯爵的声音响起。
榎木津改变姿势。「不许动！」警官叫道。
「你……是警方人员呢。」
我是由良昂允——伯爵的声音说。警官仰望声音，维持威吓的姿势，大声说道：
「是伯爵大人吗！本、本官是长、长野县本部派遣过来的警逻组的目方巡查。本官刚才发现了可、可疑人物……」
「这个人不是可疑人物。他是我邀请的客人。」
「可、可是……」
警官交互望着树上的榎木津，以及大概正从窗户探出头来的伯爵，接着瞪住我。
「还、还有一个人。」
「那……是不是关口老师？那么更不可以失礼了。」
伯爵看不见我。
「可是伯爵大人，这种时间待在这种地方，显、显然再可疑也不过了！」
「不行。请等一下，我现在就过去。」
伯爵……要过来？
「不可以！不可以过来！」
我大叫。
天明之后的短暂时刻……
是最危险的时候。
「薰、薰子夫人……」
我以变调的嗓音叫道。
「薰子夫人平安无事吗……？」
「关口老师？关口老师也在呢。薰子平安无事。我现在就过去那里。」
「不可以！不能离开那里！」
窗户……关上了。
恶寒窜过我的全身。
那已经不是预感这么微弱的东西了。那，
是确实的……
我跑了出去。
「等一下！不要跑！」警官叫着。
不行，不能让薰子落单。
双脚交互踏上泥土。土块飞散。穿过窗户、穿过窗户、穿过窗户。充满不安的天空，填充着不安就这样泛白地敞开。我是一个穿涡黏稠的不安大海的流线型生物，死亡就在眼前张开大口。
它的口腔是漆黑的。
不能让她落单。
我必须，
必须保护薰子。
弯过建筑物的转角。视野的角落有几名警官从四面八方奔驰而来。
谁理他们。
我变得凶暴。
看见石造的玄关了。
——比警官更快。
我奔上石阶，穿过粗大的圆柱，敲打远比自己的身体更要高大的门扉。
「山形先生！山形先生！」
警官冲上石阶。
门开了。
「关口老师。」
披着睡袍的伯爵露出脸来。
我还来不及出声，强大的力量已从背后攫住了我。手臂从左右伸过来。警官——扭住我的胳臂撂倒了我。
谁理他们。
我早就习惯了。
「伯爵！不行！快回房间！」
「你们在做什么！这位先生是我的贵宾，立刻放手！」
「可、可是……」
「伯爵！山形先生！不用管我，快点回去鹭之间……」
山形睁着赤红充血的眼睛，惊慌失措地原地打转。他没有主人的命令。伯爵抓住警官的手大叫：
「我要抗议你们的无礼举动！我请求警方护卫，并不是希望你们这么做！」
抓住我的手放松了。
——不行。
被绊在这里的时候……
我甩开警官，跑过大理石地板。
薰子。要保护薰子。
为了伯爵……
「老师！」伯爵叫道。山形跟上来。警官们追了过来。我穿过水盘旁边。
鸟。
鸟鸟鸟。
鸟鸟鸟鸟鸟。
无数的鸟看着我。
无数的玻璃珠贯穿我。
这里是数量骇人的尸骸所装饰的灵庙。
我冲上楼梯。
鸟。
鸟鸟鸟。
鸟鸟鸟鸟鸟。
没有灵魂而不会腐朽的身体。
栩栩如生的鸟的尸体。
——阴摩罗鬼。
脑海中一瞬间浮现。
那只，黑色的鹤。
——那是。
那只黑色的鹤是阴摩罗鬼。
鹭。
「薰子夫人！」我叫道，伸手抓住门扉。瞬间，我幻视到笑着站在那里的薰子之姿。
关口老师，怎么了？——我幻听到她温柔的声音。
不可能发生任何事。这全都是我这个走了调的狂人上演的独角戏。如果发生了什么事，也只有我发疯了这件事。不管怎么想，都不可能有任何犯罪能在如此短暂的时间内完成。可是，我已经迷失了自己。我迷失了世界。与应该侮蔑的日常诀别的我，已经没有礼节可言了。而我活在不应该存在的现在。我疯了。
我，疯了。
这样就好了，不是吗？
门开了。
雁鸟在那里。
窗子另一头看得到榎木津。
床铺上……
薰子。
薰子……
下卷 9章
薰子——听说是这个名字。
由良家新娘的名字。
楢木这么告诉我。楢木是警部补，国家地方警察长野县本部搜查一组负责重大案件的班长。
我……在应该熟悉的陌生风景中，面对陌生的老窝的，初次见面的同事。
这里是芦田村驻在所的客厅。
虽然是驻在所，但是和民宅没什么两样。不，驻在警官的家人实际上就住在这里，这里是民宅没错。
虽然时间不长，但我也曾经在本厅工作过，对这样的我来说，这种状况实在教人摸不着头绪。感觉就像到乡下亲戚家来玩似的。
一点紧张感都没有。
楢木因为是在本部工作，外表还像个刑警，但驻在警官寺井巡查只是穿着警官制服而已，不管是态度还是风貌，都不像个警官。而穿着日式浴衣的太太带着小孩捧着麦茶的托盆出现时，更是教人不知该如何反应才好。
根本没有事件，从以前就是这样。
屋檐下挂着南部铁制的风钤。
客厅的角落靠着一张全新的合成树脂矮桌，还扔着一块用带子捆起来的旧座垫。是小孩子的玩具，当成洋娃娃背着玩吧。
信州的夏天很干燥。
这里比东京热，但我觉得比东京舒服。不过住在这里的时候，我一点感觉也没有。
不知为何，我回想起味噌的味道。是妻子作的味噌滋味。离开故乡以后，妻子不再做味噌，我已经好几年没尝过了。
是风土唤起了味觉的记忆吧。
说起来，我有几年没回故乡了？
我完全没有睽违许久，或怀念的感觉。与其说是没有感觉，我根本不懂那种感情是怎么一回事？只是，投身于我应该熟悉的陌生风景之后，我频频地想起她来。
楢木前来迎接，把我带到驻在所，向我说明详情，这段期间我一直在想老婆，心不在焉的。就算在缺乏紧张感的悠闲情景中进行杀人事件的说明，我也没有半点真实感。这根本就是闲聊。
心不在焉的理由还有一个。
完全一样。楢木主要说明他曾经参与的八年前的事件，但是那与我所知道的过去的事件没有丝毫不同。
——这样。
根本没有找我来的意义——我心想。
我被委托协助调查。
既然已经退休，我只是一般平民，他们的请求完全尊重我的意志，但要论麻烦，再也没有比这种事更麻烦的了，不过我也没有理由拒绝。我的每一天只是吃喝拉撒睡，无所事事。不管待在东京还是长野，都没有什么差别。不管人在哪里，我都一样是个派不上用场的老废物，没有说一定要待在哪里。
换句话说，我也没有必要非待在这里不可。
只是，
就算警察没有找我，我也打算到长野来。
和中禅寺一起……
我仿佛被旧伤驱策似地前往中野的京极堂，结果我委托那个板着脸的奇妙男子治疗我连伤痕都不明确的旧伤。
由良家的事件……
跟由良没有关系。
老实说，那件事怎么样都无所谓。
和我一点关系都没有，至少和现在的我是。
即使如此，我还是情不自禁地述说。我说完之后，中禅寺拍了一下膝盖，「原来如此，就是这件事。」
听说，
中禅寺有个侦探朋友。
那个侦探受到信州的大富翁委托，前往讯访。可是侦探似乎在旅途中突然病倒了。侦探事务所委托中禅寺协助解决这个紧急状况，但中禅寺因为和柴有约，所以拒绝了。
我觉得侦探事务所会找古书肆帮忙实在很怪，但会被侦探找去当帮手的古书肆也很不寻常，总之据说有这样一段经纬。
那个委托人——信州的大富翁……
会不会就是由良家？中禅寺听了我的话，似乎察觉了。
中禅寺很快地连络侦探事务所，确认状况之后，表情变得极为困扰。
委托人正是由良昂允。可是旧书店主人的臭脸变得更加难看，并不是因为委托人是由良家。
一问之下，原来代替中禅寺被找去当帮手的，是古书肆一个伤脑筋的熟人——名叫关口某的小说家，这个人似乎非常难搞，再加上侦探本人也不太正常，肯定会引发一场大混乱。
送柴回去以后，中禅寺似乎烦恼了将近一个小时，最后他说，「没办法呢。」
我似乎被召唤着……
我想他还这么说。侦探放着不管是没关系——中禅寺接着说，露出苦笑。然后说：
伊庭先生，我们去一趟长野吧……
没有太多时间。
从前些日子的电话内容来看，距离由良家的婚礼，只剩下整整一天而已了。
我们决定搭乘隔天早上第一班电车前往讯访。
决定得很匆促。
我们约好在新宿车站碰头后，我回到家，此时隔壁家的老爷子难得来访，通知我有警察来找我。老爷子说，警察托他转告，说警方有事要拜托我，请我到派出所去。
然后，我得知长野县本部请求我协助。
时机太巧了。不，以婚礼的日程来看，这是必然的时机吧。我请派出所的警官透过本厅，转达我答应委托的意思。结果长野县本部说会派人到中央本线的上诹访站来迎接我。
昨晚，我几乎无法成眠。
因为我做梦也没有想到，自己竟然会再次前往现场。
有股奇妙的焦急。当然，我既不高兴也不快乐，但不知为何，我十分急切。
而且我强烈地感觉，我还有些不得不想起来的事。木场来访以后，我针对由良家的事件回想了好几次。可能是因为这样，我相当鲜明地回想出细节。我认为我也十分条理清晰、而且详细地对中禅寺说明了事件状况。
但是，
记忆毕竟只是记忆。
和记录不同，记忆会被涂改。
就在我胡思乱想当中，夜晚很快地过去了。老婆过世以后，总是长得教人受不了的夜晚，一眨眼就过去了。
结果，我一次也没有打开佛坛的门，就这样离开家门。
我怀着无法释怀的心情前往新宿车站，中禅寺穿着黑色的简便和服和白色外套，一身任谁看来都是时代错乱的打扮，板着一张仿佛让舰队全灭的海军指挥官的不悦表情，正在等我。
不知何故，中禅寺在车子里完全没有提到事件，尽是询问我过世老婆的事。不可思议的是，平常根本不会想起来的小事，我却不必怎么仔细回想，一下子就答出来了。
妻子娘家的菩提寺。
结婚之前她居住的城镇。
她要好的朋友。
中禅寺询问的，尽是些妻子过世之后自不必说，连妻子在世的时候，我也从来没想过的事。
换句话说，
我过去的生活当中，从来没有去想过妻子的事吗？
我在上诚访车站和中禅寺道别。古书肆说他有些事要调查。我完全不晓得他要去哪里调查些什么。
这个人虽然有条有理，却令人猜不透意图。
我们以芦田的驻在所做为中继站连络，再决定会合的地点。
车站前……
楢木带着警官，正在等我。
诹访署派出两名搜查员、五名警官，茅野派出两名警官，本部也出动了三名警官。我们分乘四辆汽车，前往芦田村。
并没有事件发生，
所以也没有设置搜查本部。
名目上，这似乎是八年前事件的后续调查。诹访署的两人和槽木是八年前的案件搜查员。车子在立科西驻在所旁边的空地停下，槽木说明过去的事件经过和调查程序。
那个时候，我被介绍为战前在故乡长野县警署任职、战后也在东京警视厅刑事部搜查一课担任刑警的大前辈伊庭银四郎。
我完全没听说我要致词，于是装出慈祥老爷爷的模样，说了声「大家好。」楢木多嘴地介绍说，「这位传说中的名刑警，只要厉眼一瞪，就可以让凶手自白。」
直接认识我的人，应该已经不剩半个了。尽管如此，似乎只有这类风闻仍然留了下来。不只是留下来而已，好像还多了几分夸张。
用过稍迟的午餐，我被带到驻在所的客厅后，就一直聆听楢木的说明。
楢木似乎很困惑。
他的外表相当凶悍，体格也很壮硕，但这个陌生的晚辈说话的口吻很柔和。不知为何，我觉得他比起刑警，更像个车掌。
——薰子。
楢木热切地述说了很久，结果我只知道了第五个新娘的名字而已。
「您觉得如何？」楢木问。
「一样哪。」
我答道。
「一样……吗？」
「一样啊。虽然一样……不过几个关系人不一样呢。发现者在过去的三例也都不同，以这个意义来说，是一样的。」
「前几天您在电话里说，第一次和第二次的发现者是女佣，第三次是管家山形州朋，对吧？」
「没错。只是发现的女佣的名字我不记得了。当然，第一次和第二次是不一样的姑娘。」
「关于这一点，上次命案的时候，我们请管家提出雇用名单，那个时候调查了一下名字。呃……」
楢木翻开泛黄得相当厉害的一叠调查资料，然后朝着泥地房间问道，「秋岛，秋岛，那些女孩叫什么去了？」
诹访署的圆脸刑警把脸探进来，问道，「哪些女孩？」
「喏，古早以前的案子的目击者。」
「哦，野川由巳江和佐野辰子。」
这么说来，好像是叫这些名字。
「哦，管家记得这两个人。」楢木说，「屋用名单之类的资料，都一直保存着。那种地方的人大概都很一板一眼吧。然后关于逭两个人，上次我们调查了一番。第一个目击者……呃，野川……是吗？根据名单，野川当时十八岁，现在已经四十一岁了吧。应该是吧。」
「差不多吧。应该。我记得那个姑娘很快就辞职了不是吗？好像嫁到九州还是哪里去了吧。」
「不愧是伊庭先生，记得真清楚。」楢木吹捧道，「她嫁到小仓去了。后来就一直住在小仓。她说她有个十岁的儿子……这也是当时的年纪。现在已经十八岁了呢。」
在我的记忆中，那个女佣是个小姑娘。
「至于佐野，她在战争中过世了。」楢木说。
「这样啊。年纪轻轻就过世啦。」
「应该是在空袭中过世的吧。她好像去了东京。呃……没有一个女佣从当时留到现在呢。」
「当然没有吧。或者说，那些女佣在第三次命案的时候，几乎都已经从嫌疑犯名单被除外了。成员也几乎都换了。三次都在的关系人，只有那个管家、女佣领班兼厨房负责人的……」
「栗林房子是吧。」楢木说。
「好像是这名字吧。剩下的就只有亲戚的老头子和他的败家子而已，其他的每一个都被筛掉了。」
「这样啊。」楢木说，「我记得上次也有这四个人。」
「就算在，他们也不像是凶手……对吧？」
「不。」楢木答道。
「哦？那些亲戚成了嫌疑犯吗？」
「上次……唔，名义上是现在也还在持续调查中，而且这次也不能确定一定会发生事情，不应该用上次这样的称呼……八年前命案的时候，呃，那个败家子……现在都已经快四十了吧，是叫由良公滋吗？那个公滋成了重要关系人。」
「那个小子？」
「与其说是小子，根本是个小混混。虽然他算是在父亲经营的商事公司担任干部，可是好像没在工作，趁着终战的混乱，干起炒作不动产的事来，还在松本一带开起可疑的店铺，做的都是些教人不敢恭维的事哪。现在怎么样我是不知道啦。」
「那个人年轻的时候感觉就是那样。有人在背地里说他是妓院长大的妾生子，才会变成那付德行，可是这跟出身还是环境无关哪。是天性。」
可是，
「他不是凶手吧。」我说。第一宗命案的时候，公滋应该还是个十五六岁的小鬼头。
「没有找到证据，可是当时我们班的班长说他就是凶手。」
「没有证据，怎么能这样断定？」
「所以既不能逮捕他，也不能拘留他，什么都不能做啊。哦，之前的班长是个冲劲十足的人，和辖区还有搜查本部长也尽是起冲突，再难相处不过了……可是，唔，公滋是有可疑的地方。以前的案子怎么样呢？」
「完全没盯上他。不，并不是特别遗漏了他。因为若论可疑，其他家伙也一样可疑。他是叫公滋吗？也不是说只有那家伙特别可疑哪……」
「他的行迹很可疑。」楢木答道，「而且室内找到了泥土。」
「泥土？」
「房间外的泥土。」
「那栋洋馆是西洋屋子，是穿鞋子进去的吧。就算有点泥土，不也是理所当然的事吗？」
「科学调查可是日新月异。」档木有些自豪地说。
「应该是吧。」
「啊，伊庭先生不久前才在本厅工作，我这是班门弄斧呢。不，老实说，也不到科学调查的地步。那天公滋坐车从上诹访的车站到洋馆。如您所知，那栋洋馆从大门到屋子，一直都是石板地对吧？坐车来到玄关楼梯底下的话，就可以不用踏到泥土，直接进到馆内。然而……」
「房间却有泥土吗？是洋馆周围的泥土？」
「也有脚印，就在公滋住的一楼房间的窗户外面。」
「那片生长着白桦的地方吗？」我问。
「就是那里。」槽木答道，「本人供称他是去散步了。」
「他小的时候也是这么说。」
「这样吗？」
第一宗命案的时候……公滋回答他在凶案发生的时间去森林散步了。当时是早春，清晨散步相当寒冷。若要说可疑，这段证词相当可疑，可是其他证人也都自称什么在睡觉、在洗澡、参观标本，根本是半斤八两。
而且，
「从那里没办法去到二楼吧？」
「唔，一般是去不了。那栋洋馆的天花板很高不是吗？二楼的窗户大概有一般房子的三楼窗户那么高。这样说太夸张了吗？」
「不，差不多吧。搜查员曾经试着爬上窗框，但是相当困难。要是不准备梯子的话……」
我也试着爬过。
当然，像我身材这么矮的人，根本爬不上去。
首先，脚根本踩不到窗框。就算硬踩上去，爬到窗上，手也构不到上面的框。
「猴子的话，或许爬得上去吧。」我说。
「哦，之前的班长也说，搞不好公滋就像猴子般灵活。虽然看起来一点也不像。唔，他人是不胖，但是不管怎么看都很不健康。」
「即使如此，还是怀疑他吗？」
「他根本没有时间去散步。」槽木说，「八年前，由良公滋到得晚了，没赶上婚礼的仪式什么的。可是他出席了婚宴，大吃大暍一顿，喝得烂醉以后，十一点就寝了。命案被发现，是早上六点半的时候。那个时候公滋正呼呼大睡，被得知命案的父亲胤笃给叫起来。喏，他什么时候去散步的？」
「本人怎么说？」
「我们指出这一点，他便修正供词，说他在警方抵达之前，为了预防万一，巡视了洋馆周围。巡视和散步不一样吧？」
「那是遁词哪。啊，我并没有直接听说，不可以随便这么断定哪。」
「只要直接见到他，马上就看得出来了呢。」楢木笑道，「鹰眼伊庭，我早已久仰大名。」
「别那样叫我。」
我只是眼神凶恶，口才笨拙罢了。证据就是，我在家里八成也都是同样的表情。这张脸孔对罪犯来说，或许具有恫吓效果，方便得很，但是在除此之外的地方，就只是张臭脸罢了。同样板着一张脸，要是能像中禅寺那么能言善道就好了。
「那么，上次的嫌疑犯就锁定公滋一个人吗？」
「也不是这样，我怀疑第一发现者。」
「发现者是……？」
「栗林房子。」楢木答道。
「理由呢？」
「没有特别能锁定她的理由。简单地说，是行凶时间太短了。由良昂允离开房间，是六点二十分。栗林发现尸体，是六点三十多分，这中间只有短短十分钟而已。要在十分钟之内侵入、杀人并逃走，实在太难了吧。而且还要不被任何人看见。如果发现者是凶手，就可以在由良昂允离开之后侵入，加以杀害，再佯装发现……」
「行凶时间总是很短暂。」
空白的二十分钟。
第二次是三十分钟。
第三次，我记得只有十五分钟。
「楢木，你说的合情合理，但是这么一来，就变成过去三宗命案的凶手全都不同了。第一次的凶手就变成小仓的女佣喽，而第三次的凶手就是那个管家。」
「就是啊。可是八年前我们没有过去的资料，这部分只能靠当场推理来应付。不过女佣姑且不论，有没有可能管家和栗林是共犯？」
——这不可能。
当然，我没有任何确实的证据。
「结果完全是一头雾水。」楢木说，「嗳，当时处在占领下，败战之后才过了三个月，是不是调查得够彻底也很难说。有许多该反省的地方哪。」
「GHQ插手干涉了这个案子吗？」
「这倒没有。」楢木答道，「只是，和华族有关系的案子还是相当难办……」
应该是吧。
「嗳，说到华族大人，他们过去是国民的表率，是光荣的高官显爵，不过现在已经是平民，也会有不检点的事吧……」
「过去就发生过不检点的事了。」
楢木异样冷淡地说。
「明治时期，就有不少猎色乱伦的华族。桑原子爵不仅生活放荡糜烂，还射杀了情妇。说到桑原家，和由良家一样，是以儒学为家业的世家望族吧？醍醐伯爵也因为争夺待遇的纠纷，遭到侄子杀害。至于空有名誉，没有奉禄的一部分华族，更是利欲薰心，做出诈欺等恶行呢。」
「或许吧。」
时代不同了。
华族也是人，会好色，也有欲望，也会犯错吧，可是那是现在才能够这么想。在我们的时代，一直被教导着不可以这样想。
「他们和常人不同啊。」楢木说，「我记得对话老是兜不上，伤脑筋极了。」
这，
「因为是由良昂允才会这样。」我答道，「他是特别的。他这个人超凡出世，对吧？」
「是啊。如果他是俗人的话，事情应该简单多了。」
「会吗？」
「会啊。如果由良家是为色或为利薰心的没落华族，动机也很容易查到吧。这跟一般的凡人——也就是我们没有什么两样。可是由良昂允不一样。他很富有，也不玩女人，是个高洁的人物。尽管如此，却也没有遭人嫉妒或怨恨的迹象。关系人当中，也没有人会因为被害人死亡而得利，教人无从调查起。也没有任何牵扯不清的感情纠纷，不是过失也不是意外。那……不是意外吧？」
「哪有这种意外？」
「没有是没有……可是如果无视于状况，当成意外死亡，是最教人信服的。或者是病死。我觉得那个案子是意外死亡或病死、不测的不幸偶然重叠在一起造成的。不是吗？」槽木问道。
「意外死亡或病死啊……」
他会这样想的心情，我也不是不能了解。
由良家的人……
惊讶。
慌张。
悲伤。
由良昂允大哭大叫。
的确，若论可疑，每个人都很可疑。但是就像楢木说的，没有一个人对死者有半分歉疚的样子。
不必要地哀悼被害人的死，或相反地佯装漠不关心——不管是有意或无意地，犯下罪行的人总是会有所勉强。因为要是不欺骗别人或自己，就撑不下去吧。
凶手会隐藏犯罪的痕迹——或将犯罪本身从自己的意识隐藏起来——试图忘记。
一般都会这样的。
而不是这样的情况，
凶手就会逃走。
不是隐藏、忘记，就是逃走。
很少有人能够坦然地面对自己犯下的罪。
不是认罪忏悔，留在人的圈子里，就是耽溺于罪中，罪上加罪，迷失人伦……
不管哪一边，都不是简单的事。
人总是隐隐地被日常这个枷锁给系住。
犯罪是日常的伤口。
伤口如果覆盖起来，不久后就会化脓。伤口如果扩大，就会作痛，也会流血，有时候也会致死吧。所以原本应该要好好地看清伤口的严重程度。小伤即使坐视不管也会痊愈，但是大伤是不会自己愈合的。
可是，
没有多少人能够直视自己的伤口。没有什么人能够自己缝合伤口，或相反地挖开伤口。
如果好好地缝合，日常的伤口就会愈合。
但是就是因为没办法缝好——或是一看到就想要挖开——人才会假装视而不见吧。
可是，
「或许就像你说的哪。的确，如果那是病死……所有关系人的动向看来就没有任何可疑之处了。每当举行婚礼，新娘就病死的话……等一下、等一下，那样简直就像……」
「作祟或诅咒呢。」楢木说，「老实说，会有流言传出也是可以理解的。嗳，如果是诅咒就轻松多了。」
「不可以说那种话。楢木，这可不是警官可以说出口的话。就算你这么想，也得憋在肚子里。我们——唔，我已经隐居了，对着身在前线的你说教或许是太狂妄了，可是警官要是说这种话就完了。」
「对不起。」楢木低下头来，「伊庭先生说的没错。我太轻率了。要是那样的话……我们也没办法保护新娘的安全了。我真是糟糕呢。因为都已经过了八年，总觉得这是脱离现实的事了。」
「八年前的话，时效还没有过吧。像第一桩命案，都已经是二十三年前的事了。对我来说，那根本是故事了。从前从前在某个地方……」
有一座鸟的城堡。
不对，那是现实。
那是与日常相连的现实的杀人命案，不可以忘记这一点。
寺井探出头来。
「楢木警部补，差不多……」
「噢，时间到了吗？」
楢木转过来。
「伊庭先生，接下来我们要到由良家去。刚才的十二名警官会布署在洋馆周边，一直监视到早上。」
「早上是最关键的时刻，过去的事件全都发生在天亮之后的短暂时间里。」
「我明白。我已经安排了十名人手，在早上五点三十分换班。我会先回来这里，天亮前去到当地。希望伊庭先生到时候可以和我一起过去。可能要麻烦你……」
「我知道。在那之前，我可以待在这里吗？」
寺井恭恭敬敬地答道，「贱内会负责招待，不周之处还请包涵。」他还敬了个礼。槽木看到他的样子，露出苦笑说，「我会在黄昏回来，请一起用晚餐。」
「我会祈祷什么事都不会发生。」
我……
说了言不由衷的话。
人都走光了，于是我下去泥土地房间，在驻在所的椅子座下。我当上刑警前，曾经在派出所工作过两年。
不过是很久以前的事了。
已经没有人知道了。那个时候我还没有认识妻子，而那个老伴也已经不在了。同僚和上司也不在了，大概都已经死了。
这事只有我一个人知道，只要我忘记，我的过去就会消失。
不……如果我死掉的话，
一切都没了。
夏季的阳光累积在玻璃门另一头。
因为是雾面玻璃，并没有开放感。寺井的老婆抱着收下的衣物，满身大汗，「呼、呼」地喘着气探出头来。「哎呀，那里很热呀。」寺井的老婆关心地说，不过客厅当然更是闷热。里面传来小孩的哭声。「咦？嗳，真没办法。」寺井的老婆缩了进去。她进去以后，我才发现她的肚子高高地隆起。
「太太，你……」
「哦。」她答道。可能察觉我想说什么吧。
「哎呀，人说穷人特别会生，而且刚好在年底出来呢。真是丢人。」
「不，真是恭喜。」
我真的觉得这是件值得恭喜的事。
那是几年前的事了？
计算过去，就像计算蚂蚁队伍一样。不管再怎么数，都一定会在途中搞混。
当时我还年轻，大概比寺井巡查还要年轻，才刚当上刑警。
我想不起自己的脸，但是我可以回想出老婆年轻的模样。老婆一样是挺着一个大肚子做家事吧。
直到孩子出生前，我一点真实感也没有。
只觉得老婆看起来行动很不方便。
——真是太糟蹋了。
我现在这么觉得。孩子从在肚子里的时候就已经活着，成长着。
看到那日渐变大的肚子，如果我高兴地对老婆说「愈来愈大了」……
我应该要高兴才对。
听到自己的孩子出生时，我也没有真实感。我提早结束工作回家一看，只看到一个小猴子般的小生物，触摸那看似易碎的小手臂、仿佛一碰即破的薄皮肤，而它动了起来的时候……
——我才，
觉得自己成了父亲。体弱多病的老婆生产后迟迟没有复原，似乎很难受，可是看起来还是很高兴。啊啊，真是可喜可贺——这时我总算感觉。
我真的觉得可喜可贺。
孩子出生，是件可喜可贺的事。
人死只要一瞬间，但人要出生，需要好一段时间。没有信仰的我不认为尸体污秽。杀人是绝不能犯的大罪，但杀人的结果——倒在地上的尸体，只是个物体。肮脏的是被罪所驱策、被罪所缠身的人的罪业，而不是尸体。死亡本身并非不净。可是……
我觉得婴儿出生，是件不折不扣的喜事。
我把他命名为健史。
但是，健史只活到三岁。
染上感冒，一眨眼就死了。和他出生的时候一样，我提早结束工作回家一看……
已经死了。
不会动的健史成了东西。老婆哭了，但我没哭。因为我不太了解。为什么不动了？是不是按下哪里，他又会重新动起来呢？我这么想着。
健史再也没有动过。
——那个时候，
为什么我没有对老婆说几句安慰的话？尽管老婆一次又一次向我道歉，「对不起」、「明明有我看着」、「都是我不好」，结果我却什么也没有说。
老婆并没有错。
可是因为她道歉得太厉害，
因为我什么也没有回答，
结果在我们之间，健史不知不觉间变成是老婆害死的。
——冤枉。
老婆一点错也没有。如果我能温柔地对她说「你没有错」，如果我能对她说「你很伤心吧」、「你很难过吧」，分担她的悲伤……
就能够洗清她的冤屈了，
而我却做不到。
结果我几乎没有和孩子相处过。我只觉得可喜可贺，接着便马虎对待与妻儿共度的时光。我想，我大概放弃了人生中最幸福的一段时光。
——总有一天，
我一直认为幸福的日子总有一天会来临。现在很忙。现在有工作，忙得不可开交。为了填饱肚子，我不得不工作。老婆也很明白刑警是怎样的工作，才会选择和我在一起。快了，就快让你轻松了。
快了，是什么时候？
快了，结果成了过去。
指示未来的快了，根本就是诡辩。
未来根本不会从任何地方过来，只有做为过去前端的现在，大概……会就这样变成未来。
死掉的孩子再也不会动了。
我太小看幸福了。我尝不到幸福、喜悦，所以也不了解悲伤。
我不太了解悲伤是什么样的感情。所以我无法理解老婆的悲伤，也无法体恤她。
而那个老婆……
也等于是我杀的。
