「是的。现在就等验尸结果。」
「那么为什么你们要带走薰子？」
「带走……？」
「八年前、十五年前、十九年前、二十三年前也是这样。我的妻子被你们警方带走后，再也没有回来了，就这样从我面前消失了。所以我一直认为是你们警方害死了我的妻子。」
「这、你……」
「把妻子从我身边带走，隔离在我看不见的地方，然后说我的妻子死了，这样教人如何能够信服？我的妻子还不一定被杀了，却把我当成杀人凶手一样对待。所以我忍不住……」
——原来如此。
伯爵完全没有看到薰子的遗体。我发现的时候，现场就被封锁起来了。或许过去也都是这样。
那么……
我想伯爵一定没有真实感。就连亲眼看到的我，真实感都那样稀薄了。如果相信伯爵的话，我在那棵槐树下与警官扭打的时候，薰子还平安无事。
还活着。
就在数分钟后。
薰子死了。我把伯爵从薰子身边带走，薰子就在那短暂的时间当中遭到杀害……
我无法承受，发出声音。
「伯……」
我只挤得出这样一个字。
「关口老师……」
我进入伯爵的视野。看似高兴又像哀伤，彷若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸转向了我。
「伯爵……我、我实在是……」
对不起——我总算挤出声音，弯曲身体道歉。
没错。我必须道歉。怀疑伯爵、为薰子的死哀悼——我实在没有立场像常人一样拥有这样的意见和感情。
我没能保护好薰子。
我被委托保护薰子，却没能保护。
我说好要保护薰子，却没能保护。
我明知道……自己保护不了。
明明知道。
「我、我、呃……」
「关口老师……」
伯爵笔直朝我走来。我垂下头去。伯爵抓住我的肩膀。
「老师、老师，我……」
伯爵也垂下头去。
「我……没能派上用场。我……」
太无能了。
「不是老师的错。老师到最后都保护着薰子，不是吗？」
「我只是……」
惊慌失措地跑来跑去。
「关口老师，从我身边……从我身边夺走我的家人的是谁？是谁、为了什么……？」
「这……」
我不能说我不知道。
「就在这当中……」
薰子的生命也在消失吗？——伯爵说道，哭倒在地上
「现在的我根本无法想像没有薰子的世界。还给我……把薰子还给我……」
伯爵哭着。他紧抓着我这种小人，哭得像个孩子般。伊庭、楢木还有大鹰都只是看着。无从出声，只能看着。这……
——是谎言吗？
这不可能是虚伪的泪水，伯爵的言行举止没有谎言或虚伪。换言之，
伯爵不是凶手。
伯爵抬起泪湿的脸庞。
「老师，关口老师，请告诉我。对您而言，活着这件事有什么意义……？」
「咦？」
又是这个问题。
活着的意义。
「我……我……」
没办法回答——我说。
因为我不了解，我完全不了解。
妻子亡故的悲哀，失去家人的悲哀，我都不了解。我失去的总是我自己，我丧失的总是世界。
我可能欠缺家人这个概念吧。
对我而言，一切都是我和我以外。
没有例外，没有处在这中间的东西。
所以我不了解家人这玩意儿。
妻子不是我，所以是我以外。妻子的回忆发生在我当中，所以是我。对我来说，妻子分裂为妻子和妻子的记忆。妻子迟早会过世吧，但是被吸收到我当中的妻子的记忆不会死。所以那个时刻造访的时候，我……
我不知道我会不会悲伤。
我望着悲叹不已的伯爵的瞳眸，努力回想出妻子的脸。妻子的脸，我应该连细节都记得的妻子的脸，不知为何变得朦胧模糊。
——啊啊。
我隐约地想，或许我会伤心吧。
「伯爵，昂允先生。」
伊庭的声音。伊庭「嘶」地发出枯萎般的声息，触摸伯爵的手臂。
「你稍微休息一下吧。」
伯爵的表情变得更加悲伤。
「伊庭刑警。」
「我已经不是刑警了。」伊庭说。
「这样吗？」
伯爵幽幽地站起来。
「那么……现在您不是做为刑警而活吗？」
「如你所见，我是一个糟老头子。你一点都没变，但我已经衰老成这样了。这次也是，我以为我或许可以当个保镳而跑来，结果只成了个吊唁客。真是遗憾。」
伊庭放松眼皮，俯视伯爵。
「我好羡慕你。」
「羡慕我……？」
「哦，我只是觉得我老婆过世的时候，我应该像你这样哭泣的。不晓得是在逞强还是装了不起，我没怎么哭哪。要是能够不顾一切地大哭一场，或许就不会有这么深的悔恨了。」
「您的家人……不在了吗？」
「全部不在了，只剩下我一个人了，可是我还是像这样勉强活着哪。」
打起精神来吧——伊庭说。
「十五年前，您也这么说过。」
伯爵站了起来。
「这……样吗？我完全不记得了。喂，楢木，二楼伯爵的房间还不能用吗？」
「是的，在拿到逮捕状前虽然不能强制……可是，呃……」
他好像想说有湮灭证据之虞。
「这样。这个人也累得很，中泽先生也真伤脑筋哪。上头不指示这些细节，底下的人也不晓得该怎么应对啊。如果是二楼没在用的房间，应该可以吧？那边已经调查过了吧……？」
「我到书斋去。」伯爵说，「书斋也禁止进入吗？」
楢木回答之前，大鹰出声了：
「书斋还没有勘验。那里上了锁，不能进去……」
「那凶手也进不去吧？」
「是啊。没关系吗？」结果大鹰问楢木。
「我姑且去问问，请稍等一下。」
楢木才把餐厅的门打开一半，大厅便传来喧嚣的波纹。往那里一看，一道影子正从楼梯另一头跑过来。
「那不是野岛吗？」伊庭说。
「阿岛，怎么了？」犹木问。
「班长，监识有了连络。在那棵槐树底下采到的灰状粉末，毫无疑问，确定是熏烟剂的余灰。而且和这里的厨房扣押到的蚊香一样……」
「砰」地一声，背后传来声响。
「是公滋的房间。」有人说。
「喂……那是什么声音？」
楢木跑到公滋房间前面，敲了好几下门。
「由良先生，由良公滋先生，怎么了？」
没有回答。楢木的喊声引得几名搜查员从半开的餐厅门扉走了出来。
楢木更用力敲门，却没有反应。
「这道门……」
楢木回头。
「备份钥匙记得是在伯爵房间的金库……对吧？」
山形是这么说的。没有备份钥匙，无法从外面打开上了锁的一楼客房。
伊庭跑上前去，把耳朵贴到门上。
「逃掉了。」
「逃掉了？」
此时门开了。不是公滋房间的门，而是更前面的门。
胤笃老人探出白皙的脸。
「发、发生了什么事？刚、刚才公滋他……」
「公滋先生他……？」
「跑、跑过窗户外面……」
「竟然从窗户跑掉了。喂，快去外面追！」
警官乱哄哄地跑了出去。
「发生什么事了！」警部吼着，走了出来，「喂，你，平民不许指挥警官！这到底是在干什么！」
「状况紧急。你连这点事都看不出来吗？紧急情况时，平民也可以逮捕现行犯啊。我只是告诉警官可疑人物的动向罢了。如果不满，你叫他们回来啊！公滋逃掉了啊！」
「由、由良公滋……」
「逃掉了。他可能躲在门后面，偷听到野岛提到蚊香的事。」
「你干嘛在走廊讲那种事！」警部斥责野岛，「在平、平民和嫌疑犯面前……」
「现在不是闹内哄的时候吧？喂，长野的警察什么时候变成这样一群乌合之众了？我啊，从这里去到本厅后，一次也没有给那边的人扯过后腿。有时间在意什么面子体面的，应该先追人才是吧！」
伊庭叉开双腿大吼说。
大鹰跑了出去，野岛也跟上去。警部一脸苦不堪言，瞪着伊庭。
「伊、伊庭先生，你……」
「怎样？就算我已经退休，我那几年刑警也不是白干的。中泽先生，你是顶头上司的话，就更应该看清楚周围的状况。听好了，这话你可要记仔细。没有下面的人，上头的人是成不了事的。没有手脚，头也只能在地上滚。不知道自己的手脚该去哪里干什么的头……不要也罢！」
我说得太过分了吗？——伊庭问楢木。楢木露出武田信玄（※武田信玄（一五二一～一五七三），战国时代的武将，为东国势力首屈一指的诸侯，多次与上杉谦信争战。）肖像般的表情，答道，「是严厉了些。」
「警部，我们该把那边的由良昂允先生安顿在哪里才好？还有，书斋等地方需要勘验吗？监识好像还没有走……」
「这……」
「一楼客房的钥匙听说保管在昂允先生房间的金库里，可以顺便……」
「我知道了，楢木。喂，里面的……你，诹访署的你。」
和由良先生一起去房间借钥匙——警部命令走出来的搜查员说。
「小心不要留下指纹。要是拿到搜索票，立刻进行房屋搜索。或许有人潜伏在里面……呃，书斋的钥匙也在那里吗？」
「我有书斋的钥匙。」伯爵说。警部想了一下，望向楢木。
楢木转向伯爵问道，「房间里有门可以通往书斋对吧？那里上了锁吗？」
「是锁着的。」伯爵答道。
「那么，那个书斋基本上是密室……应该没有人进得去才对。」
「到底是怎样？麻烦死了。」警部气愤地说。他可能在担心初期调查失败吧。要是轻率行动而适得其反，或是落后一步，就难以挽回了。
书斋的确是密室，可是只要有伯爵房间的钥匙，也是勉强能够从二楼下去书斋的。换句话说，只有伯爵能够不被任何人发现地从二楼下到一楼。但是书斋的门锁没办法从里面打开，就算是伯爵，也没办法从那里逃脱。
想要通过书斋的门，无论如何都必须像平常一样走楼梯下来，从外面开门才行，那样似乎没有意义。
如果有意义的话……例如事先让外部的人躲进书斋，从外面上锁，再等待时机，从伯爵的房间将他引入二楼的楼层……
——这样做有什么意义吗？
就算假设实行犯是由伯爵带进来的，也没办法让他逃走。只能循同样的路线再把他关回书斋，没办法离开书斋。
而且……
伯爵锁上书斋的门时，我也在场。
在那之前，我一直待在书斋里，和薰子一起。
开门的是薰子。
里面没有任何人。
那是个视野宽敞的大空间。就算潜伏在鹤的背后，也没办法藏身。我们在里面走来走去。
——不，
假设那个时候，凶手已经在伯爵的房间里……
那么书斋就没有多大的意义了。
就算真有伯爵带进来的凶手或共犯，也表示那个时候那个人躲藏在伯爵的房间里。这种情况，书斋的角色……
——这样啊。
「打开比较好吧。」
警部这么说。
他和我察觉到一样的事了。
如果有人在伯爵的房间里，那家伙只能逃进书斋。那么，
——瓮中之鳖。
「由良先生，借用一下书斋的钥匙。我们来开。还有……你，和由良先生一起去借客房的备份钥匙。楢木，为了慎重起见，你也去二楼。这里……伊庭先生，可以麻烦你一起来吗？」警部说。
「我吗？」
「就算已经退休，伊庭先生也是老前辈。这里就卖老前辈一个面子吧，请让我尽晚辈的礼数。」
伯爵从钥匙串上解下鹤的钥匙，递给旁边的伊庭。然后他和楢木一起离开了。我和事件发生后第一次见到的胤笃老人，两个人交互看着分别往左右离去的人们背影。
「你……」
关口，关口先生——老人无力地说。
「这栋馆怎么了？由良家……」
「会断绝吧。」
我说。
京极堂抵达之后……
这个家会灭绝。盘踞的妖物被除掉，家就会衰亡。停止的时间会再次流动，被隔离的场所重新开放，谜团遭到拆解。胤笃老人什么话也没有说，只是「呜呜」地呻吟。
鹤啊？——警部的声音传来。
下卷 11章
鹤在哭泣。
我在父亲、祖父坐过的椅子坐下，平息愤怒及哀伤。
我发誓要永远保护薰子，我的誓言却在短短几个小时后被打破了。
丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤在哭泣。这栋馆中充满了家人的恸哭。我的鸟儿们，以只有我听得见的声音，为我发出哀切的啼声。
他们为了我的妻子消失不见而悲伤，他们为了新的家人被夺走而悲叹。
为薰子的死哀悼。
结果，我没能让任何人继承这个世界。我没办法将继承自父亲的这个世界，传承给下一代。
薰子……大概已经死了。
白天的时候，她还活着的。
但是她已经不在了。
我在桌上摊开祖父的著作。
孝。礼。仁。义，我只看得见这些文字。道。德。心。信。忠。
我欠缺的是什么……？
人之道始于夫妇，申于父子，终于君臣。
那么我连开始都还没有。一切都是我的不德所致。
或者是，
有什么邪恶之人的意志发挥了作用吗……？
是谁？杀害了薰子的……凶手。
警方无法信任。他们撒着不可能的谎，说凶手或许还在馆内。
明明就是他们带走了薰子……
如果抹杀被带走的薰子的凶手在馆内，道理就不通了。他们不可能不了解这种连三岁童子都懂的道理。这是巨大的欺瞒。
可是我学到了一件事。在过去的事件中，我似乎怠于观察和思考。
所谓警察，似乎只会为了预防犯罪而前来，并且吵闹。
侦探小说中描写的犯罪调查的滑稽情状，应该就是在揶揄那种不可思议的样子吧。鼓噪着把没死的人说成死了，吵闹着凶手在哪里、手法如何，最后犯罪竟然成立了……
就在这当中，被害人真的死了。
我曾经询问作者，为何尽是描写这样的闹剧？但他们的回答我怎么样都无法理解。
邂逅与离别带来的悲欢、小人们愚昧的心理活动、揭露奇术机关的醍醐味、串连起这些要素的巧致情节……
尽管拥有描写这些的笔力和构想力，为何却只有死，他们却以如此不合理的方式去处理？我怎么样都无法理解。
可是，其实他们是在忠实地模仿着现实。
他们模仿现实，唯一改变的只有死的呈现方式。他们是藉由改变来讽刺他们所模仿的现实，并加以批判。这是一种透过谐谵的体制批判。或许大众文艺当中，这种手法是一种默契。所以他们才会不断地描写未死之死，描写没有被害人的杀人事件。
一定是这样的。
关口巽的小说也是如此吧。
他也写下了将生者做为死者描绘的作品。虽然他并没有写下牵涉犯罪的闹剧，不过他的作品中呈现的比喻，是与侦探小说大致相通的手法吧。不，以更高纯度的意义来说，关口的作品毋宁更具效果。
我想着这些事。
就在我思考这些事的当中，心情稍微平复了一些。
我想喝红茶，但不愿意叫管家。
就算眼睛追着行间，文字也尽是跳跃，我静静地板上祖父著作的门扉。
书斋里没有任何人。
我伴随着楢木警部补和秋岛巡查部长进入寝室，为他们过度的谨慎感到目瞪口呆。那个时候我的心情还没有整理好，身心都被沉痛的哀伤给支配，所以只是一迳目瞪口呆，但如果是现在的状态，或许我会当场失笑也说不定。
不可能有人在里面。
我的房间只有鸟。
我的房间共有二十只鸟。
赤胸鵐。黑眉苇莺。云雀。鹌鹑。金翅雀。黑喉鸲。大地鹬。灰头鵐。树莺。紫背椋鸟。牛头伯劳。三道眉草鵐。金雕。黑鸢。鵟。大斑啄木鸟。白腹毛脚燕。杜鹃。大山雀……
每一只，都是从这栋馆的周边世界来到这里的鸟。
不可能有别人。
我打开金库，交出钥匙，开启通往书斋这里的门。走出空中回廊时，那个失去礼节的中泽警部与伊庭——前刑警正走进室内。中泽警部不知为何大为惊讶，接着大声说，「鹤啊？」
中泽警部发现我正从上方俯视，更加狼狈了。
——伊庭。
那个人变成什么了？
他说他已经不是刑警了。虽然他的外形并没有大太的变化，不过就像他本人说的，细节可以看出相当大的变化。
——那个人，
很明白，我这么感觉。之前他来的时候我也有相同的感觉。最重要的是，他说他在这十五年间失去了妻子。
我想，伊庭也很悲伤吧。
后来公滋被逮捕了。
我不知道为什么公滋会被逮捕。
听说他逃跑了，但我也不知道他为何要逃跑。
后来骚动持续了一阵子，但没有人告诉我详情。
公滋这个人，大概连思考他的存在都是无益，他没有任何值得效法之处。他不知礼，没有仁，不尽孝，只会耽于享乐，轻视他人，埋没于日常。
我对他一点兴趣也没有。
我不认为公滋会与薰子遭到杀害有关。更别说公滋一个人单独抹杀薰子，是绝不可能的事。
我被允许待在这间书斋里。不久后，由于伊庭提议，客人们也不被限制行动了。虽然这么说，但他们也不被允许离开馆外。
我的房间再次被封锁，所以后来我一直待在这个书斋。
昨天薰子在这里。
薰子说她喜欢这里。
真是太棒了……
薰子第一次进来这里时，这么说道。她伸展双手，赞叹着这些藏书。她比任何地方都更喜欢这个我获得世界的场所。她怜爱地看着我的知识来源。
然后薰子仔细地观察每一只鹤鸟，念出它们的名字，和她带来的书籍比较，发出叹息。而这样的薰子……
我光想就快要疯了。
莫名地想找人说话，但我不想见任何人，也有种希望自己消失得无影无踪的感觉。
晚餐后，公滋似乎仍然在餐厅接受盘问。
结果除了监视的警官以外，大部分的警察到了二十二点以后才撤离。山形提议我到二楼的空房休息，但我拒绝了。
我想待在这里。
在凡百的鸟之女王……
在这只黑鹤底下。
大约二十三时过后，关口巽来访书斋。
一听到敲门声，我马上就知道是他了。
山形和女佣的敲门声，强弱和速度都是固定的。
微弱、大小和速度都很不稳定。关口制造出来的声响，完全就是他自己。
书斋的门不能从里面上锁。
如果想要锁着门进来房间，就只能穿过我的房间进来。这种时候，空中回廊的门也不能从书斋上锁。只要里面有人，这个书斋就一定是往某处开放的。必须把我房间的门锁上，这里才会成为密室。
门扉打开，关口探出头来。
他垂着头。关口……和鸟儿们一样悲伤，他为薰子的死哀悼。
伊庭这么说。
「我可以进来吗？」关口小声说。
「当然。」我答道。
悲伤不会消失，大概一生都不会消失。可是即使如此，我仍然活着。
我不能忘了招待朋友的礼节。
关口对我并没有恶意。
关口有些拖着脚步，以和飒爽这个形容词八竿子打不着的样子走进书斋。他的表情阴郁而放松。不，他失去了表情。
眼睛充血。
汗珠遍布。
他似乎换了衣服，外表比白天更整齐一些，可是那疲惫不堪的姿势一如往常。看样子关口和我一样，或者比我更受动摇。
「对不起。」关口说。
「为什么……要道歉？」
我问。
「我——不，我和榎木津是为了保护薰子夫人而来的。然而却演变成这样的结果，我……」
我无言以对——关口垂下头去。
「我想再一次好好地向伯爵道歉。」
「这不是你的责任。这个状况……应该是我的责任。我从山形那里听说了，关口老师和礼二郎一直在外头巡视到天亮，不是吗？我……必须感谢两位的尽力才行。」
「可是结果……」
「结果……是上天所注定。这也是天命。话虽如此，若是放弃思考和行动，我们就形同不存在。我们必须认清自己的所在，尽孝尽礼，洁身慎行才是。」
没错，
不能放弃。
「自己的所在……？」
「是的。所在，最重要的是确实地意识到与场所的关系。您……做得非常好。我非常感激。」
「我……」
关口的脸涨得通红。
我由衷感谢关口，那是发自真情。对他来说，那应该是超乎界限的努力了。我可以清楚地从他疲惫的模样看出他的真挚。
「感激不尽。」我说。
关口没有回答，垂着头说，「公滋先生被怀疑了。」
「似乎是……他做了什么？」
「我不知道。他好像在晚上从窗户跑出去外面。本人似乎否定了……他到底做了什么呢？」
「出去外面……？」
「这里的客房窗户很大，所以……」
「是……吗？」
我不知道小窗户是什么样子。
「嗯，很大。所以要是粗鲁地关窗，似乎会发出相当大的声音。昨晚——不，应该是凌晨。差不多天快亮的时候，山形先生听到了声音——窗户关上的声音。」
「窗户关上的声音……？」
「是的。下午在走廊的时候，也听到『砰』的响亮声音对吧？那是公滋先生从窗户出去外面的时候，不小心太用力关窗的声音。」
「哦……」
「凌晨的时候，我和榎木津人在外面，不过可能是因为在跑步，没有注意到。也可能是因为太兴奋了。不……不对。」
关口显得困惑。
「当时我耳鸣。」关口说。
「耳鸣……？」
「是幻听。」关口改口说，「我听到一种像是振翅的声音……也像是锐利的刀刃尖端磨擦的声音……那与其说是声音，更像是振动。」
那是翅振声吗？
我觉得他的比喻很不可思议。
「不管怎么样，我没有注意到，但山形先生听到了。刚才刑警先生做了实验，声音的确很大，如果是深夜和清晨会更响。而且比起外面，建筑物里面更响。那个时间，亮着灯的只有公滋先生的房间。我看见了。」
「可是……这件事只显示了公滋开关窗户这个事实而已，不是吗？为什么说他出去外面？」
「是蚊香。」关口说，「外面掉着蚊香的灰。公滋先生昨天晚上点了蚊香。」
「会不会是从窗户把灰倒出去？」
「不是那么近的距离。灰不是掉在窗边，而是森林里。而且今年天候一直不顺，这一带前天似乎也下了雨。至少那不是好几天前掉落的灰。而且我发现的时候，灰是干的。森林里起了雾，所以干燥状态的灰，表示……」
「是深夜或早晨掉落的？」
「是的。」关口不知为何歉疚地说，「警方这么判断。此外，警方也检查了公滋先生的房间，窗户一带似乎找到擦拭掉同样的灰的痕迹，垃圾筒里也有大量抛弃的灰。决定性的证据是左手的烫伤。」
「烫伤？」
「公滋先生的左手手指上有个小小的烫伤。这……」
「这……怎么了？」
「嗯。警方推测，他是拿着点了火的蚊香翻过窗户，关窗的时候碰到手指烫伤的。公滋先生反射性地尖叫，粗鲁地甩上窗户……」
山形先生也听到疑似叫声的声音——关口接着说。
「原来如此。那么公滋昨晚的确待在屋外吧……可是这究竟有什么意义？警方觉得哪里有问题？」
我觉得不识礼的不成才亲戚在哪里做什么，都没有关系。
「他不应该逃走的。」关口说，「公滋先生逃走了。本人说是不愿意遭到警方软禁，但这个说词很可疑。他也否定深夜时分待在屋外。」
「这……我认为这跟薰子的死没有关系。」我说。
深夜到早晨，公滋人在哪里做什么都无所谓。这种事一点关系也没有。那个时候，薰子人还活着。
「说的也是。」关口蜷起背来。
由于处在或威猛或优雅——高贵而美丽地伸展肢体的鹤群之间，他的模样更显得卑微。
「都是因为我发现了无聊的东西……结果害得伯爵的亲戚遭到怀疑。伯爵一定感到很不愉快吧。」
「他会被怀疑，是因为有理由遭到怀疑，不是关口老师的责任。如您所知，公滋这个人既顽且鲁，不能说是素行良好……这是他自做自受。只是，这与薰子的事不可能有关系。薰子她……」
薰子，
胸口深处再次涌出黑暗。
新鲜、深重的第五道伤口痛了起来。
关口的头垂得更低了。然后他支吾地说：
「真的很遗憾。她……薰子夫人她，真的打从心底敬爱着伯爵。她、她在这里说过，为了你，她不会死……」
「我也……」
深深地尊敬着她，比任何人都爱她——我本来想这么说。但是我的话违背我的意志，在途中断绝了。
关口以阴沉的眼神看着我。
那张阴郁的脸晕渗开来。
泪水覆住了瞳眸。
「她是个真心直率的人。」关口说。
这话不能劝解我，反而更刺痛了我的伤。
「如果真有神明，让我这样的人活下来，却夺走薰子夫人那样的人的性命，这种神……」
让我憎恨极了——关口说。
「关口老师。」
我站起来，来到朋友面前。
「对您而言，活着这件事有什么样的意义……？」
我想知道，无论如何都想知道。
关口蹙起眉头，放松的脸扭曲了。
「我……」
我还是无法回答——关口说。
「对我而言……世界只意味着我以外的事物。所以……」
「可是您存在于世界当中。」
「或……或许是吧，可是我……」
我没办法说明得很好——关口背过脸去。
关口应该知道，他应该掌握了真理，
他只是没办法把它置换为语言罢了。
我对这样的他很有好感。
先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进……
关口是野人。他绝不是君子。可是就像孔子所说的，教养并不一定只存在于文化当中。
我想听关口的话。
关口一副坐立难安的模样，说：
「我没办法做出让伯爵满意的回答。伯爵是不是对我评价过高了？我并没有那么……」
「力不足者，中道而废。您现在一开始就画地自限了。我认为我绝对没有过大评价了您。」
「或……许吧。可是，我是个窝囊废，不只是现在，今后大概也无法判断任何事。我没有任何坚定的信念。活着的意义……」
「不是活着的意义。是活着这件事的意义。」
关口像要寻求什么似地微微举起双手，做出张动手指的动作，然后再次无力地垂下。接着他蹙起眉头，双颊微微绷紧。
世人应该会把这种表情视为厌恶的表情吧，因为这种表情非常酷似显示嫌恶的模样。可是，我想应该不是。
关口应该正感到嫌恶，说是憎恶也行。
可是关口讨厌、厌恶、蔑视的并不是我，而是包括我的一切，其中也包括了关口自己。
「有、什么不同？」
关口总算挤出这句话。
「例如，存在之物与存在不同，关口老师。存在之物存在这件事就是存在，对吧？如果要表示存在本身，就应该说存在这件事。不对吗？」
关口想了一会儿，说，「以我的方式来说，就是主体和主体所属的世界。」
——原来如此。
「听说有关恢复主体性的论争相当兴盛，关口老师也……」
「不，我不擅长哲学。什么确立近代性的自我是当务之急、必须做一个行动的、实践性的主体，我不喜欢这种论调，甚至是厌恶。」
「那么……关口老师所说的主体指的是什么？」
「这……不是什么大不了的东西。顶多……说是具备意志的人就可以了吧。」
「意志吗……？所谓意志，分为意与志的概念。朱子说：『志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。』也有人说志为公，因此意为私。换言之……」
「我不懂。」关口支吾地说。
「关口老师，您不觉得我们经常只靠着语感在对话吗？意志大多都被视为个人的事物，但它确实是发生于公的事物——人与所存在的场所的关系。当我们说『这是我的意志』时，那已经不是只属于那个人内部的问题了。」
「那是，呃……」
「活着的意义，是您想要继续存在而附加的理由，而活着这件事的意义，是您存在的理由……」
「请等一下。」
关口举起双手。
「对不起，我……呃，我不擅长议论，我来到这里，不是为了进行这类远大而且崇高的对话……」
啊啊——关口突然中断。
「……不，呃，谈论这种话题比较好吗？呃……」
他在为我着想。
关口或许是来谈论薰子的，可是他害怕谈论薰子会挑起我的悲痛。他可能误会我是为了忘掉薰子而故意选择别的话题吧。
他顾虑到我的心情。
「我并不想逃避已经发生的事，我一点都不想忘掉薰子。」
即使痛苦，这也是现实——我说。
「所以刚才的问答……在我心中与薰子是直接连结在一起的。」
「这样啊……可是我这个人很脆弱，实在不适合做为议论的对象。我只是觉得悲伤，而且不甘心。此外的思考全部停止了。」
这……
我也是一样的。
「噫。」
话声吐漏出来。
「天丧予，天丧予……」
我大声朗诵。
「那是……」
「失去爱徒颜渊时，孔子这么对众弟子说。说上天想要亡了自己……」
我的心境就是如此——我说。
关口的头垂得更低了。
「有恸乎？非夫人之为恸而谁为……」
让我，
尽情地哭吧。
为了薰子。
「伯爵……」
「对不起，我情不自禁……」
「没关系。」关口说，「我想伯爵的伤痛一定是我完全无从想像的。我也很伤心。可是……我想那只是我汲取了伯爵的心中透露出来的悲伤罢了。」
关口说到这里，摇了摇头。
「对不起，我实在糟糕。我想或许我还是告退比较好。比起伯爵……我的心情更要混乱多了。」
关口的身子大大地一晃。
「请等一下。」我叫住他，「请您在这里多待一会儿。」
「多待……一会儿？」
「只要待在这里就好了，什么……都不必说。」
请您，
将您的不安分给我一些。
就像您汲取我的悲伤一样。
——这样，
这样就好了吧。
「明早我会再来。」关口说。
日期已经变了。
朋友数，斯疏矣。
我似乎仍然动摇不已。不，我完全没有振作起来。
在这种不安定的状态对关口发出质问，不仅对朋友失礼，对我自己也不是件好事。这完全是逃避现实，隐蔽已经存在的现在，韬晦即将存在的现在，这完全是可耻的行为。
现在只要想着薰子……
或许这才是正确的。
我为我的误会郑重地道歉。关口约好天亮之后再会，离去了。
漫长的……一天结束了。
在鹤群看守下，我在沙发上假寐。
醒来的时候，时间恰好是六点。
天窗照射下来的灰色阳光倾注在我的脸上。看样子天是阴的。
警察似乎一大早就闯进来，再次四处调查。七点的时候山形送来早餐。山形说，众人正在接受第二次侦讯，目前正轮到关口。
警察再三询问相同的问题，执着得教人吃惊。和警察扯上关系的人必须把同样的事说上一遍又一遍。这些都会被记录下来。一次又一次地记录下来。
我已经做好被找去的心理准备，然而却没有半个人来叫我。
早上十点过后，关口再次来到书斋。他似乎刮了胡子，看起来清爽了一些，可是眼睛还是老样子，湛满了阴郁。连问候声都听不清楚。
