——我要疯了。
我闭上眼睛。
如果只看得见这种东西，倒不如什么都不要看。我闭上眼睛，摇了摇头。脑中被胡搅一通。幻听从头盖骨中被驱赶出来，移动到胸腔。不协调音激起了恶心。
腰部到背后被一股难以忍受的不快感所覆盖。我再也无法忍耐，回到豪华得不适合我、坐起来一点都不舒服的椅子上。我靠在坚硬的椅背上，深深地叹息。
——我，
在这种地方做什么？
总觉得哪里出了错。
我……还病着。证据就是，我的精神与肉体都还疲倦不堪，不是吗？我现在也还病着，没那么简单就能痊愈。稍早之前，别说是与人见面了，我连正常说话都办不到啊。
然而我为什么……
我后悔了。
然后我望向床铺，
茫茫然地望着搁在上面的鞋底。
可笑的情景。那个，
——榎木津，
都是因为榎木津把我拖出来。
与其说是怨恨，我更觉得难受。
心跳加速，呼吸困难。
让心静下来，得冷静下来才行。
要不然我会毁了我自己的。
——我根本，
我根本没有好。
这么一想，我转瞬间后退了。
摆过去，荡回来，一眨眼就要坠落了。
平常心这种东西，绝非坚若磐石。它非常地轻薄，就像轻轻覆盖在不安上的一层薄膜。外表看起来十分牢固，内部却总是摇摆不定。内侧的均衡极为脆弱，一下子就会崩坏，薄膜转眼间就会破裂了。
我再一次叹息。我以为是叹息，实际上却是鼻子还是喉咙「咕」了一声。连自己的身体都没办法随心所欲，痛和痒都觉得不关己事。我开始觉得怎么样都无所谓了。
医师说，我应该已经不要紧了。
哪里不要紧了？我原本就是病的。
萍水相逢的医师不可能懂的。
我……很忧郁。
我得了忧郁症。
我从学生时代——不，从少年时代开始，就一直觉得自己有点奇怪。等到智慧稍长，才知道自己有忧郁倾向。可是长期以来，我一直没有认识到这是一种病。
虽然和榎木津那种能力不同，但我认为这顶多就是种体质，我戴上假面具，隐藏自己的患部，总算是勉强活了下来。
可是，
就在一年前，
一样是在石造的建筑物中，我的假面具破裂了。
后来……我裸露出来的肉体不容分说地曝露在世间的风雨中。不久后，我身不由己地被卷入数起令人难以承受的悲剧漩涡，第一次让自己的面貌——长久以来一直隐藏在面具底下的肉块面目——倒映在镜子中。
丑恶，
根本不只有点忧郁倾向这种程度。
那个时候，我才清楚地认识到自己是忧郁症。
然后，
我原本已经紊乱不堪的精神均衡，因为在伊豆涉入一起事件，完全分崩离析了。我……
——一度崩坏了。
才不久前的事而已。
我由于一些原因，在旅途中被拘禁，在那里崩坏，然后被搬送到陌生城镇的陌生医院的陌生病房里，在那里被同样陌生的医师施以莫名其妙的治疗。不，治疗本身是正当的。我的确在那里重新呼吸，恢复成人，重拾身为一个人的外形。
可是，那也只是如此罢了。
——就算恢复原状，
我的病也不可能痊愈。
没有任何、丝毫改变。
病床上的我，甚至懊悔着自己变成了人、怨恨把我恢复成人的陌生医师、甚至害怕被当成一个人放逐出去。
尽管如此，
你应该已经不要紧了…
医师这么说。
我完全不懂，我哪里怎么样不要紧了？即使如此，
我还是被赶出去了。
——像个婴儿般毫无防备地。
我这么觉得。
事实上就是如此。当时我的状态，要是不披上铠甲，就害怕得连站立都办不到。我再次深刻感受到原来世间竟是如此地寒冷。
这是我刚离开陌生城镇的陌生医院的陌生病房后的事。
如今回想，当时应该已经相当炎热了，但我不感觉热——尽管我记得我流了满身大汗。
连脚步都踩不稳。
当时，妻子紧挨在我身边搀扶着我，但不知为何，应该支撑着我的手臂的妻子手腕异样地细长，应该就在我身旁的妻子，脸看起来遥远得连五官都无法分辨。
她明明就在我身边啊。
出院时，妻子确实在我身边。手续等一切大小事，确实都是妻子处理的；然而我却不记得当时的她。不管是妻子的表情还是动作或话语，我没有一样记得。妻子应该扶着我的肩膀，握着我的手掌，我与她的距离却遥远得伸手都构不着。
尽管我清晰地记得陌生的医院那肮脏的墙壁颜色，还有柜台玻璃窗上圆型开口的边缘。
——果然，
我果然没有痊愈。以为病情好转，只是我的心理作用罢了。我现在依然半点儿都没有治好。
我没有治好，我没有治好——我一次又一次地想。
事实上愈是这么想，我的状态就愈是糟糕。
——不行，这样下去不行。
好不容易……好不容易觉得痊愈了。
如果不来这种地方，醉生梦死地埋没在颓废的日常里，或许我真的可以痊愈啊。
——不，就算是那样，也只是自以为痊愈罢了？
即使只是自以为是也无妨。
如果能够再次戴上假面具，佯装若无其事，那样也不错。然而，
我的心情愈来愈消沉了。
——什么转换心情？需要别人救助的……
是我才对啊。说起来，我现在的状态根本无法照顾别人。我根本没有好，却自以为好了，兴起了多余的好意，才会吃到这种苦头。
——我是自做自受。
所以无所谓了——我这么一想，顿时觉得轻松了那么一些。像我这种小角色，不管怎么奔波努力，都不会有任何改变。我是社会的落后者，人生的败者。没有人对我有所期待，没有人对我有所要求……
所以我用不着勉强自己。不管发生什么事，都不是我害的，不管事情演变得如何，我都没道理受到责备。只要随波逐流就是了。过去我不也是……
——一直随波逐流吗？
我藉由逃避，恢复了一点安宁。
这么说来，在胸中共鸣的那惹人厌的振翅声，也在不知不觉间停了。
我想，
稍微睡一下。
只是剧烈的环境变化和极度的紧张暂时引发忧郁状态罢了。我的病情果然还是逐渐好转中，就这么想吧。要不然……
我决定这么想。
调整呼吸，在下腹部用力。
我的病情没有变坏，我的病情没有变坏。
事实上，这阵子我一直维持着平静。
今早迎接的车子抵达之前——不，来到这栋宅第之前，我的状态应该没有那么糟糕。
我和妻子交谈，和朋友交谈，虽然少，但也做了一点工作，我明明就可以像一般人一样地生活，不是吗？
那是……什么时候去了？出院以后，我的确有一段时间无法正常活动，但是某一天，我突然意识到自己的症状好转了。
——有什么，
我觉得有什么契机。是不是有什么契机，让我的病情一下子好转了？
是那一天吗？
我想起了某件事来。
那是……
啊啊，好困。
睡魔柔软的手轻轻地覆住了我。
脑袋就像湿掉的绵花般变得沉重。
末稍的感觉变得迟钝。
——由良。
——由良家。
是恐怖的传闻吗？
恐怖的……连续杀人事件吗？
——伯爵。
是那一天，
我认为我的忧郁症状好转的那一天。
由良昂允。
——原来如此。
由良伯爵，是由良伯爵啊。
——原来是这样。
几乎坠入梦乡的我，与睡魔一同沉入混乱的记忆大海深处，触碰到封印在潜意识中的某件事实。
我突然清醒了。
仔细想想……这个时候，我已经触摸到这个可怕事件的核心了。
不知为何，我这么感觉。
——什么东西的核心？
我睁开眼睛，撑起身子。
——我……
果然是来到了该来的地方。
——没错。
这就是刚才快要浮现的、令人极端厌恶的想法的真面目。我从以前就知道这栋洋馆的主人由良伯爵的名字，而我一直忘记了。不，我并没有忘记。我只是没有把它们联想在一起。益田拜托我照顾榎木津的时候，应该一点都不乐意的我之所以那么干脆地答应下来……
——也是因为我记得由良的名字吗？
所以这跟什么转换心情一点关系也没有，也不是因为担心榎木津吗？
我知道由良伯爵。
可是如果承认这件事，偶然就不像偶然了，也没办法主张和我无关了——我是不是隐隐约约地这么想？我因为全心全意想要逃避现实，才会在无意识中硬是封印了一部分的记忆吧。这个负荷变成了精神的重担，才使得均衡崩坏了，不是吗？
——可是，
我是在哪里知道的？我是从谁口中听到这个令人忌讳的名字的？
我听到这个名字……
对，听到这个名字的那一天，不就是我以为久病不愈的忧郁症终于好转的那一天吗？
我完全清醒了。
——没错，
就是我决心重拾工作的那一天。
我将四散的记忆片断拼凑起来。
天空很蓝。
然后啊……那个人，
名字好像是由良昂允吧。
柔和的，有点特殊的腔调。没错，对我来说，那就是这个事件的开端。
但是，当时的我当然不可能知道事情正在发生，虽然我确实有种不祥的感觉，但是除了那类印象，我无法察觉更进一步的事。
这也是没办法的事。
夏天以前，我才刚有了不少悲惨的遭遇，即使不是如此，我脆弱的神经也早已断裂成片片。我在旅途中的医院接受诊疗之后，好不容易才刚恢复做为一个人的轮廓，我这种状态，直觉多少迟钝一些，也是无可厚非。
因为我是这种状态，当然也不是记得十分清楚……
当时正好是我回到东京过了约一星期的时候，所以应该是七月后半的事。
肉体的伤已经完全愈合——或者说，我有问题的总是精神上的伤——我认为无论如何得先回归社会才行，那天拖着我百般不愿意的身体，前去拜访出版社。
天气非常炎热。
其实应该也没有多久，不过我觉得我好久没有走出室外了。
蔚蓝如洗——我从来没有实际体验过这样的惯用形容，当时也不觉得天空特别蓝，不过关于蓝天的形容，我只知道这一句，所以脑中浮现了这样一句话。
事实上，当时倒映在我眼中的天空，与其说是蔚蓝，更接近深青，而且说是清澄如洗，实际上更接近云雾笼罩，看来十分沉重。
可能是因为积雨云太过于洁白之故。
它在眼球的角落熠熠生光，刺眼极了。
是渗入眼睛的汗水在不规则反射。
额头渗出来的大量汗水流进眼睛，沿着脸颊流下。鼻头冒出豆大的汗滴。我比一般人更容易流汗．无论是身体不适还是情绪低落，汗水似乎都毫不理会，迳自涔涔流淌。不，那个时候我自律神经失调，所以有可能流得更厉害。
总之，我浑身是汗。每一个动作都让我倦怠、不快极了，为了减轻不快感而僵硬行动的自己显得非常难看、不像样、而且穷酸至极。
从中野的自宅到目的地神田，即使加上徒步时间，也不用一个小时。躺在床上的话，三分钟和三小时也没有什么差别，那么一小时应该一眨眼就过去了——我乐观地这么盘算，离开家门后，却落入有如连续苦行了好几天一般的窘境。
途中，我不晓得兴起了几次打道回府的念头。
就算勉强去了，又能够如何……？
不能如何，我十分明白。
那么这犹如赴死般的努力岂不是白费了吗？既然白费，待在家里睡觉岂不是比较好吗？一直躺着，纵然就这样睡死了，也不会怎么样吧？与其这么痛苦，那样岂不是好上太多……？
我内心上演了一场这样的纠葛。
说起来，像我这种神经有如糜烂黏膜般的人去到艳阳下走动本来就是错的。在毫无阳光的夜晚不为人知地出没，在地上爬行，才符合我的性子。
炽烈的阳光让我受不了，闷热的暑气让我困惫，行人的视线让我焦躁，我一次又一次动摇，就要失去自我。同时强烈得几乎令人昏厥的羞耻心还周期性地侵袭我。
每当这种时候，
负面情绪就会增长，我的中枢部位送出信号，要我的身体折返，但是包裹着精神的暧昧部分却说不可以。
那暧昧的部分，是社会上的信用、身为社会人士的责任、面子、谄媚、客气等等，对做为一个人活下去十分重要、但是当时的我觉得完全无所谓的事情。
就在我走走停停当中，总算是来到目的地附近了。
即使如此，我还是无法抛却我的踌躇。看到目的地建筑物的时候，我终于晕眩发作，就这样在路边蹲坐下来。
真的非常丢脸。
那个时候，
我也感觉到耳鸣，不……该说是幻听吗？
与其说是幻听，或许我什么也听不见了。不是无声，仔细想想，我虽然听得见什么，但那已经不是可以靠听觉辨识的感觉了。
有东西在嗡嗡作响。
是虫子的振翅声吗？是金属磨擦声吗？不久后，它转变为「喂、喂」的柔和声响。
喂、喂？
声音有点偏高、不带张力。
我迟钝地睁开眼皮，看见一个大约五十多岁的中年绅士正盯着我看。
「您怎么了？」
不是东京人——不知为何，我这么想。
现在想想，人家关心突然在路边蹲下的我，我这番感想实在失礼，但不知道为什么，当时我只想着这种事。
或许是因为他的腔调很特殊。
「您不舒服吗？」
啊、嗯——我说的话多半不是语言而是呻吟，而且这也难以用语言说明。或者说，我根本无法正常说话。绅士说，「那么我去请医师。」
啊，不——结果我什么都没办法说。我本来想接着说「不必麻烦」，却接不下去。
但是那位亲切的先生似乎察觉了我想说的话，说，「那么稍微休息一下如何？」
我想我只是不停地拭汗。
「这里阳光直射，热得很，到没有阳光的地方休息吧。啊，那里应该不错。」
那个人指着空地上的树荫，和蔼地笑着搀扶我。
「天气实在热得受不了呢。」
仔细一看……
那个人也流了不少汗。他的脖子上挂着汗巾，服贴在后脑的头发看起来也相当闷热。
那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：「我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。」然后笑了。
我穷于回答。
我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的颜面肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。
「咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？」
不出所料，亲切的绅士这么说了。然后他搔了搔头，伤脑筋似地接着说，「我这个人不太会与人交往呢。」
「没那回事，没有的事。」我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。
不擅长与人交往的是我才对。
「我、我是那个呃、生病……」
我想我勉强挤出了这几个字。
那个人在额头挤出皱纹，像是在说「原来如此。」「我好一阵子不曾外出了。」我接着说出不成理由的辩解。
「我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。」
「你生病了吗？」我问。
「现在不要紧了。」那个人说，「只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。」
他的口吻仍然相当柔和。
话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。
「我只有一个肺唷。」那个人笑吟吟地说，「之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会喀个几次血，算是半个病人。你呢？」
被这么一问，我支吾起来。
「我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……」
「心病？」绅士发出更加高亢的声音，「这真是……」
「是……忧郁症……」我答道。
「哦……」
绅士原本就呈八字型的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。
「我也想稍微休息一下，可以吗？」
我没道理拒绝。
那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。
「哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真是吃足了苦头。」
就算他告诉我这些事，我也无从接腔。
但是绅士吟唱似地说下去：
「我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的，想着想着，就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦，和你的病应该不一样吧。」
说不一样的确是不一样，不过……
我的情况，就算撇开老毛病不谈，也完全是这样一个人。
那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇，每一个听起来都像在指我。
那说的完全就是我。
我天生口拙，再加上现在疲惫不堪，当然没办法好好地说明，但我还是绪结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。
那个人眯起小小的眼睛，柔和地笑了。
然后绅士恍然大悟地说，「噢，原来如此，是这样啊。」接着他指着自己的鼻子说：
「喏，你看我长得这副模样，实在难说是俊美，所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。」
这……我也有很强烈的自卑感。
我个子矮小、驼背、胡子又浓，手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点，那真是没完没了。听我这么说，绅士便大而化之道：
「不过随着马齿渐长，我也渐渐地不在意这些了。说起来，一边宣称厌世，一边却又在意世人的眼光，这是自相矛盾呢。嗳，年轻的时候有很多原因，有时候也是因为在意异性的眼光。」
「我的情况，和那些都没有关系……」
和异性或同性都没有关系。
我的恐惧会暂时还元为只有自己，与自己以外这样单纯的关系。对我来说，要与他者维持正常的距离感，一开始就相当困难，而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。
然后我厌恶我自己，这种情绪继续扩大为厌世观，演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分，不过朝外的话，就是伤害他人，朝内的话，就是伤害自己。
我会在意他人的眼光，并不是因为自我意识过剩，完全是自卑自贱，而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。
我比什么都厌恶这样的自己。
——恶性循环。
我的意思勉强传达出去了吗？
那个人应和着，热心地倾听我难以理解的话。然后他问，「这种病是有原因的吗？」
这……有原因吗？
「嗯。唔，我刚才也说了，我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人？嗳，人上了年纪，就会想去采究这些无聊事。会去思考自己为什么会变成现在这样？是成长过程造成的吗？还是遗传性的原因？或者是我的特性呢？」
「这很难找到单纯的理由……」
我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是反覆别人说过的话。「我不太赞同遗传这样的说法……不，也不能说完全和遗传无关。」我暧昧地说。
「我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学，所以感性应该相当丰富，不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候，我们就分开了。」
那个人有些腼腆地说。
突然间，四下蝉鸣如雨。
不，或许这也是幻听。
「她不照顾孩子吗？」
「我想……她是倾注了很多爱情，但是她在最重要的生活面什么都不会。虽然是现在回想觉得如此——不，我们也没有在一起生活多久呢。不过，像是我过世的哥哥也会吟咏和歌，所以我想这些特性或许会遗传吧。」
「不能一口咬定完全不会呢。」我回答。
就在这个时候我突然发现，真是不可思议，我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。
从出院之后到这个时候为止，包括妻子在内，我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面、而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。
「再说，我成长的家庭环境有些复杂。」那个人接着说，「我的父亲和生母各有各的家庭，但他们抛弃自己的家，形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子，和家母也生有两男一女。」
「哦……」我无意义地应和。
我心想：他在说什么啊？
我困惑、犹豫，寻思之后，只能惊讶地睁大眼睛。
这不是该对初次见面、而且是萍水相逢的人说的内容，但是我能够有如此一般的反应，或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。
「真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候，就连还是孩子的我都这么觉得，这成了我最初的自卑感。像家姐，她甚至说自己或许是家母前夫的种，不知道自己算是哪一家的孩子。」
那个人说到这里，擦掉额头的汗水。
「家母死后，家父很快地续了弦。对家父来说，那是第三任妻子，对我来说，则是第二个母亲。不过当时我才五岁，根本不记得多少。年幼时期的记忆，到底可以留下多少呢？一
「应该记得相当清楚吧……？」
我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然，不管是那个时候还是现在，我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我，别说是幼儿时期的记忆了，我连数小时前的事都记得暧昧不清。
「我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。」那个人仰望着树上说，「人真的能记得吗？」
「就算记得也不奇怪吧？」我说。
「那应该就是吧。嗳，新的母亲来了以后，我还是一样那么别扭，花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后，连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子，再加上妻子们带来的孩子，人数非常惊人。虽然有几个夭折了，不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。」
你懂吗？——男子这么问，我老实地回答「不懂」。
我并非不了解在那种环境成长的人的心情，而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。
「不懂啊？」那个人笑了，「很复杂嘛。」他说。
「我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系，但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系，是会产生出故事的。」
或许吧。
虽然这才是我难以理解的事。
我也对亲人怀有某种扭曲的感情，这是事实。
「您有兄弟姐妹吗？」那个人间，我答道「有个弟弟。」
我和弟弟已经很久没有见面，连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面，他还是在吧。就算我无法意识到他的存在，他也不会因此而消失。不过，弟弟虽然和我有血缘关系，但一定不是家人吧。
我不知为何开始想着这些事。
那个人就像呼应我的想法似地说，「我觉得家人真是非常不可思议哪。」
「不可思议吗？」我问。
「很不可思议啊。」那个人应道，「我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。」
很随便的关系吧？——那个人笑了。
「然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究柢，也是有契机的。」
原来……是有契机的。
我询问契机是什么。
「家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。」
那个人说到这里，低下仰望树上的头转向我。
「您觉得怎么样呢？」
我不懂。
「哦，我想您的话，或许会懂，所以才说的。」那个人说。
我突然狼狈万分。
您的话。
您的话——这是什么意思？
那个人笑咪咪地说了：
「您是关口先生吧？《目眩》的作者。」
「你……认识我？」我扬声叫道。
我吓坏了。
偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分，我连作梦都想不到。而且，
不只是名字，他连我唯一的著作名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。
那个人放声笑了：
「看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。」
稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。因为稀谭舍是全日本唯一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。会拜访那里，表示……
不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：
「我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。」
原来如此，那么深居简出也是可以理解的了——我佩服着奇怪的部分。这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。
「您是要去稀谭社对吧？」文人问道。
「嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……」
我叨叨絮絮地说着辩解般的话，于是那个人——同业者便愉快地笑着说：
「所以您是来提供新作品的？」
「不是不是。」我挥舞双手，「只是打声招呼，呃……」
我根本没写，什么都没写。
我现在根本不是能写小说的状态。
我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。写不出像样的东西。就算写了，也没有任何保证。
作家这种职业，不是写了就有钱赚的。除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。
像我这种名不经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。
当时——虽然现在也是——家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。住院、上医院等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。妻子外出工作，所以勉强还能够糊口：但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。
当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来了，烦恼浮现出来了。
当时恰好就是这样。
有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反覆作业。只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。然而从事我这行工作，却无法如此。
小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了、或许不行了。旁人如何姑且不论，至少我是如此。
不行了、不行了——就在我毫无生产性地反覆自问自答当中，忧郁症再次发作。结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。
这种状态，不可能写得出像样的小说。
而且……
即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。
我只是想要个契机。
「我了解。」那个人说，「我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。喀血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。可是只要躺上床，也就这样了。」
也就这样……是什么意思？
「哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。战争期间，我疏散到冈山去，在那里读了许多江户的合卷（※小说读物草双纸的一种，流行于江户后期，篇幅更长，内容富传奇色彩。）、草双纸（※江户中后期的一种小说读物，附有插图。）之类，也看了很多外国的侦探小说。战争的时候没办法自由写作嘛。当时的经验——与其说是经验，说累积比较正确吧——让我立下决心。」
决心。
对于当时的我来说，这两个字充满了魅力。
现在依然魅力无穷。我向看似经验丰富的前辈询问决心的真面目。
「没有觉悟那么了不起，也不到豁出去这样的程度，不是放弃，也不是奋起，所以还是只能说是下决心。」那个人哄着我说，「过去我一直倾向于书写怪奇趣味强烈的变格小说呢。虽然也不是讨厌，但是说到喜好，我自己是比较喜欢纯粹理论组织起来的东西。尽管如此，却怎么样就是会偏向另一边。与其说是写不出本格，或许只是没胆量吧。后来我终于下定了决心，战后我也开始写本格作品了。」
「本格吗？」我问。
「就是本格呀。」那个人说。
老实说，我一时之间无法理解。
所谓本格，是指一个东西符合原本的格式、是正式的吧。那么我写的小说算什么呢？当时我这么想。
此时那个人这么接着说了：
「嗳，我是以创作具有逻辑性的小说为目标，可是不知为何，就是会写出以血缘等复杂纠葛的事物为背景的犯罪呢。啊，小说本身的构造是有逻辑的，但我却会在不知不觉间，在自己能够理解的范畴内，写下超乎逻辑的动机和人际关系。当然这也是意识性的……」
他说犯罪小说……
「是侦探小说吗？」我问。
「是本格侦探小说。」
那个人流畅地答道。原来他所谓的本格，不是单纯的本格，而是指本格侦探小说。
我也读过一些侦探小说，但我并没有喜欢到沉迷的地步，也没有执着到广为阅读，所以并不太了解。我到现在仍然不是很明白本格侦探小说这个名词精确的定义是什么。
不过，我没有办法像世上的文学通那样，将侦探小说断定就是通俗娱乐、迎合大众的读物。
我这个人很笨拙，自认为写不出什么娱乐小说，不过京极堂说不管身为作者的我怎么想，将作品提供给世人的阶段，它理所当然地就成了一种娱乐，而我也觉得实际上应该就是如此。同样的理由，也不能说一部作品是以娱乐小说的形式被写出来，就没有价值吧。
所以只要有趣，就算是侦探小说我也会读。不过这和喜好阅读侦探小说有些不同，所以我还是不太明白我读过的作品是本格还是变格。
一如往常，当时我应该也只是应道「呜呜」或「啊啊」吧。结果那个人说了：
「听说您实际体验过呢。」
我穷于回答。
因为我不知道他到底是在说我体验了什么。我连本格是什么都不知道，这是当然的。
「哦，我听说您曾经被卷入几次案件，里面充满了密室、人体消失这类超现实的要素，不是吗？」
那个人看着我的眼睛说：
「对这样实际上有人死去的杀人事件，问东问西的或许不太像话。但是听到了传闻后，身为一个作家，我对那些内容非常感兴趣。」
原来如此——我心想。
从去年夏天开始，我的确连续涉入了好几桩重大事件。有时候我是当事人，有时候是被卷入，有时候是自己蹬浑水，历经了几次对一般人而言应该相当罕见的体验——尽管我不是个侦探。
可是，
若问我本身有多少真实感受，我真的非常没把握。就像我刚才说的，对于事件，我完全采取随波逐流的愚钝态度，而那些经验对于我这样的人来说，也都是非常抽象的事物。
结束的事件已经变成故事，变得超乎现实了。不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。
所以，
