“是哪串数字？”汉娜·霍尔催促道，“您只要说出来，就会知道真相……您只要说出来，就会自由了……”
格伯颤抖着流泪。他闭上眼睛，用细若游丝的声音说出了那个字：“十……”
“很好。”她回应道，“现在继续吧：数字十之后是什么？”
“……九……”
“非常好，格伯医生，非常好。”
“……八，七，六……”
“这很重要，请继续……”
“……五，四，三……”
“我为您感到骄傲。”
“……二……一。”
那首歌曲停了下来，沉默降临，仿佛是个奖赏。魔咒消失了，真相浮现出来，那是他的父亲通过对他仅有的一场催眠治疗藏在他记忆中的。
那件礼物。
“我的母亲在我出生之前就病了。”他回想起来，在家庭相册的老照片上，他注意到了她身上疾病的迹象，“在临死前，她想要一个孩子。她因为要治病而无法如愿，我的父亲就用了别的方法来满足她。”
彼得罗·格伯突然间想起了一切。
40
十月二十二日，一个狂风暴雨的夜晚。
我现在就在那儿。
圣萨尔维医院里的住客们在暴风雨天气里要比平时更加不安，护士们必须费些力气才能管束住他们。许多人惊恐地藏起来，但更多的人在大楼中走来走去，胡言乱语：他们似乎汲取了空气里充斥着的能量。每当一道闪电落入附近的花园时，疯子们的声音就会整齐划一地响起，就像信徒在欢迎他们的黑暗之神。
快到晚上十一点的时候，玛丽躺在她小房间里的床上。她正在尝试入睡，头上蒙着一个枕头，为的是隔绝与雷声的轰响混为一体的疯子们的吵闹声。就在这时，她开始感到第一次阵痛。疼痛来得气势汹汹又出乎意料，正如撕裂天空的道道闪电。她呼唤她的托马索，尽管知道他没法儿来帮助她，因为陌生人——那些不相信他们的爱情的人——把他们分开了。
玛丽呻吟着，被人们用担架抬着匆匆穿过空荡荡的走廊，来到了Q大楼的地下室。
那晚值班的产科医生正是冰激凌店的那个神秘女人。在把新生儿从女孩的腹中取出来之前，她躲进护士的值班亭，打了个电话。
“来吧，一切都准备好了……”
玛丽分娩时没有使用任何药物，她经受了把一个孩子带到世界上的所有痛苦。她不知道，那将是她唯一一次做母亲的机会，因为她年纪太小，出现了并发症，无法再生育。即使她知道，她也不会在乎。现在要紧的是拥抱她的阿多。
但当痛苦终于停止，当她辨别出她亲爱的孩子的哭声时，在她伸出手去握住他的手时，玛丽看见产科医生抱着孩子离开了，她甚至没能看见他的脸。
女孩感到绝望，没有人费心来安慰她。但这时出现了一个面带笑容的人影。
是巴鲁先生，这位绅士前来红顶屋看望她和托马索已经有一段时间了。他是儿童哄睡师。他会帮助她，他是她的朋友。事实上，他正把阿多抱来给她，阿多被裹在一张蓝色的毯子里。但当他靠近她的时候，玛丽发现那只不过是个洋娃娃。巴鲁先生试着把洋娃娃安放在她的怀里。
“这儿，玛丽，这是你的孩子。”他对她说。
但她立刻愤怒地把他推开：“不，这不是我的阿多!”
这时，在房间的某处，有人播放了一张唱片。是毛克利和熊巴鲁的那首歌。巴鲁先生把一只手放在女孩的前额上。
“放心。”他肯定道，“这件事，我们和托马索一起商量了很久，你还记得吗？”
玛丽只记得他们两人都沉浸在某种愉快的睡梦中，巴鲁先生的声音引导着他们。
“现在时候到了，我们已经准备好了。”儿童哄睡师宣布道。
然后，伴随着精心炮制的话语和温柔的声音，他开始说服她，让她相信她怀里的洋娃娃是真正的孩子。
玛丽的意识一点点散去了，消解成了某种阴暗的、幻影般的东西。巴鲁先生向她保证，她和托马索很快就可以一起照料他们的儿子。
在完成他作为施咒者的工作后，催眠师离开分娩室，在走廊上遇见了产科医生，她正抱着一个襁褓等待着他。
“永远不要告诉他，说他不是你的儿子。”女人嘱咐道。
“我不知道怎么跟他解释他来自这里。”他让她放心，“但如果有一天他来找你……”
“不必有顾虑。”她打断他道，“我们做的事是对的：我们是在拯救他，别忘了。他如果待在这里面，会有怎样的未来？他会落得跟玛丽和托马索一个下场。”
巴鲁先生表示同意，尽管他为将要发生的事情感到不安。
“你的法官朋友准备好文件了吗？”
“准备好了。”他确认道，“他在任何层面上都会是格伯家的孩子。”
为了缓和紧张的气氛，产科医生微笑了一下：“对了，你们准备叫他什么？”
“彼得罗。”他回答道，“我们打算给他取名叫彼得罗。”
于是我和我的父亲一起离开了红顶屋这个地狱，走向一个新家，一个虚假的家庭和一个尚待捏造的未来。
41
在这一刻，在许久以后，在这辆停在荒野中的汽车里，父亲在他九岁生日时插入他精神中的回忆最终在彼得罗·格伯清醒的记忆中扎下了根。就像他一直知道这件事一样。
B先生通过催眠说服了托马索和玛丽，那个洋娃娃是他们的儿子。但如果他们自己的头脑制造出的假象能够存在于圣萨尔维医院的围墙中，那么离开医院后，它就会失去根基。是这家精神病医院让这个假象成为真相。所以，两人坚信儿子死于他们私奔的途中。
“因此，在您父亲临死前向您透露那串数字之后，您对他感到愤怒。”假冒沃克的汉娜从电话另一端肯定道，“愤怒让您否认了真相，于是您坚信，您的父亲不爱您。”
“B先生从未问过我，是想要了解真相还是更愿意继续活在欺骗中。”他反驳道，“在临死前，他仅仅开始倒数，为的是让他的灵魂从他的秘密中解脱出来。”
“和汉娜·霍尔一样，您也没有选择的机会。”她同意道，“因为，如果汉娜能够选择的话，或许她更愿意继续和她以为是她父母的人一起生活。”
彼得罗·格伯被迫问自己，是怎样的命运在他们相识的许多年前就把他们联系在了一起。
他和汉娜是兄妹。
他们虽然没有血缘关系，却拥有同样的父母。他被玛丽和托马索带到这个世界上，而她代替了他被他们抚养长大。他们两人相识，都是因为有人专断地想要拯救他们。
“汉娜策划了这一切，为了让我发现关于我自己的真实故事。”彼得罗·格伯肯定道。
“真有意思。”假冒的沃克说道，“这么说来，汉娜·霍尔从澳大利亚来，不是为了让自己得到解脱，而是为了让您得到解脱。”
他继续依从她，因为他被吓坏了。他不知道，如果他结束这场闹剧，将会发生什么事。他将被迫根据那个真相重写自己的人生。但他明白了一件事，这令人感到安慰。
在重新整理过去记忆的工作中，他不会独自一人。
汉娜会陪在他的身边，她会在治疗他童年创伤的时候引导他的记忆，赶走他作为小孩子时的痛苦，就像真正爱我们的人知道该怎么做那样。
尽管彼得罗·格伯仍然没有勇气睁开眼睛，走出黑暗中舒适的藏身之所，但他知道她就在那里，在某个地方，近在咫尺。也许就在挡风玻璃外几米处，她正背对他站着，手机举在耳边，朝地平线望去。
“一切都很好，彼得罗。”女人用平静而令人安心的声音说
道，“一切都结束了：现在你可以睁开眼睛了。”
[1] 一种心理疾病，表现为故意捏造或致使他人(通常是子女)患病，以此获得周围人的关注和同情。
致谢
斯特凡诺·毛里——出版人兼我的朋友，以及在全世界出版我的作品的所有出版人。
法布里齐奥·科科、朱塞佩·斯特拉泽里、拉法艾拉·龙卡托、埃莱娜·帕瓦内托、朱塞佩·索门齐、格拉齐奥拉·切鲁蒂、阿莱西娅·乌戈洛蒂、埃内斯托·范范尼、黛安娜·沃伦特、朱莉娅·托内利和我最亲爱的克里斯蒂娜·福斯基尼。
我的团队。
安德鲁·尼恩贝格、萨拉·农迪、芭芭拉·巴尔别里，以及伦敦分社杰出的各位合作者。
蒂法尼·加苏克、阿内斯·巴科布扎、艾拉·艾哈迈德。
维托、奥塔维奥、米凯莱、阿基列。
乔瓦尼·阿尔卡杜。
詹尼·安东南杰利。
亚历山德罗·乌萨伊和毛里齐奥·托蒂。
安东尼奥和菲耶蒂娜——我的父母。基娅拉——我的妹妹。
萨拉——我的“现在和永恒”。
