爸爸坐在一把苍老的藤椅上，久久地、久久地望着我。他手里抱着一只茶杯，就像抱着一只手炉。而事实上，爸爸也确实在拿茶杯来取暖。都哪一月的天气了，爸爸好像永远都在过冬季。冬季是最难熬的，在丫丫谷的爸爸寝室里，有一台红外线取暖器，石英管早就坏了。丫丫谷的冬天，屋里比屋外还要寒冷和黯淡。爸爸回来了， 爸爸好像就把冬天也带回来了。爸爸瘦了，他的身子裹在草绿色的军装里，就显得更瘦了，脖子从宽阔的衣领中伸出来，细得让我不忍心看。妈妈经常说，瘦子最怕冷，胖子最怕热。爸爸是瘦子，自然是怕冷的了
，可是他回家来我都不晓得该怎么给他取暖，因为按季节现在已经不需要取暖了啊。我能够做的事情，就是烧一壶水炖在火炉上，过一小会替他换一遍开水。换水的时候我碰到爸爸的手，他的手冰凉，跟冰棍似的凉。他紧紧地抱着滚烫的茶杯，可他的手还是冰凉的。
我问爸爸是什么时候回家的，爸爸说我回来好久了，中午吧，他说，大概是中午过一点儿我就回来了。
我看看家里，门背后多了一口草绿色的箱子、一只草绿色的旅行袋，除此之外，和我早晨离家时没有区别。就像只是被一个小心翼翼的客人打搅了一下，没有留下什么痕迹，而这个客人却是我可怜的爸爸。我问爸爸，你去哪儿转了转吗？爸爸笑笑，东郊有什么好转的呢，我哪儿也没转。爸爸的声音也变瘦了，那么干，干得一点水分都没有了，像山里人的柴火，一折就会断。他坐在藤椅上，整个人都是一把柴火，他就这样坐了大半天啊。可他看着我的样子，还是做得笑眯眯的。我说爸爸，你还没有吃饭吧？
爸爸说吃过了吃过了。他说我旅行包里放了好多面包，到了家还剩着，我就把它们都吃了，还喝了好多水。他隔着肥大的军装拍了拍肚子，就像从前逗我那样，他说，你来摸摸，还能摸出是三块面包呢。
我勉强地笑了笑，就把吃东西的事情放到一边去了。我找出一些瓶瓶罐罐插鲜花，鲜花太多了，至少分了七、八处才插完。爸爸就坐在藤椅上，跟个安静的孩子似的，看着我做这做那。窗外是雨后的夜色，麻将声传进来，绵渍渍地响，如同凉水在心窝上一点点地渗。爸爸叹了一口气，他说，凤儿，你手上弄的是黄玫瑰吧。你有男朋友了？
我停下来，却不知道该如何回答，只好就跟没有听到一样，把黄玫瑰都一一地插完。谁算我的男朋友呢，我的耳朵根子都还在痛，是那种红通通的痛。可怜的黄玫瑰……
我问爸爸，这次回家是探亲还是算出差？
爸爸说都不是，他说，我回来了，我再也不去丫丫谷了。
我不敢去看爸爸的眼睛，我知道他的眼睛里有些什么东西。我埋着头，把最后一枝黄玫瑰插进一只塑料杯。我先笑起来，接着就说，爸爸其实你早该转业的，转了业你就和我们在一起了，我和妈妈两个女人侍候你。丫丫谷有什么意思，深山老林，就连野猪、野兔、野狐狸都全是公家伙。
爸爸也笑了起来，他这一回是真的笑得很轻松的。他说，凤儿，你学坏了。
我说我没有学坏，我只是不想当窝窝囊囊的老好人。
爸爸不说话了。我抬起头，看见笑容还留在他的脸上，眼泪却从眼窝子里滚了下来。他说，凤儿，你不知道吗，爸爸就是窝窝囊囊的老好人。
我傻乎乎地说不出话来，我以为自己也一定要哭了。可我发了一小会傻，我发现自己一点哭泣的感觉都没有。我走到盥洗间里扯了一节卫生纸出来，把爸爸脸上的泪水轻轻地揩干净了。我说，爸爸别哭。转了业多好，转了业就天天在家了，就有我和妈妈来服侍你了。
泪水再次从爸爸的眼窝里滚下来，但他很快自己拿袖子把它擦掉了。爸爸说，转了业，就是你和爸爸过了，妈妈要跟别人走了。他说，我多少年前就该转业了，我想保住一身军装就保住一个军婚了。爸爸干巴巴地笑了笑，他说，其实有什么意思呢，不过就是一个军婚嘛，写在纸上的军婚嘛。放你妈妈走吧，你妈妈也可怜。
我觉得自己真是冷静得很可怕，我说，爸爸，就是那个送我弯刀的男人吧？
爸爸说是的是的，就是我那个在跑边贸的老战友。
我点点头，我居然一点都没有表现出吃惊来。我说，哦，我猜就是他。
我其实并没有见过他，我努力想象他的样子，但我的眼前浮现不出一点具体的东西，鼻子、嘴巴，还是说话的声音。我想得起的，就是那把我挂在墙上的土耳其弯刀。我走进卧室，把弯刀摘下来扔在地上，拿陆战靴狠狠地踩。我一声不吭，狠狠地踩着。爸爸跟进来，满脸都是惶惶的不安。爸爸说，你干吗呢，凤儿。你干吗呢，凤儿。
我说，没干吗，爸爸，我没干吗，只是想踩就踩了。
我不知道踩了多少脚，刀把上镶嵌的珠子已经脱落了，有的粉碎，有的满地乱滚，但刀身却是完好无损的，怎么踩也踩不烂。
爸爸说，算了吧，你踩刀做什么呢？
是啊，我踩刀做什么呢。我想，我他妈的跟一把刀有什么过不去的呢，就连爸爸都认了的，跟我有什么关系呢。
我把刀子拣起来，拿手指在刀刃上抹了一下，我似乎听到像风刮过水面的声音，我的手指被拉出了一条血口子。血渗出来，痛得让我心里好受一些了。
