晚上睡觉前，我把自己的身子洗了又洗。温水从喷头里流下来，流成了好看的雨伞状。从前妈妈总把盥洗间的灯泡弄得很小，灯光就跟月光一样模糊。现在，我换了一只最明亮的灯泡，非常的明亮，亮得就像一颗太阳，当我仰起头去接温水的时候，我就像看见太阳天的雨水在淅淅沥沥地落，落到我光滑的身子上。这是我对自己最挑剔的时候，让温水把我身子的每一个旮旯、每一条缝隙，都冲洗得干干净净。温水还带来了疲倦和不安，是不安分的那种不安。我不说出来，你也知道的，我是十八岁的女孩了。盥洗间的墙上贴着一面很大很大
的镜子， 那是从前我妈妈贴上去的。这么大的镜子是适合她的。她并不算特别的高大，但是镜子可以知道，她的心有多高、心有多大。当然，在昏暗的盥洗间里，镜子也可以告诉妈妈，她的湿漉漉的身体还是结实的，光滑的。她还没有回家来。
我现在洗澡的时候总是很有耐心，我的头发长了，我得仔细地冲洗头发里的风屑。我常常出汗，陆战靴里的脚，涤纶校服里的胸、背和腋窝，都要好好地洗。今天我不仅仅是仔细，而且小心翼翼。我的被拳击过的左乳，被抚摸过的左乳，还在一阵一阵地肿痛。我在灯光和温水下端详着它，它上边有一小块青紫的痕迹，是被打出来的，也像是被拧出来的，但是它依然是饱满的，甚至比右乳还要坚挺一些，昂着它的（禁止），我用温水淋它，它就颤巍巍地跳一下，它就像是一个女孩，它如果写出来，应该写成是她。
睡觉的时候，我小心翼翼地朝左边侧卧着。这样，我的左乳就可以轻轻地搁在凉席上。青竹的凉席是凉浸浸的，缓解了它的肿痛。我迷迷糊糊想起任主任的侄儿，他的手出了那么多汗，贴在我的左乳上，还是没有一点温度，仿佛死去的蛇。天亮的时候，我醒过来，发现我的左乳一直都被自己的右手轻轻地捏着。
我去上学的时候，左乳没有了肿痛，身上没有了唾沫，撕破的校服已经被换下了，就连任主任侄儿抚摸过我的那只手，也被我淡忘了。到了学校，时间还早，滨河路车水马龙，而街沿上行人稀少。铁栅栏门外的几棵泡桐树湿气迷蒙，一个人靠着树干在等着我，这是朱朱。
朱朱的脸色是少有的严肃，这是她第一回在我面前做得像一个班长。她说，风子，你好好跟我说，昨天你和小任做了什么事？
我吃了一惊，脸发起烧来，赶紧大声呸了一口，我说，我做了什么事？这跟你又有什么事？
朱朱细细地看着我，像一个警察在沉思着怎么让嫌疑犯开口。我被她看得很不舒服，我说，怎么了呢，又怎么了呢，朱朱，昨天他摸了我的胸脯。
朱朱哦了一声，她说，胸脯？……小任自杀了。
