饭饭TXT > 现代文学 > 《沸腾15年:中国互联网1995—2009》作者:林军【完结】 > 沸腾15年.txt

第 2 页

作者:林军 当前章节:15470 字 更新时间:2026-6-29 03:02

按照事先约好的时间,张朝阳应该在早上9点先去见英特尔投资公司的人,接着是12点与世纪投资的负责人会谈,下午3点是软银,下午5点则是后来给王志东投资的亿万富翁罗伯森?斯蒂文森。前三位投资人都在硅谷附近,而最后一位则在旧金山。

为了充分利用分分秒秒,头一天晚上张朝阳利用雅虎地图已经把路线搞清楚,准备第二天飞车前去会见这4位超级富翁。

谁知道第一个会面就被推后了半个小时,虽然这是一次非常成功的会面,但当会面结束时,已经中午12点了。张朝阳匆匆在麦当劳买了食物然后一边开车一边吃地赶往世纪投资。

当张朝阳见完前三位投资人的时候,时间已经晚了,再加之那天赶上旧金山的地铁罢工,所有的车都在地面上爬行,严重的堵车迫使张朝阳勉强开下高速公路。到了距离罗伯森?斯蒂文森还有7个街区的时候,他将车弃置在一个停车场后提着笔记本电脑飞奔着跑到了见面地点,他到的时候,罗伯森?斯蒂文森已经等了他将近一个半小时。还好,双方谈得不错,罗伯森?斯蒂文森表示出很强的投资意向(但最后并没有投资搜狐,倒是后来投资了四通利方,成就了新浪)。

张朝阳那天见的4拨投资人,最后实际投资给钱的只有一家,那就是英特尔投资公司。即便英特尔投资公司,也给的并不利索。英特尔投资公司对张朝阳进行了前后长达6个月的问题“审问”,平均每天6个问题。有一天晚上英特尔投资公司的投资人打长途电话过来说还有一个问题想问。张朝阳当时在发烧,但是生怕投资人觉得自己身体不好最后不再投资,所以不敢说自己在发烧,只能咬牙回答他的问题。

1998年到2000年上半年,英特尔投资公司的投资关注方向是软件市场,目的是为了促进硬件的销售。“而要去了解一个市场,最好的办法就是投资其中的一两家企业。”在这个阶段,英特尔投资的洪恩、速达、适普等都是软件企业。

搜狐所代表的门户网站,最初并没有进入英特尔投资的视野。英特尔总部投资部曾流传一份投资建议书,但他们最后没有投,而他们错过的这家公司叫雅虎。1997年中国互联网官方出了一个调查,称阻碍中国人上网的第一大原因是中文网页的缺乏。英特尔因此认为投资像搜狐这样的公司可以促进中国互联网的发展,而这又能带动电脑和服务器的销售,于是,搜狐成为英特尔的投资对象。

英特尔的投资对搜狐至关重要。英特尔本身也是中国互联网广告业的大金主。中国的网络广告起源于1997年3月,当时灵智大洋互动媒介部经理吕勇代表IBM在ChinaByte上投放了一个banner广告,几乎在同时,英特尔也为其新出品的奔腾处理器在ChinaByte上试水网络广告,这一单同样来自吕勇。

第一个Flash广告也来自英特尔,同样是吕勇的杰作,当时设计的是一个礼花的动态广告,点击下就会爆炸,以此比喻奔腾处理器强大的多媒体处理能力,但当时有不少人是晚上上网,于是那些天,在一些上网用户聚集多的小区里,经常响声一片,因此投放了两天后被投诉而拿了下来,但对客户来说,效果还是起到了。吕勇后来去了“好耶”当首席运营官,这位说话慢条斯理,喜欢食辣的中国网络广告第一人目前依旧是中国网络广告圈内的重量级人物之一。

今天看来,张朝阳选择从海外融资的行为在那个时代是一个很重要的举动,他至今认为这给中国互联网行业起了启蒙的作用,他自己甚至用了“前所未有”这样的形容词来描述这个事情的重大意义。在融资的那段日子里,张朝阳几乎每天晚上都会在那间办公室兼卧室的桌子上、地上,或坐、或躺、或趴着写他的商业计划书。

张朝阳认为,他那份完备的商业计划书在当时具有空前的前瞻性,例如他预言了一个商业网站应该是资讯和导航,也形容了门户的特征是信息的集合者而不是制造者,甚至还描述出了广告收入的曲线,以及对页面点击率与广告之间成长关系的算法、收入模式等。不过,这更多是他的自说自话,谁也不曾看到这份商业计划书。

在张朝阳写这份商业计划书的时候,他还没有一笔网络广告收入,到了1997年11月,第一笔融资来的钱几乎快花光了。那时,他甚至到了把最早进入公司的两名员工叫到自己的办公室,问他们当月的工资迟一个月发可不可以的地步,因为他那时首先要考虑的是交房租。

张朝阳实在没有办法,只好向董事会求救,最终董事会为张朝阳提供了一笔10万美元的“乔治贷款”,让张朝阳用这笔钱先“度日”,把公司继续经营下去。而这笔贷款张朝阳日后需要用利息和股权去偿还。

这笔“乔治贷款”到位后,使爱特信又撑到了1998年3月。当年4月,爱特信公司获得第二笔风险投资,投资者包括英特尔、道琼斯、晨兴、IDG等,共220多万美元,爱特信也由此更名为更响亮的搜狐公司。

王志东一年之内三进硅谷

搜狐肯定不是中国第一家被风险投资青睐的高科技公司,在张朝阳拿到钱之前,边晓春和“前导”就曾经拿到过IDG的投资。搜狐也不是第一家被风险投资青睐的中国互联网公司,亚信早在1993年就拿到了刘耀伦给的50万美元,虽然亚信的总部是在美国注册的。

单从在中国注册的互联网公司里论,张朝阳也不是第一家主动与风险投资牵手的互联网公司,王志东的四通利方1996年1月正式聘请冯波所在的公司为其融资,而张朝阳的融资之路是从1996年7月开始的。如果要给张朝阳的风险投资之路找个第一的话,那就是张朝阳的公司是中国土地上注册在中国、第一个完全靠风险投资催生起来、同时广为中国人所知的互联网公司。

是王志东还是张朝阳?这样的问题在1996年之后成为报纸、电视最热衷讨论的话题,这样的两个人,其实截然不同,但互联网的大浪把他们淘成了公众人物和产业偶像。

张朝阳和王志东,就其经历来说,足够可以成为公众人物。1981年,陕西青年张朝阳考进清华大学;1984年,来自广东虎门的王志东考入北京大学。不论是北大清华,还是清华北大,谁在前面,都不会影响这两所比邻而居的高等学府在中国老百姓心目中最高学府的崇高地位。

清华毕业的张朝阳,很快出了国,到麻省理工学院继续读物理,麻省理工学院在美国的地位和清华在中国的地位相当,也是那个时候中国老百姓知之不多的美国名校之一。

北京大学无线电电子学系的学生王志东,没毕业就已经在中关村里小有名气,他穿梭在北大清华旁的各个电脑城里,给这些练摊的大小业主们写工具软件,顺便做着加密解密的活儿。王志东有多受欢迎?那就是不断地有人找他开公司,请他以技术入股。到1994年四通利方成立之前,王志东已经参与创办过两家软件公司,此外还有在北京大学创办的校办企业方正集团里工作的经历,他被许多媒体称呼为软件天才、新一代程序员的领袖人物。

不论从哪个角度上说,四通利方的创办在中关村历史上都是有其卓绝地位的。这是因为,这家公司一开始就有着相对清晰的产权结构,按照双方的约定,四通集团投入500万港元,占据70%的股份,王志东和他的创业团队占据30%的股份。王志东领导的技术团队很快写出了RichWin这样的中文平台,风靡一时。

不过,到了1995年,王志东的烦恼也来了。他发现,微软等海外强敌进入中国的速度和力度都比他想象得快和大,而四通集团给予他支持的强度却不如他一开始设想得那么大,两相消弭,让他开始意识到自己参与创办的四通利方的未来将不那么明晰,而这个时候,四通集团投入的500万港元已经花得差不多了,王志东必须去找钱。

按照很多媒体的报道,这个时候王志东想到去硅谷取经,于是,也就有了王志东在1995年三进硅谷的故事。其实不然,这三次硅谷之行,每一次都是王志东的对手公司安排的,一次是IBM(当时要推lotus软件,中文名“莲花”),一次是惠普,另一次是微软。对手邀请王志东和其他中国软件的同行到美国参观学习访问,更多是希望能参与到即将开放的中国软件大市场中的市场蛋糕分配中来。

王志东乐得其所,他正想到他从北京大学读书时代起就无比崇拜和向往的硅谷去看一看,学习怎么样引进硅谷式的创新机制,以便让自己的四通利方能成长成一个像微软一样的大公司。

1995年7月,王志东来到硅谷,正好赶在全球第一家互联网公司网景上市前夕,那时到处都在讲述网景的故事。王志东听完网景的故事后立马醒了过来,这就是他想要的四通利方的成长轨迹。当王志东打听到是摩根斯坦利给网景做的融资时,他四处向朋友打听,看怎么能让摩根斯坦利来给他投资。最后找到的朋友是王志东在四通利方的创业伙伴严援朝的多年老相识,他一听就乐了,对王志东说:“你要找摩根,还嫌早了一点。不如先给你找个小点儿的吧。”

话是这么说,但摩根斯坦利一位高级别的合伙人还是抽出一个小时专门和王志东进行了会谈,谈完王志东才反应过来,人家不是对自己有兴趣,而是对中国市场有兴趣。不过,就是在这次会谈中,王志东知道了什么是风险投资,怎么在中国做市场,怎么到美国上市。也就是在这次会谈中,王志东开始朦朦胧胧地接受四通利方不是一家中国软件公司,而是一家全球软件公司,只是其总部设立在中国而已的概念,这让王志东从一个完全意义上的本土创业者开始逐步蜕变成具有海外视野的本土创业者。

王志东还知道了,投资是分层次和级别的,产业资本和风险资本的钱有什么不同;通过这次会谈,王志东还明白了一个道理,那就是自己得找个人帮他找钱,他毕竟不是张朝阳,没有在美国生活过,也没有相关的人脉,对资本运作方面的知识也不具备,还有一点,他的英语不如张朝阳那么流畅,沟通起来有障碍。就在这样的情况下,王志东认识了时任罗伯森?斯蒂文森公司的中国投资部主管冯波。 (本文来源:网易商业频道 )

1997大门洞开

在中国互联网历史上的1997年,一家网站,也是中文世界中第一家商业ICP①—ChinaByte被不断提及,这家网站的诞生甚至惊动了中南海。这家公司先后出现的4个股东:新闻集团、IDG、人民日报社和电脑报社,都在未来的时间内或多或少左右和影响着中国互联网在新媒体方向上的尝试和实践。参与ChinaByte诞生、壮大、转身的那些人也值得铭记:他们中有默多克、邓文迪,有熊晓鸽、周全,有陈宗周、李志高、黎和生,有多佛、施朗然、李映红,有朱新民、谷嘉旺、张德华,当然还有北大毕业的宫玉国,宫玉国在很长时间内是这家公司的“船长”。

不过,比起人民日报社和中央电视台,新华社在与互联网的融合上更加积极,也更加主动。这缘于新华社在香港分支机构更加国际化,也缘于新华社所在的金融信息服务领域比起前两家来说,更早开放,与道琼斯和路透社这样的海外金融信息巨头的竞合也相对充分,由此有更大的外部推动力,而不是被动地向前走。由新华社香港分社推动创办的中华网超越人民日报社参股的ChinaByte,也抢在中央电视台占10%股份的凤凰卫视之前,在1999年7月14日的美国纳斯达克市场上市,成为第一家在海外上市的中国互联网公司,虽在意料之外,但也在情理之中。

在默多克、麦戈文等高歌猛进,刘长乐、陈宗周、宫玉国闻鸡起舞的同时,两家成为中国最具民间号召力、在今天成为民众心中最受欢迎的媒体也在1997年埋下了他们成长的种子,一家是一纸风行的《南方周末》,另一家是今天一呼百应的新浪网。

而连接这两家媒体的是一个人和他的一个帖子,这个人就是老榕。1997年11月初,其在四通利方论坛(新浪网的前身)上发表了著名的《大连金州没有眼泪》,而这篇文章的编辑,四通利方的陈彤和《南方周末》的吕祥、李戎都由此在中国互联网史上留名,特别是在新媒体历史中有着卓而不群的地位。

陈彤的价值在于,他营造了一个肆意表达而又不失分寸的表达空间—四通利方论坛。自由而不过界,张扬而又有所克制,随意而又有约束的法则,这是四通利方论坛能从1996年坚持到今天的安身立命所在,也从一开始就具备了一定的新媒体特征,使之具备旺盛的生命力的同时不会因过分的棱角外露而半途夭折。陈彤身体力行地为四通利方论坛确立的这些准则其实和1997年前后的《南方周末》有异曲同工的地方,这应该也是为什么《南方周末》的编辑吕祥和李戎会发现并将《大连金州没有眼泪》多次传播的原因所在吧。

默多克希望进入中国

ChinaByte投入不小,一开始就在北京外经贸信息咨询大楼这样的豪华写字楼里办公。北京CBD地标嘉里中心建好,ChinaByte首批入驻,ChinaByte的员工一直都是在北京最贵的写字楼里工作,写字楼每平方米的租金都是以美元计算。ChinaByte的员工一边工作,一边喝着最好的咖啡和茶,他们桌上放的餐巾纸是最高级的那种,地上的地毯也很舒服,可以光着脚在上面走来走去。ChinaByte给编辑的薪水也很高,在很长时间内都是业界的最高标准。ChinaByte是一家给稿费的网站,每日更新,有大量的原创内容,当时的稿费就能给到每千字80~120元,而且支付得很及时。因此很多人给他们写稿子,ChinaByte变得很有影响力,也做了很多观念的启蒙。

宫玉国出身传统媒体,主编刘琪也是个资深媒体人,因此,他们把传统媒体的规范带到ChinaByte。在ChinaByte,有编辑方针、编辑手册,校对要仔细到标点符号。每次发稿前,刘琪都要将稿件送宫玉国审阅,宫玉国签完字才能上网。

ChinaByte花的是新闻集团的钱,新闻集团给ChinaByte作价540万美元,对应首轮投资合资公司270万美元,占50%的股份。270万美元花完之后新闻集团给ChinaByte借款,前前后后又借了200多万美元的无息借款。之所以没有像瀛海威一样债转股,是因为需要遵守当时外资不能控股的规定,在合作协议里,也明确规定,默多克是技术投资,无权过问内容。对一个做垂直内容的ICP来说,这笔钱不算少。

ChinaByte的结局的确很可惜,它和瀛海威一样,是中国互联网的“黄埔军校”之一,tom.com的高级副总裁冯钰、鲨威的两位创始人都出自ChinaByte;刘琪是中国公认的网络营销研究的先行者,也写得一手好文章;“边城浪子”高大勇是中国第一代个人主页的代表人物,他也是中国闪客运动的核心力量之一;还有张路,曾任《互联网周刊》副总编辑和《创业邦》的副总编辑,也是黑板报网站的创办者,10多年来一直活跃在互联网观察的第一线,最近在做一个本地生活社区。

但ChinaByte一出生就已经决定了其多折的命运,它更多是默多克敲开中国媒体市场的一个桥头堡而已。

在这里有必要介绍一下默多克其人,他应该是世界上最有名的报业乃至传媒老板,20世纪50年代初,默多克从临死的父亲手里继承了一家澳大利亚的地方性报纸,在此后短短的几十年里,他在澳大利亚、英国、美国和亚洲多个地方纵横驰骋,或收购兼并,或从头做起,建起了一个拥有多家报纸、杂志、电视网络和出版公司的庞大的全球性媒体帝国。默多克的个子不高,只有一米六出头,但接触过他的人都会为他身上所散发出来的强烈的进取气息和力量而备受压迫:他在专注时左眼会很具有威胁性地眯起来,像瞄准谁发射前那样;他在搪塞支吾时有咬紧牙齿的习惯,这些看似不起眼的小动作都流露出他很强悍的一面。如果把为达到目的不择手段从而成就大事的人称做枭雄的话,那么,默多克当是这个世界上最大的传媒枭雄。

关于默多克,一个广为中国人传颂的段子是,1997年7月时任国务院副总理的朱镕基出访澳大利亚前,接见了默多克。会面期间,朱镕基还一度让默多克相当尴尬。“我听说你为了在美国经营电视台还加入了美国国籍,”朱镕基说,“那你想不想也为了在中国经营电视事业而成为中国公民呢?”默多克闻听面露苦相。不过他很快地随着被朱镕基逗笑的在场人士大笑起来。两年后的1999年6月,默多克以近70岁的高龄,毅然和共同生活了30年的妻子离婚,娶了不到30岁的中国女子邓文迪,成为一名中国女婿,这一举动在很长时间内成为上至中南海、下到街头中国人最喜欢讨论的话题之一。默多克在努力修复着他和中国的关系。

ChinaByte老兵宫玉国

新闻集团对华办事处两任首席代表的更替,也在很大程度上对ChinaByte的命运进行了变更。1998年之前,ChinaByte更多是依靠着外方的先期投资款在运营,中方基本上没有什么话语权;1998年之后,随着施朗然接替多佛执掌新闻集团对华业务,以及张震中等具有华人背景的高管进入新闻集团中国区的决策层,中方话语权开始大了起来。任命施朗然这样的中国通,请张震中这样具有华人背景的经理人参与新闻集团中国区业务的管理,以及邀请黄福盛这样具有华人背景的人来担任ChinaByte的第三任总经理都可以看做是ChinaByte本土化的系列举措之一。但其中,最重要的一个举动是在1999年扶正中方负责人宫玉国,任命宫玉国为ChinaByte第四任总经理,也是唯一的一任内地出身的总经理。

不过,到了1999年,ChinaByte和宫玉国都失去了重新寻回行业内领导地位的可能,互联网的一年等于其他行业的7年,从1997年的领跑,到1998年被赶上,再到1999年的落后,ChinaByte很是可惜。其中最为可惜的是错失了1998年世界杯带来的商业机会。

1998年世界杯前夜,1996年从法国巴黎大学毕业回到中关村,被王志东请到四通利方论坛担任负责人的汪延到ChinaByte找宫玉国,商讨联手做一些事情,两个人将共同的对手定为国中网,他们谈得非常好,最后商定ChinaByte上的资讯,汪延可以拿到四通利方论坛,四通利方论坛有什么好帖子,ChinaByte也可以做导引,转到四通利方论坛讨论。

最后,世界杯网站评比,四通利方第一,ChinaByte第二,他们一起打败了国中网。虽然ChinaByte落后了,但ChinaByte并未将这件事放在心上。

1998年世界杯之后,四通利方的王志东意识到在中国做互联网可能有大机会,开始对网站进行投资。1997年年底至1998年年初,是中国互联网从IT领域走向全社会的转折时期。世界杯后,ChinaByte本应该顺应这个潮流将其世界杯网站变成一个体育网站,但ChinaByte没有做。看到这个机会的王志东把新浪做成了中文第一门户网站,而国中网所在的中华网也借此加大对网络广告市场的力度,并抢先在美国纳斯达克市场上市。

看到体育网站潜力的还有一个叫戴福瑞的美国人,时任新闻集团和ChinaByte商务拓展经理。1998年世界杯后不久,戴福瑞和马来西亚的道格拉斯(DouglasKhoo)等人创办鲨威体育论坛,并选择了从北大一毕业就连人带公司一起兜售给ChinaByte做搜索客的庄辰超任CTO,这家三个人联合创办的公司两年后卖给TOM集团,团队遂告解散。2005年,三人再次聚首,共同创立了旅游搜索引擎“去哪儿”,公司的中文名字也十分地道—蛇猴龙(亚洲)投资有限公司,公司名字包含了三人的属相。由于道格拉斯创立的另外一家公司也获得了融资,于是他的精力主要放在那里,所以目前主要由戴福瑞和庄辰超负责“去哪儿”的运作。

但即便如此,宫玉国主政ChinaByte的那两年仍是ChinaByte发展最顺的两年,纠正了前任关于电子商务的路径,收缩了诸如娱乐和搜索等业务,重新回到ICP的路上来。2000年,ChinaByte的网络广告收入达到80万美元,而那一年,ChinaByte的整个运营费用只有100万美元,收支平衡在望。

但终究是势比人强。1998年12月10日,默多克获得了中国国家主席江泽民的接见。中国各大媒体都在头条位置报道了这一新闻。新华社在报道中指出,江泽民“对世界媒体巨头鲁伯特?默多克先生近两年来为客观地介绍中国、加强同中国在新闻业务方面的合作所作的努力表示赞赏”。这标志着默多克和新闻集团进入中国获得官方的肯定和认可。再之后,默多克让自己的小儿子杰智来到中国,负责星空卫视业务。新闻集团中国区的业务重点也从ChinaByte逐步转移到星空卫视业务上,ChinaByte被逐步边缘化。更致命的是,《人民日报》本身也开始自己做网站,成立人民网,ChinaByte的金字招牌PDN(PeopleDailyNetwork)开始名存实亡。

为避免ChinaByte被边缘化,宫玉国想了很多办法。1999年3月,他拿着第三方给他们的估价报告,飞到上海找到上海老八股之一的爱使股份,将ChinaByte作价5000万美元,占爱使50%的股份,重组爱使。但这一方案没有得到新闻集团中国区相关人士的认可。两个月后,中国股市上演波澜壮阔的“5?19行情”,宫玉国和ChinaByte只是看客。

大连金州没有眼泪

在默多克、麦戈文等高歌猛进,刘长乐、陈宗周、宫玉国闻鸡起舞的同时,两家成为中国最具民间号召力、最受欢迎的媒体也在1997年因为互联网埋下了他们成长的种子,一家是一纸风行的《南方周末》,另一家是今天一呼百应的新浪网。

而连接这两家媒体的是一个人和他的一个帖子,这个人就是老榕。1997年11月初,他在四通利方论坛上发表了著名的《大连金州没有眼泪》,这个帖子详细讲述了老榕带着儿子小榕从福州千里奔赴大连,用细腻和富有深情的文字,记录了目睹一场中国足球历史上惨痛失败后小榕和当场观众们对中国足球怒其不争、哀其不幸,但又不离不弃的言与行。①

这个帖子发表的第二天,被当时的“体育沙龙”版版主冠以编者按,在论坛置顶。那时候,四通利方没有新闻,没有网刊,只有容许300个帖子的BBS。

一则让我们落泪的帖子

9月中旬世界杯足球赛亚洲区的预选赛开始以来,在“体育沙龙”的版主NelsonDon和Gooooooal的带动下,我们和许多网友、版主一起努力,把赛场实况搬上了网。借这个机会,我们感谢所有参加实况转播的人,同时也感谢所有鼓励和支持过我们的网上观众。

10月31日,自从那场球赛结束以后,我们再也没有兴趣继续在网上搞直播,再也不想听任何人提起中国足球,甚至几天过去了,我们中没人愿意去“体育沙龙”的直播室清理那些过了时的网页,那里的时间依然静止在31日的傍晚……

然而两天前,当我们从睡梦中醒来,“体育沙龙”中的一则署名“老榕”的帖子却让我们每个人的眼眶红润了。没有想到,时至此刻不过48小时,这则帖子已经在我们的论坛中被阅读了两万多次,同时传遍了互联网。

为了不让这个感人的故事随着成百上千过了时的老帖子一齐被删掉,我们把它转贴在这里。四通利方“体育沙龙”1997年11月http://www.srsnet.com/richtalk/special.html。

两周以后,这个帖子的主人老榕照例买回当时每期必看的《南方周末》。赫然发现,自己的那篇文字全部刊登在上面。占据了体育版的整版。当时体育版编辑李戎,亲自在上面写了一段编者按,大意是,他的邮箱,收到了60多份这篇文章,要求他们转载,为了不影响当时还在比赛的中国足球队,他们克制着,直到11月14日,中国队踢完了所有没有意义的比赛之后,才刊发出来。这应该是中国的报纸第一次登载署名的ID不可考①的文章。

《南方周末》信息时代版的编辑吕祥也在《10月31日:大连金州的网上泪》的评论里写到:读罢这则帖子,编者同所有关心中国足球的网民一样,被深深地感动了。这样一则帖子,当然救不了颓败的中国足球,但它能够给予我们的,却似乎比足球更多。

在今天的互联网上,可以贴帖子的地方多如牛毛。借助电脑网络这一廉价而高效的传播平台,人们可以把自身对生活的种种感受和理解张贴上网,让更多的人去分享、共叹或共鸣。熟悉互联网的人们都知道,网上讨论区充斥的绝大多数内容都是琐碎、无聊而且浅薄的感叹和议论,而如老榕这样的即便从文学角度来看也堪称佳作的帖子实在是难能可贵。

老榕的帖子始于哪一家BBS或网站,现在已经无从查考,而且这一点也确实不重要了。只要作者不要求相关的权益,任何一条信息,哪怕只是个喷嚏,从上网的那一刻起,就立即成为全球的财富,其覆盖的广度和传播的速度是任何传统媒介都无法比拟的。

经由互联网上的反复辗转,老榕的帖子又被载上多家传统的媒介,其中包括《成都商报》、《中国足球报》和本期的《南方周末》。数字空间再返回我们的模拟世界,老榕在屡战屡败的中国足球面前的苍凉的悲哀,似乎又陡增了一些“时尚”的感觉。由老榕这么一则帖子的空间转换,可以说,网上传播的时代已在中文世界露出了端倪。感谢福州的老榕,以及他那刚要醒事的孩子,还感谢那些把老榕的帖子转给编者的网民们。当然,还要感谢那些为建网而辛勤工作的人们。

事情好像才开始。两周后,《南方周末》刊登了这样的文章:《足球不幸球迷幸—致老榕和他的孩子》,作者李公明。

我不是球迷,但老榕的帖子(11月14日本版)使我感动不已,使我平生第一次写下了关于中国足球的这点文字。过去人们说“国家不幸诗家幸”,含泪读完老榕的帖子,我头脑里冒出来的一句话就是:“足球不幸球迷幸”。

有人会问:中国足球不幸,中国的球迷何幸之有?我想,在这样一种功利滔滔、性灵枯乏、情感虚假的岁月里,能产生老榕这样的文字、产生老榕和他的孩子的那种情感,这不是天大的幸事吗?

在远离了那种史诗性的、充满理想主义和献身精神的岁月以后,在被暴风雨荡涤的英雄情怀已日渐消失的时候,我们已经无法在人群中感受到同一种炽热的情感、呼唤着同一种声音、流淌着同一行滚烫的热泪—没有了集会中的狂欢和悲歌,哪里还有狂飙为我从天降?!

只有足球,中国的足球!那个令我们哭、令我们笑、令我们在可怕的冷静中领略可怕揪心之痛的中国足球,只有它可以让我们重温炽热的情感、刺痛麻木的心灵,让我们在网络上“倚栏看剑,泪洒英雄!”

我想,老榕的这张帖子已足以令当今书坊上那无数莺歌式散文羞愧无地。我还想到,它完全够条件成为我们语文教材中的一页:它叙事清晰、条理分明、文字朴素、感情真挚动人;更重要的是,它连接着两代人滚烫的心!但假如我是中学教员,我又会对它既爱又怕,怕的是我在教这一课时难以自制,为了我们涕泪横飞的中国!

足球只是一个流传的球,中国球迷是一片泪浇血灌永远的心!

1997年年底,南方的媒介开始了延续到现在的年终“盘点”习惯。1997年,《南方周末》大盘点特刊《你们现在还好吗》中,有这样一段文字:

主编寄语:老榕的感动

走过1997年,我们有梦圆的欢欣,也有梦碎的痛苦。而执著于梦想的追求,使我们咫尺天涯,息息相通。

就在几天前,一位读者给编辑部写来了他亲历的一件事:在湛江开往海口的轮船上,百无聊赖的他买下了一份《南方周末》,尚未读完,就已经泪流满面。他把报纸递给正在甲板上追逐嬉戏的一群素不相识的少年,少年们看完报纸,也如塑像般陷入了沉思。

深深打动了这一群人的,是老榕的文章,那篇取自网络、感动过无数人的《大连金州没有眼泪》。当轮船靠岸,各自东西,少年们也许很快就会淡忘了这不期然而至的邂逅,但是,在甲板上触动他们沉思的东西不会湮没。中国足球梦碎金州的那个夜晚,也许是老榕儿子10岁生命的历程中最寒冷的一夜,但就在那寒冷之夜的第二天早晨,孩子幼小的心灵已经开始照耀着一种特殊的阳光,那就是理想和希望。

在这个特刊的一版,介绍了包括老榕在内的一些这一年在《南方周末》上出现过的轰动人物。老榕也是这些人物中唯一没有提供照片的人。

老榕的真实身份是福州连邦的总经理,他最初上网的一个想法是更多地卖一卖他的软件,他最开始总是自觉不自觉地告诉在讨论怎么使用软件的网友,他有正版的软件可以买。如前文所提到的,四通利方论坛一开始就是个给网友提供自己软件下载和讨论问题的地方,所以,商业感觉良好的老榕就跟着过来了。

这个帖子成就了球迷老榕,之后一连串的事件让其持续以网络大侠的身份出现。1998年3月,他曾经参与发起和组织了“网上救助绝症贫困大学生何婷芳”活动,成为中文网络上首例通过互联网发动各界人士救助的活动,使家境贫寒、身患绝症的女大学生奇迹般逃离了死神。1998年长江水灾期间,他又参与发起了网上希望活动,通过互联网募集救助资金,使数十位因受灾失学的孩子重返校园。1998年年底,老榕作为证人,出庭给福州市中级人民法院审理的一个关于IP电话经营的案子作证,在法庭上公开宣讲网络知识,这一举动更使老榕这位“网上大侠”声名大振,为此被《电脑报》评为当年“中国十大网民”。1999年1月,老榕来到北京,以王峻涛的真名示人,创建8848网站,之后是另外一番故事。 (本文来源:网易商业频道 )

1998极客当道

1998年,中国波澜不惊,但1998年的中国互联网却无比精彩。在本书中,每到中国经济的低谷和紧缩之年,中国互联网和中国经济之间都会出现跷跷板效应;而到了整个中国经济的大好之年,中国互联网则更是热钱涌入,呈现出远热于中国经济的状态。简单地说,在中国经济低迷的时候,互联网起对冲的作用;在中国经济欣欣向荣的时候,互联网成为放大器。这一现象,全赖中国互联网的发展是在中国改革开放下半场的同时,又是全球化对中国经济推动的最重要的手段。

回到1998年,具有中国互联网极客背景的公司都在这一年内集中创办或爆发。丁磊的网易公司的创办时间虽然是在1997年5月,但真正有业务进来,还是1998年3月拿下163.net的免费电子邮箱系统之后。1998年留给丁磊的应该是最美好最难忘的记忆吧。

这一年春节一过,鲍岳桥、简晶、王建华联合创办了中文网络游戏平台联众,一年后,联众作价500万元卖给海虹控股的中公网,成就5?19行情最鬼魅的一幕。

1998年11月11日,马化腾、张志东、曾李青、许晨晔、陈一丹5人联合创办一家叫腾讯的公司,其最初所在地是深圳华强北商业圈后一栋名为华强北创业园的小楼里,今天,腾讯在深圳黄金地段深南大道拥有外表和QQ一样形似、属于自己的办公大楼,其市值在很长一段时间内位居中国互联网公司第一的位置。

几乎在马化腾创业的同时,这一年的10月,自称是方正最好的高级程序员的周鸿祎从新疆方正回到阔别10个月的北京,他也决定自己创业。他决定做一个中文网址的小东西,为了好推广这个小玩意儿,他给这个小玩意儿起了一个名字“3721”,取不管三七二十一的意思,很形象,也与其怪招迭出,不按常规出牌的做派相吻合。

和丁磊、马化腾、鲍岳桥一样,周鸿祎最开始给自己公司注册的时候也是注册成软件公司。这样看来,这一年冒出来的日后搅得整个互联网江湖翻天覆地的都是这样一群具有软件背景、程序员出身,有极客气质的年轻人。

这多少有些巧合,但仔细一想其实有其内在的逻辑,经历了1995年的基础建设、1996年的海归归来、1997年的新媒体实践,1998年本该就是极客当道。

这一年,还有一个特殊的极客群体—黑客开始浮出水面,这缘于官方不愿意提起,但在民间引起情绪激烈反应的东南亚某国出现的排华事件。而来年的南斯拉夫大使馆误炸事件更诞生了一个新名词—红客。

真实动机的揣测已经不重要,客观上,对于民族情绪的附庸,以及爱国旗帜的高扬,促成了中国黑客的急速成长。那两年,黑客技术就像日后的blog(博客)一样流行。“报效祖国”成为年轻触网者最惯常的口头禅。不过,2002年4月,中国互联网协会公告禁止有组织的攻击行为。“红盟”至此一蹶不振,只沦为少数人问津的网页。而滔滔直下的网络安全产业,令昔日的黑客们竞相转型,别无他顾,形势终究比人强。

丁磊在BBS收获创业伙伴

互联网广州帮中,当时名气最大、后来也最成功的是丁磊。

如前所言,丁磊是BBS的鼻祖级玩家,1996年他离开工作一年的全球数据库软件提供商Sybase广州公司后,加入广州最早的互联网ISP公司之一的飞捷,就马上用火鸟系统①架了个基于公众互联网上的BBS系统(CFido不是基于公众互联网的,水木清华是基于教育网的)。后来撑起免费中文电子邮箱163.net的何国勇、李伟斌等人都是飞捷上的常客,当然还有Carboy。早期广州互联网的另一个热站中文热讯的几个创始人姚鸿、欧胜、陈仲文也在飞捷上玩。飞捷虽然不是丁磊自己的公司,但当时广州的网友们还是喜欢来捧这个来自浙江小伙子的场。

丁磊和网易最早的创始人周卓林就是在飞捷BBS上认识的,两个人都是系统端的高手,因此,不免相见恨晚。根据周卓林的描述,开公司是两个人的主意,两个人是在丁磊当时住的淘金路的一居室里讨论开公司的想法的,名字“网易”也是两个人的联合作品,当时丁磊说新公司要做互联网,一定要有个“网”字,而周卓林认定新公司要让网友上互联网更容易一些,一定要有个“易”字,于是,合起来叫“网易”。网易公司注册资本50万元,都是丁磊出的钱,占公司70%股份,周卓林技术入股,占30%股份。之后周卓林三进三出网易,股份的事情终成空谈,网易IPO时股东名单上也没有周卓林的名字。今天的周卓林过着和丁磊全然不同的生活。

网易免费电子邮箱系统的最早开发者陈磊华和丁磊也是在BBS上相互认识的,高手一过招,就知有没有,丁磊邀请陈磊华一起开发免费电子邮箱系统,陈磊华说,他一开始是想要股份的,而“丁磊对我说,你是学生②,不好给你股份。他还说,给了你股份,你就不努力了,可以坐享其成了。那个时候,我还没听说过股票期权的说法”。不过,丁磊答应系统卖出一套,就给他提20%利润。这让陈磊华在没毕业前就已经赚了将近百万元。

同样是在BBS上,丁磊收获了他1999年杀向北京时的最早班底—杨海和黄志敏。

杨海网名蓝海,是水木清华病毒版的版主,他也是享有盛名的毒岛论坛的发起人之一,是中国民间反病毒领域的技术发烧友和民间意见领袖之一。

黄志敏则是潮汕人,潮汕历来出牛人,李嘉诚、黄光裕都出自此,在互联网领域里,也多有牛人,最牛、最有名的当属腾讯的马化腾,而最具有声望的是张静君。

潮汕有很好的互联网基础,这得感谢一个人,黄耀浩。1992年,北京的罗依建设的“长城”站和汕头黄耀浩建立的“手拉手”(后来改名PCUG)站成为国内按照FidoNet体系建立的最早BBS交换系统,由此形成CFido。

黄耀浩现在在广州和汕头两地飘荡,过着神仙般的日子。黄耀浩一直是一个自得其乐的人,当年半夜用2400速率的modem拔号到香港下载最新的软件,是黄耀浩当时主要的生活内容。黄耀浩的英语本来并不好,但却啃完了所有相关的英文技术资料,对英文文学作品他可能会觉得一头雾水,但看技术说明书他却驾轻就熟。创造对他来说也是乐趣。为了不想睡觉的时候有人打扰,他买了一个表芯和一片微机芯片,用汇编语编了一个程序,然后接到门铃上,晚12点到早9点门铃自动失效。

当然不能忘了张伽,张伽现在在汕头宏景数码公司做副总经理,但已无当年做CFidoREC的风光,不过,谁都不能否认他对CFido发展的特殊贡献,尽管他当时还只是个高中生。

因为黄耀浩和张伽,潮汕成为CFido和中国互联网的重镇。而且与很多人所认识不同的是,做互联网的潮汕人不仅能折腾,而且多有大才子。诸如当年蓝点的董事长康哲,之前曾经是《深圳特区报》的名记者之一,也是中国最好的IT记者之一;再比如走秀网市场总监、品牌先生龚文祥,也是潮汕人,同样能写一手好文章;前文提到的张春晖也是一个既能说,也能写的主。但其中,名声最响、笔头最健的当数龙音数码的张震阳,大号banly。张震阳和他在龙音数码的合伙人麦广炜以及在北京的施彤宇三人是中文互联网上最早的网络评论组合易维评论的发起人,张震阳也是CFido会刊龙音的主编,他的另一个身份是中国无线互联网的先驱之一,也是移动梦网.net域名的持有者。

黄志敏网名Sting,周卓林网名Wing,丁磊网名Ding,三个人网名都有相同的后缀,很是有趣。

丁磊北上北京,黄志敏主动请战,成为网易的先锋官。丁磊后来也来到北京,他和黄志敏一起租每月租金2000元的房子住。之后,黄志敏离开,辗转3721、263等公司,目前自己独立创业。

网易聊天室也是中国最火热的聊天室之一,后来《大话西游》出来,有一部分网友还习惯性认为是聊天室加了动画功能。

丁磊一开始也看中了域名注册和个人建站这块业务,他几次去找当时的广州电信数据分局局长张静君,希望把数据局的这块业务转给他,但张静君没有同意,因为这是广州电信旗下广州视窗的命根子,虽然张静君知道丁磊很能干,但张静君也知道该支持丁磊到什么程度。这也间接成就了丁磊,如果真给了丁磊,网易将会是另一个万网或中国频道(两家公司均是1996年起创办的域名提供商,万网的张向宁、张向东兄弟和中国频道的龚少晖都是中国互联网上一等一嗅觉的好商人,也给中国互联网发展做了诸多基础性的工作,贡献同样巨大),虽然也可能很成功,但绝对不是今日的网易。

润讯工程师马化腾

丁磊的成功给了很多人以榜样的力量,比如马化腾。流传最广的一个版本是,正是因为看到丁磊靠着免费电子邮箱系统攻城拔寨,走向成功,与丁磊在CFido上有过交情、同有电信背景的马化腾心中泛起阵阵涟漪,因此决定创办腾讯。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页