这次谈话，我备受打击。师兄的意思是我尚在迷中，怎能以迷唤迷，更加贻误他人？
八月夜，空荡荡的学生公寓，倾盆的雨。师兄骑了自行车，穿越了大半个北京城，从剧组回来找我。他抹去脸上的雨水，递给我剧本说，我写了些意见，你参考着看。这个我可能演不了，但是我推荐一个人，他比我更合适。师兄又匆匆离去。看着他在雨中奔劳的背影，我无言以对。
拍摄开始了。工作比我想象的要复杂艰深得多。摄影师总是在问我，机器架在哪儿？这儿你分几个镜头？你打算怎么剪？能接得上吗？说老实话，我听见他连珠炮般的问题，屡次要昏倒在地——刚开始学电影，我哪儿懂得技巧啊？！这时，师兄总能抽了空，带了他的朋友来帮忙，有时候换场景，有时候搬东西。他常常沉默地看着我们，在我完工之前悄然离去，让我不及言谢，便影踪杳杳。
我的片子终于拍砸了。看着一大堆素材，我无从下手。录音师开玩笑，讲他们私下里说我是个化神奇为腐朽的“大师”，写的拍的不仅旁人不懂，自己也晕菜。我听后，汗颜不已。这时候，想起明亮师兄的初衷和沉默，我惭愧万分。
此剧之后，我开始努力，再不敢不懂装懂，似是而非。于佛，更加不敢言诠。
我默默地写诗，聆听深夜里花儿悄然坠落的声音。我去看所有师兄出演的剧目，拍烂了巴掌，羞红了脸。所有你们在爱的时候干过的傻事，我一样都没落下。我看到曹禺剧目《北京人》里的愫芳说，我爱他，便爱他曾经珍爱过的一切。呜呼，我亦不能幸免。我从画报上剪下他的照片，夹入本中；又怕遗失，放在相框的背后；怕别人发现，又屡次转移。最终不知去向。后来，每每我翻开画报，看见那一页上徒留了文字，便会感慨自己如果不执著，那照片还在，如今，却杳不可得！
大学三年级，兄来找我，说有人愿意拍摄地藏王菩萨金乔觉的事迹。师兄推荐了我。我再三推辞，他说，既不妄自尊大亦不妄自菲薄，去做，才知道你能不能做好。受此激励，我发奋读经，七天之内写完《地藏》。交稿之日，我因劳累过度，罹患神经性耳聋。譬如睡眠时，耳边终夜轰鸣不已，仿佛那鲁智深拳打了镇关西，有铃儿钹儿响作一处。又过七天，病痊愈，却留下轻微耳鸣，至今不绝。书写地藏，何等殊胜，我业力所感，竟得此痼疾。于兄，我从未提及。但愿他不知，因怕成惊扰。
我的母亲知道我的心思。一年暑假，我又在北京打工不归，她来看我，与师兄相遇。兄曾经那样恳切地对母亲说，兰若特别好。母亲幽幽转诉于我，我因此恸哭不已。毕业时，我将离校，师兄携净空法师的二十盘讲课磁带赶了来送我，说好好听经，一起进步，咱们结这个缘吧。他什么都知道啊！我这样想着，已经足够惊心！虽情有不甘，也愿深深信受。并无奈叹之：永结无情游，相期邈云汉吧。
------------
遥望来时路（4）
------------
如是心态，我耽搁了三年。我有良友，名经纶。我们两家世交，又因为我们二人同时考学，知道彼此艰辛，所以一直以来甚为投契。经纶考学时，爱上我们的同学沉美。沉美心气很高，然而命运多舛。她的才情大家都公认，却存在致命弱点——考场恐惧症，上场之后从不能正常发挥。经纶较之而言，非常顺利。沉美鄙薄着他人的顺利，在自己的沉疴中随波逐流。经纶因为爱怜她而不舍追求。终于在他们家的努力下，让沉美辗转升学，后来又找到了合适的工作。其中甘苦，我深深知晓。然而尽管如此，两个人恋爱七年，还是终生龃龉。
我还记得，他们分别来找我诉苦。经纶的苦，是因为爱而纵容，却广种薄收；沉美的苦，是因为感恩而爱，却不甘心。我眼见着他们心里分明是苦，却无能为力。我身边的朋友很多都非常信任我，有时候将心事和盘托出，我也愿意为他们分忧解愁，甚至愿意指出一条康庄大道，大家同往。但是自己尚在沉沦，又有何力量做那摆渡的艄公呢？！
那一年春节，我去经纶家拜年。他的心情刚刚从分手的痛苦中平复下来，他告诉我说，为了爱，他愿意放手，给爱情一条生路。彼时，经纶伤了脚，正在家中养病。我要走了，他坚持送我下楼，就在那个瞬间，我们身后有烟花绽放，那绚美的情景至今历历在目。他问，你呢，兰若，什么时候才能把姐夫带回来？我笑着摇头。他鼓励我说，放心吧，一切都会过去的。这个年过了，我们会挣到更多的元宝，会有大房子住，会碰到好的爱人。放心吧。
然而，他不知道，我是并不会因此而放心的啊。
这个年是过了。但过得让我如此触目惊魂。
正月十五后的第二天，经纶回到北京，在一个人的夜里，意外死于煤气中毒。
我鼓起所有勇气，经历了大恐惧和不眠的昼夜，代表我们全家，去送别我的好友。
在那个诀别的场合，我看见了沉美。她瘫坐在未亡人的位置上，左手父亲，右手妹妹，口不能言，泪不能滴。很多经纶的朋友无法原谅沉美，走过去的时候只给经纶鞠躬，无人安慰她。我看着那个经纶口中“像雕像一样美丽的姑娘”，有泪飞倾。我把25朵百合放在经纶的胸前，转而蹲下，抚看沉美。沉美认出我来，扑到我的怀中大哭不止。
就在那一刻，我的贪著挚爱之心，倏然猛醒。我爱明亮，是否类似经纶之不舍沉美？并无两样啊。看别人苦，知道；自己苦，却不觉吗？
我曾经幻想把时光雕刻成树，把箴言怀揣在心，把希望寄托于与他人的心心相印，来成就自己的勇猛之心。这是多么大的颠倒啊。经纶的死，如此猝不及防，催我在昏沉之中幡然醒转。我如此顾惜，却亲眼目睹了失去，若还执迷不悟，那就太辜负了所有的彷徨岁月。
今天我看过往，苦恼和彷徨都是诸佛菩萨送给我的珍宝，它们让我经过它，有所阅历，思之虑之，终有所得。金刚，是需要自己来成就的啊。 四、愿上孤峰顶我们举家回到故乡太原之后，如瑞师父已经落发出家。我从姨妈的口中，听闻如瑞师父在当年决定落发出家时，通愿法师曾许愿：如瑞妙音，果真愿力能行，我为尔等再住世十年。
那个时候，如师父刚刚从师大外语系毕业两年，在太原一所中学做老师，她是家中独女，感情事业一帆风顺。她的父母虽然也是三宝弟子，但终究对女儿发心落发感到意外。在家里人百思不解、并封存其储蓄之时，她变卖了自行车，准备以微薄之资携上路车票，如约而行。
师父的父母终受感化，后来相继出家，成为佳话。
妙音师父出家前是个医生，发心出家后，她的两个妹妹亦先后落发。年龄最小的弟弟也受到感染，亲近佛法，曾经三天背得《楞严咒》，后因家中老父百般不舍，才远赴德国行医。妙师父送别胞弟时，一句“若遇大劫，有谁助念阿弥陀佛”，二人俱洒泪，含憾而别。
如师父和妙师父是我听到的不因挫折而入佛门的大德之一，让我不再以为，大凡为僧，必有
隐情，终是消极避世的无奈之举。譬如如师父，自如潇洒，大袖飘飘，辩才无碍，风趣智慧。她和妙音自1981年起，随侍通老，由五台南山寺，开始发心修律。年底随通老南下，往四川弘戒，协助通愿法师与峨嵋尼师隆莲圆满完成二部僧戒。这是“文革”浩劫之后，中国第一次传二部僧戒，比丘尼严净毗尼的历史由此翻开新的一页。
此后，辽宁开元普觉寺、山西大同华严寺、五台圭峰寺、陕西终南山大元寺、乾县吉祥精舍，师尊往哪里传戒，如瑞、妙音便往哪里行脚。其间迁徙颠沛，个中滋味遍尝而不退转。
1991年，春节刚过，通老在太原病倒。她因感冒染疾，却现只病不苦之象。大嫂明月是护士出身，天天给通老换药打针，她视通老如慈母，见状不免心酸流泪。师父却说，还记得我当年所言吗？我为律法，有你们弘继，发愿住世十年，如今十年已过，岂可耽搁？知师将西往，明月不禁恸哭。3月6日，通老安详示寂。
通愿法师示寂之后，如法荼毗，获舍利7 000余颗。遵师遗嘱，骨灰分作三份：一份洒在五台山大白塔周围，以法师慈悲愿力，护持佛法；一份洒在四方朝台路上，令僧俗人等悉踏而上，以消弭法师尘世罪业；一份送苏州灵岩山寺供养。我听闻事迹，心旌神摇。深信因缘际会成，深信有妙不可言。
就在这一年，姨妈发心出家！在我的印象当中，姨妈是个特别慈悲、特别有担当的大护法。
她在中医院上班，帮助了许多在病痛之中辗转的人，并一心护法，不言甘苦。当时，她已年近六十，即将退休安享晚年，却因通老之去，敲醒心灵。她后来告诉我，既终有一死，为何不悟？姨妈出家，震动了我们全家人。我上五台，她和妹妹慈师父挂褡集福寺，披剃如法，诸事亲历亲为，一切从头做起。姨妈落发后，法号“法莲”。我看法师父辛苦受持，常常泪不能禁，哑口无言。这其中苦心深情，大悲宏愿，非言语文字可以表达。
------------
遥望来时路（5）
------------
后来，山西佛协欲重建太原唯一的尼众道场宝林寺，法莲师请命住庙，发悲愿，穷其余生，光复道场。我于是得以常去看望，才发现宝林寺在“文革”当中佛像俱毁，徒留殿堂。而那殿堂在法莲师住庙之时，还是大东关街道办事处的所在，墙已斑驳，漆已掉落，市井之人往来喧嚣之声不绝于耳。法莲师不以为意，宽厚忍耐，原先对她有敌意的一些人也开始渐渐与之亲近交谈。师父以自己单薄之躯，孤身一人，劈柴担水，做饭洗衣，上课礼忏，读经回向，笃实行之，问心无愧。过往好奇的人见师父一人住小屋，数年如一日，日日精进，很多人感叹生信，来问佛法。法莲师又予人方便，广结善缘。三年之后，宝林寺收回。如今，大殿已修葺过半，琉璃佛像已端坐莲花，经由太原往谒五台的比丘尼们终于有了如法歇脚的去处。而法师父依然清净故我，笑声爽朗，步履矫健，一如当年。
记得当年，我考学惨败，就是经法莲师引见，来到普寿。她是我的大善知识，是我头一个要顶礼的师父。她的指点，让我在自己小我的苦痛中看到了大的担当。
那时候的普寿寺还未完全建好，围墙、大殿都未落成。师父们和工人们一起动手，往来劳作。那是我第一次见到如师父。我看见来自全国各地的年轻尼众，在她的带领下深入经藏，安居自恣。大家自己种菜，自己施肥，一砖一瓦，凭自己双手垒建。师父在课堂上殷勤譬喻，常常拿世间诸法来观照经论，每个听闻她讲课的尼众都欢喜信受，如饮醍醐。在殿堂之外，师父却又和讲课时的妙趣横生判若两人，她沉默自尊，进退有序。出家以来，过午不食，卧不倒单，那恪守戒律的威仪风范，仿佛噤声雷霆，让人心底产生极大的震动。
如瑞和妙音因通师遗愿，发心修建和合道场，以供十方尼众，使她们有场可聚，有戒可修。这便是普寿寺的由来。两位师父以通老的教诲为宗，奉行“三不主义”。第一，不收徒弟。以为要维护一个道场，弘法利生，必须海众和合，而收徒易起纷争。第二，不可为自己写传。原因是古人有传，是有修有证，为令后学见贤思齐，促使奋发图强。而法师自谓空消信施，尚不知晓如何酬信施于万一，所谓三心未了，滴水难消，每每思及，惶恐惭愧，故不敢戏论。第三，自己不著书立说。认为古往今来，祖师法语、佛经注释汗牛充栋，只要精心研读，依教奉行，已足够运用，不需要自己的枝末见解，画蛇添足。
20多年来，如瑞妙音担荷律宗家业，无一不是按照戒律而行。普寿寺坐落于五台山台怀镇北，不攀缘，不张扬，朴素无华，只为求真。如师父慈悲，授课时讲到释迦牟尼佛圆寂之前，阿难代众问之，佛涅槃之后，我等以何为师？佛说道，以戒为师。并谆谆告诫：“我以不放逸故，自致正觉。无量众善，亦由不放逸得！”（见《长阿含经?卷第四》）
在师父面前，我是个见威仪起信受的无知孩童，常远隔了山水岁月，看师父动静自如，看悲心尼众向她稽首顶礼，跪倒泥泞，不见污水。但我对师父虽仰慕已久，却缘悭一面。自1992年以来，我三次拜谒五台，均未遇师父。当家师妙音告诉我，因隆莲法师年事已高，又患咽疾，不能亲自演说律法，如师父便代为传言，奔波于峨嵋五台两地。
1998年，我受台里委派，前往洪灾前线拍摄。就在双流机场的候机大厅，我看见有三位尼师飘袂而来，合十之间，仿佛看见如师父的面容，是她！我认了出来。于是上前深深顶礼，眼泪止不住地掉了下来。师父看我，笑说，模样没变么，小姑娘！久别重逢，竟以这种方式续缘，让我悲喜莫名。原来师父是要转机北京，回到五台主持两天之后的浴佛节。我毫不犹豫，捐出身上所有，愿为父母供于佛前。师父慈悲，赠我以剔透念珠，佑我父母。我无所能，却愿倾尽全力，回报善缘。
学佛之后，屡上五台。虽未谋面于如师父，却有机会在妙师父的苛责下去除不少陋习。今举三例，见笑于诸位同修。但愿你我可从细微之处，点点滴滴见到精神。
一是吃饭。我曾经在厨中帮忙，可以自己舀菜舀饭。一日，有西芹煮花生，我不喜花生，只爱西芹。舀菜时便哆里哆嗦，西芹留在勺中，花生尽落。不料竟被妙师父撞见，她问我：不爱吃花生吗？我唯有呵呵笑。她又说，你不爱吃的，都留在锅里，别人怎么办呢？大家都看向我，我羞愧难当，赶紧不加分别，猛舀几勺。师父却又说，你吃得了那么多吗？吃得了就好，吃不了可不许倒饭，倒饭是大浪费。我唯唯诺诺着，不知该如何是好，师父却走了。那一个下午，我捧着满满一碗西芹煮花生，想着自己的分别心，想着自己的贪心，想着……
二是睡觉。我平时并非嗜睡之人，但听说尼众律院戒律严明，夜里十点休息，凌晨两点云板就响，白天只有半个小时的静休时间。头一天，我为表学佛决心，几乎不睡，捱到两点，第一个起床，三点钟上殿。却又因不懂早课内容，浑浑噩噩跪到五点，已困乏不堪。第二天，我酣然入睡，睡梦中简直是露出了甜美笑容。如是三天，其他老居士见我昏沉，唯有叹息。一天，似乎明媚阳光已然普照，我还在房中贪睡。突然，耳中分明响起：一天能有多少时间，都睡掉了，昏沉掉举，都是习气啊。有点时间，为什么不多学习，多和善知识亲近，多听闻佛法呢？全部睡掉了。我的耳根发了烧，睡意全消。起身推门，只看到妙师父远去的背影。
三是偷盗。这里说的偷盗不仅仅是盗物那一层意思。我在普寿寺，不是所有的课都能听。以我在家人的看法，觉得不都是上课吗，为什么有的我还听不了呢？似乎不公平啊。这里面我不仅起了嗔心，还有怀疑。沙弥尼们下了课，我找到相熟的尼师，再三央求，让她把笔记借我一看。尼师无奈，只好借我。我翻开一看，原来师父讲的是戒。那戒律是如此之多，如此之细微，让我非常动容。我钦叹不已，立即开始抄录，觉得如此难得，一定要学。就在这时，沙弥尼领着妙师父来找我，妙师父严厉地告诉我，这是犯了盗戒！何为盗者？不为你所有的，巧取豪夺。修行者讲次第，不受戒者不守戒，如果越了这个次第，盲修瞎练，不仅坏了律法，对自己的学佛之心，也容易起大执著。
我在妙师父面前，常常为自己不经意流露出来的习气感到羞愧。在她那里，我头一次发现自己竟然浑身都是毛病。但我有知耻而后改的勇气，我愿意修正自己身上的这些问题。我常常想，终有一天，我会成为一个真正的赤子，站到佛的面前，无比纯正，晶莹剔透。我热切地盼望着。
我在红尘里行路，有着自己的负累和任务。很多时候，律宗尼师们带给我的一切成了我灵魂的一个烙印。虽然这身躯被万物被缘法暂时役使着，但烙印不会消失，它将永在。它告诉我，吾师们勇猛精进，直上孤峰顶。在那风卷云舒的天之尽头，有莲花灯座千万朵，朵朵曼妙，洒下世间。我是后辈，笨鸟一只，虽不擅飞翔，却愿跟随，慢些迟些，终将展翅……
行至文末，要感谢佛子在线，感谢斑竹菩萨，因为你们的鼓励，我才鼓起勇气，把自己的所谓心得悉数道来。但愿我的片言只语，能带给大家清凉感受，而非疑惑困扰，但愿这些文字不至于帮助他人，但也不要耽误他人。如此，我便念佛称谢了。
最后，我把普寿寺尼众们唱的一首歌附录于此，把我所得回向给所有愿意觉悟的同修佛子。兰若与你们合十了！
点一盏明灯 点一盏明灯 燃希望之火 照亮黑暗的每一个角落 远离迷茫 解开疑惑 海天任遨游 阿弥陀佛 阿弥陀佛点一盏明灯 燃希望之火 欢喜自在心开阔 不沾尘埃 菩提静坐 开莲花一朵朵 阿弥陀佛 阿弥陀佛
------------
上善若水
------------
——与如水说病 病只是劫难的皮囊，病的反应是你在悟和不悟之间举棋不定的踱步。你若经由你的病而摆脱你的困扰，你对此病的免疫力将从此记录在案，永不反复。
听见你的声音远远地从故乡而来，由你自如的笑声，仿佛看见你内心曾经辗转的泪水。我的心在你的劫难中起起浮浮，暗暗翻浪……
我12岁的时候，住在青羊宫外的省人民医院里，因为血崩，因为淋漓不尽的青春期。我独自睡在儿科的病房里，不定期地经历着骨穿、输氧和人们诀别似的探望。
那是春天。青羊宫外，有树梢摇动的声音轻轻传来，我静静地躺在我的船上漂流，看窗外春风沉醉，树叶儿摇摆。夜很深的时候，年轻的川医实习生就会来到我的床前，说你有什么不好，就按床头这个红色的铃，我们就会来，你可千万别害怕啊……
因为误诊，我的病情诊断越来越繁复，忧心如焚的爸爸妈妈终日强颜欢笑。我闭着眼睛，听自己的呼吸声舒缓轻绵，它们还在着，我无比感恩。渐渐地，那一张一弛的节奏急促起来，我惶恐地睁开眼，漫天的黑暗于瞬间席卷着我，我抓着被角，看不见光明。有谁来帮帮我呀？我绝望地与病哭诉。
我想起后来做过的一个梦。梦见古希腊的斐赖城里，天神要选择五个人作为祭品，这样全城百姓就可免去灭顶之灾。所有的人都在城中徒劳地躲藏，只有我——阿尔克提斯，斐赖王国中的主母皇后，没有爱情的美丽女人——在城中自由地游走。我亲眼看见两个于觥筹交错间掷杯飞奔的灵魂，被宿命的手掳去，没有鲜血溅飞，在他们的身上，只留着整齐干净的切口。 我微笑地从他们身边走过，天神问我，阿尔克提斯，下一个可能就是你啊，你还能这么微笑？我脚步不停，心神纯粹地对他说：父啊，把我的命拿去吧，她原本就不是我的，你若需要就拿走好啦！天神良久地看我，他说你会是我的输家，因为你没有经历爱情。于是，我的爱情在我死亡之前翩然降临。那是太阳神阿波罗，他清俊自尊，沉默寡言。我与他双手相握，指法变换。让这一切都停下来吧，我充沛的情愫因为爱情得以提升，企求永恒。
你知道，这时，天神又来，他微笑地擦去我的眼泪，说我的孩子，你恐惧什么呢？抱怨什么呢？人生的苦和短历来都在的啊，它并不因为你没有爱情就缺席离座，也不因为你在爱着就不如影随形。不要跟我说你对你的生活缺乏准备，准备在时刻须臾，你不能掉以轻心。
梦醒之后，我仿佛已度过了一生。我对那困扰我的呼吸不再关注，那是瞬间觉悟的体验—— 一呼一吸，它都自然地在着，它不因为我在观察它就真实地运行，也不因为我不理睬它就停止工作。它的在与不在与我的意识无关，我在呼吸之外自由地来去，永久地生存。 如同顺流而下。在有形的沟沟坎坎中，你若随顺自然，会发现在自然的上面，你的灵魂在欢快地舞蹈。
病只是劫难的皮囊，病的反应是你在悟和不悟之间举棋不定的踱步。你若经由你的病而摆脱你的困扰，你对此病的免疫力将从此记录在案，永不反复。如若此病，来时便来，去时就去，你只是经历，并未知觉。那么，如水啊，病将再来，反反复复，生生世世。什么时候你知觉了，超脱了，它便不再成为你的劫难，你在它面前将无往而不利。
上善若水。你是水中安静开放的莲花。当爱情已来，夜幕摇落，你的清香幽幽远远。病只是夜里的微风，轻轻徐来，水波不兴。但愿莲花瓣瓣，随波逐流。我是小蛾，化蝶而行，愿意随你，上下翻飞……
------------
花若离枝
------------
——与可可说别离 别离使我们的心灵迅速成长，不再陷于不能相守、没有永恒的泥淖之中。它让我们彻底地觉醒什么是真实的存在，什么是虚幻的未来。
在我高中的时候，有一个女同学叫流光，她死于一场车祸。死的第二天，是她18岁的生日。在最初的一个月里，班上的同学以各种各样的方式热烈地议论着。大家对这样的离去充满了关注。悲伤不能说一点儿都没有，但那只是个别人的感受。更多的人都是披了悲伤的外衣，津津乐道于她死时的惨烈。毕竟，这世上苟活下去的幸存者是大多数，而意外夭折的黑发人寥寥无几。
终于，话题有谈厌了的时候，一年一度的艺术节要来了，年少的孩子们匆匆忙忙地丢掉了“悲伤”，穿起节日的盛装，花红柳绿地迎接即 将到来的盛典。
不瞒你说，我对这件事情和这件事情所引发的一切，长久不能释怀。
在我的生命体验里，只有死亡，能让我有耐心停留。我久久地观察，想探究在时间给予我们表面生活的背后，隐藏了什么。
时隔这么多年，我仍然对生死别离耿耿于怀。我清楚地看到，在我追究和探问的过程之中，更多的时候是挣扎，是无法平静，是茫然成惧，是握拳成空。
但是可可，我并不因为这熊熊的生命炼狱之火而颓废，而沉沦，而停止探究。在我们大家都希望拥有，都希望长相守，都希望生生世世约会的时候，我看到了别离之美。
因为有了生别离，生活不再显得漫无天日和度日如年，它让时间变得有意义，有存在的价值；它让我们知道一切都有期限，无论人，无论事，他们的出现、陪伴、相濡以沫及决然离去，都是有日可待的。
因为有了死别离，生命不再是琐碎的、啰唆的、纠缠不休的。它让我们懂得了平等的概念，知道无论你是曾经幸福地爱过，还是艰难地苦过，无论你是一辈子飞黄腾达，要什么有什么，顺利得一塌糊涂，还是终生穷病愁苦，哭天天不应，坎坷得举步维艰，你都得从人生的宴席上抽身退步，在你无比清醒而不舍的时候说永别。
因为有了爱别离，感情不再是简单的游戏，它让我们明白什么应该珍惜，什么应该舍弃。爱的时候，我们如同饮下了这人间最醇烈的美酒。与爱别离时，无论是因为爱已褪色，还是由于爱已消亡，我们都会为曾经有过的或炽烈或平和的感情心存感激。
因为有了恨别离，我们的负担终于有了卸下的可能性，那让我们久久萦怀的刻骨情愫，随着这别离成为面目可笑的记忆，让你深味“你眼前看到的一切均是假象”这句话的深刻含义，在你与你的恨冰释前嫌的那一天，你会发现原来你以前做的很多都是浪费 ……
别离，让我们逐渐地、不得不地，学会了把握相聚的此刻，它强调了一生只有一次，来生你已是他人。别离，不是为了再相见，它在警示我们相聚只有一次，过时不候，时不再来。
别离使我们的品质变得敏锐，不再愚钝地在纠缠中休养生息，它让我们看到我们所有的亲密爱人，包括我们自己——终究要先后离去；我们亲手种下的一草一木，我们曾经漫步的田园山林，都会成为别人眼前的景致，而不再属于我们。也就是说，它会让我们对万物的执著产生一个最根本的观照，那被我们一直看作属于我们的东西（或人/或情感/或大千世界一丝一毫），真的就属于我们吗？你要在这时深深地自问！
别离使我们的心灵迅速成长，不再陷于不能相守、没有永恒的泥淖之中。它让我们彻底地觉醒什么是真实的存在，什么是虚幻的未来。那曾经困扰我们的，让我们日思夜想的，苦苦留恋的都将无情地退席。
大家都是背负了自己的愿力和业力，来这世间游走的，每一个人都有自己的任务和作业。相聚不是我们来的目的，是我们来的遭遇——经由相聚，我们在逐步地完善自己，成长起来，然后分离，有早有晚，各奔东西！
别离，不是消极的、悲伤的、痛心疾首的；相反，它是勇敢的、坚强的，它是浴火的凤凰，在煎熬里百炼成钢，在九天里骄傲地飞扬。
那所有和我们打过招呼的生命，包括父母、爱人与儿女，包括房屋、板凳和桌椅，他们都各有因缘，自由来去！认识这一切，放下对他们的苦苦执著，微笑地珍惜和面对每一个在与不在的日子，看时光荏苒，我们依旧敦厚纯良……
可可，我说不好别离，它是那么地深邃，但我要告诉你，不要悲伤，悲伤不是别离馈赠我们的礼物。
你听过苏芮的那首闽南语歌儿吗？《花若离枝》。歌中唱道：“花若离枝随莲去/搁开已经无同时/叶若落土随黄去/搁发已经无同位……”我这样理解：花若离了枝桠，将很快随风而逝，来年再开时，不会再是原来的那一朵；叶若落下，也会化作了春泥，来年满树新绿，亦不会是那同一片绿叶。生命中最美的姿态，与感情里最美的时机，总是稍纵即逝地擦肩而过，就这样擦肩而过！
所以，珍惜现有的一切，善待你已得到的，感激生活不仅赐予你健康，还赐予你敏感而智慧的觉察力。好好地过下去，等待你的生命慢慢显现它本来的面目，是你不辜负别离的最好的方式。
让我们一起努力吧。
------------
望穿秋水
------------
——与玫瑰说等待 要知道，这等待绝不是白白地来的，它有它的用意和使命，它希望用时间来让我们发现、历练、知足和感恩。你做得越好，你煎熬的时日就越短暂，你离幸福的边缘就越近。
如你所知，有时候我们等待得几乎绝望。
我们怀揣了少女时代最纯粹的梦想，静静地悄悄地，在我们的爱人的必经之路化作了一棵含羞草。我们希望与那个注定要与自己爱恨纠缠的男人激情相遇，希望他以为我们的等待是最无心机的呼唤，希望他会惊喜于我们的芬芳和美丽，希望他能在偶一回眸的刹那，对默默的心甘情愿的耐得寂寞的我们露出疼惜的微笑。
他只要用心地看一眼，就知道上天给了他怎样一份华美的厚礼。那个生来就为寻他的女人，在经历了无数诱惑和追逐之后，纯洁依旧，明艳依旧，在春去秋又来的年轮中，守在他必经的路旁，几乎望穿了秋水。
我们的坚定来源于对自己的信任，而我们的动摇是因为我们怜爱了这虚度的光阴。
有时候我们因为等待得太久，会想到放弃，会暗暗地叹息，会在孤独袭来、苦难压身的寒夜，想在别人的怀抱中找寻温暖。是的，是这样的，我们的心灵是那样地饱满、美好而脆弱。我们是多么地希望幸福不要那么吝啬，爱情不要那么姗姗来迟！
让我们等，可以，但不要让我们等太久啊。
玫瑰花开了，希望有人闻香识她；玫瑰花谢了，希望有人守护她。这是多么单纯而朴素的愿望啊！
但是爱情迟迟不肯降临。
有人是曾经沧海，有人是过尽千帆，有人种了柳树却开了桃花，也有人望穿秋水化作了望夫崖。就像这人生，我们在丰富满足的盛筵上停留的时间只是一瞬，而我们用来准备和等待的枯燥日子几乎占去了我们的一生。等待如同昨天的藤蔓，慢慢地爬满了我们的青春；又如今日的皱纹，消消停停地落在了我们的眉心。
有时候，我们会假想他已然到来，我们在他宽容的怀里恸哭，埋怨他为什么不在我们最动人的时刻出现，埋怨他的迟到，埋怨他的几乎错过的回眸。我们把在路边静候的一切委屈化作了他怀抱中的一场梨花雨。而就这么一点点泪水，便可以滋润我们因久等而近乎干涸枯萎的心，就可以让我们忘记了在那等待的漫长岁月中，我们因为等待而遭受的一切苦痛。
我们是那样地容易满足，那样地容易平和起来，那样地敢于面对和承担并无太大变化的未来。而这一切的轻而易举，只是缘于我们等到了自己最灿烂的爱情。
所以，仅仅是因为将来那么痛畅淋漓的一次哭泣，我们不能浪掷；也仅仅因为假使我们再等片刻，那个露出会心微笑的少年就要到来，我们不能放弃；还仅仅因为我们的心绝不会因为等待而死亡，我们不能动摇。
并且，玫瑰，让我们少安毋躁，让我们静下心来，让我们不再关注等待的结果吧！然后，在
这天赐的等待中，观察我们真正的需要，欣赏我们心灵的舞蹈。
要知道，这等待绝不是白白地来的，它有它的用意和使命，它希望用时间来让我们发现、历练、知足和感恩。你做得越好，你煎熬的时日就越短暂，你离幸福的边缘就越接近。在此时，你会真正地知晓，原来，幸福的含义并不只是爱情。
爱情只是我们等待的一个借口。更重要的东西会因为你的洞察力逐渐显露出来，它们才是你望穿秋水的唯一理由。
在你为你的意外获得会心微笑时，你会更加意外地看见，那被你朝思暮想了整个青春年华的少年正在你的面前，他轻轻地俯下身来，对你说，我知道你啊，玫瑰，我一直在你的身边，从未稍离……
------------
让父母流浪的心得到安顿（1）
------------
物质再丰富，终有衰败的一天；身体再健康，终不免一死啊！让父母流浪的心得到安顿，才是我们最好的孝道。
我的爸爸妈妈，和万千为人父母的普通人一样，他们都非常善良。
母亲从小身体不好，数度死里逃生。父亲16岁便举世无亲，成了孤儿。他们两个人，都曾经深味苦难的个中滋味。
善与苦劫，是父母接触佛法的资粮，也是我能够和二老真心、倾心交流的基础。
我学佛以后，改变很大。原来的愤世嫉俗和爱走极端都得以逐渐修正，心肠变得更加坚忍，并且，能够经常反省、改正自己的诟病。父母看到我的变化，时常慨叹，觉得他们做不到的，我竟然可以做到。我告诉他们，如果我变好了，那是我学佛的所得；如果我还有劣根，那是我学佛还不够究竟。
母亲体弱，对某些自称修行者的人表现出的邪见、外道作为乃至炫耀神通，都心怀恐惧。我转述印光大师的话说，只看好样子，不看坏样子，做好自己的事情，不要随便评判别人。并告诉她，佛有八万四千法门，总有一样适合您。我给妈妈介绍了净土法门，安全稳妥，殊胜方便。一句“老实念佛”，发心纯良，回向众生，不贪功德，不为己求。老老实实，有空就念。妈妈觉得受用，便开始接触。
母亲随我学佛之后，父亲常常不解，很多时候忍不住出言不逊，甚至诽谤。
我也曾为此苦恼。常常念佛，回向给父亲。
后来，我发现，父亲观察万事都从辩证法的角度，而对其他很多门类的思想都不甚了了，他有时候对我说，你可以讲讲你的那个迷信是怎么回事么！我笑，说爸爸你一定了解大道相通，人类在自身的发展史上，从来没有放弃过对真理和本来的追求。我们不应该只知其一，不知其二，戴着拒绝了解的眼镜去看待智慧的存在。纪伯伦说过：如果你不把自己的杯中水倒出来一些的话，又怎能容纳新的一滴水呢？
我问父亲，你说佛教这个那个，那你看过佛经吗？哪怕一本？你理解为什么几千年来，佛教能传到今天？并且，有那么多您也认为是智慧的人，杰出的人，脱离了低级趣味的人，纯粹的人（父亲比较赞赏弘一大师和赵朴初先生），他们阐扬佛教，身体力行，难道他们也是一时的迷信吗……如此云云。
我给父亲找来了一些小册子，跟他讲，知识分子和老农最大的区别，就是知识带来的贡高我慢，不能够真正的虚心。但愿他能在实在无聊的时候，翻翻这些小册子。
诚如你们所料想的，父亲刚开始是不看的。
我所知见也很有局限，但有佛菩萨加持，我常常做了功德，回向给父亲母亲。渐渐地，父亲由最初的完全排斥，开始有沉默倾听的时候。有一次，我问他，爸爸不容易，一辈子吃了很多苦，少有亲人，多有磨难，这些经历是怎么来的？为什么我们每个人都要面临同一个问题——生老病死？活着，究竟为了什么？有什么意义？为什么我们每一个人，都不知昨天和未来地活着？为什么大家要排着队出生、成长、恋爱结婚、老去、乃至撒手西归？父亲很慈悲，他真的能虚心下来，沉思，反观，回顾。
实际上，我并不常常跟父母说佛的事情，我看过《大话西游》，那个“话痨唐僧”给我最大的启发，就是多说无益。就像我很少跟我生活中的朋友谈佛论道一样。我的原则是，不强求任何一个人，因为你的说教，可能颠覆他们原来的世界观。世界观是需要自己去建立的，是需要自己不断地闻思修，一步步地来做的。
我从大学时代至今，经历了很多考验，我努力地把自己的事情理顺做好，这里面有我不断学佛、不断规避自己的所得。这些，父亲怎能不看在眼里呢？行动，比语言更有力量。直到有一天，我看见我的父亲，伫立在我的书架前，戴着副老花镜，认真地读经……
那个时候，你可以想见，我是多么地欢喜。
后来，父母主动在家里设了佛堂，供奉了释迦本师，母亲养了花，供了清水。过年回去时，我看见老父跟在妈妈身后，也认认真真地上香，行大礼叩拜……
内心的安宁可以驱赶所有此生的阴霾。
很多时候，我对母亲不是很担心，虽然她的身体一直以来就比较孱弱，命运也多坎坷。但是，她与生俱来的亲佛之心和柔软的耳根，都让我知道，她在关键的时候能够照顾自己的心念。唯独父亲，我不太确定，他是否能有自己的机缘，打开心灵之门。
我在北京念书的时候，生活非常拮据。曾经有过那么一次，还有3天才到月底，我却没钱吃饭了。对于我来说，艺术院校昂贵的收费，每个月看电影买书的花销，都让我这每月300元的生活费显得捉襟见肘。我避开午饭和晚饭时间，想象着自己可以尽早地摆脱对父母的依赖，有朝一日能够自己挣钱养活自己。如是，竟然饿了3天。
后来父亲出差来看我，我跟他提出来，能不能每个月再给我添200元钱？他为难地告诉我说，父母的工资加起来只有1 000元，院里现在排队买房，已经很紧了。我于是抱怨，为什么不能等我长大，来北京和我一起住大房子，为什么非要在太原的那些小房子之间挑来挑去！我似乎说了很多，直到我发现父亲不知何时已经离开。
我去找父亲的时候，和父亲同屋的叔叔好心地告诉我，你是不是气你爸爸啦，他回来连饭都没吃。叔叔走后，我向父亲道歉，父亲只说了一句话：爸爸无能，让我的孩子受苦，然后就流了眼泪。我看着养育我的老父被我逼得说出这样的话，心疼非常！
我长这么大，只目睹过坚强的父亲三次落泪，第一次，是把夭折的妹妹穿过的小衣服扔进青衣江时的黯然；第二次，是看见我考学四年后终于叩开大学之门的感慨；第三次，竟然是因为我锐利的抱怨和伤害！这是我完全不能宽恕自己的一个记忆。
那次之后，我改变了20年来衣来伸手、饭来张口的习惯，开始勤工俭学，开始头破血流地在社会和学校之间寻找生存的缝隙。很艰难，很劳累，但是无愧无悔。
------------
让父母流浪的心得到安顿（2）
------------
在大学期间曾经看过《基督最后的诱惑》一片，有句台词说，折磨肉体以解放心灵。这句话，被我在那困顿的生长期再三深味。我曾郑重地对父母说，我一生中，没有更重要的事，就是为了让父母的心得到最好的安顿。我若行走天涯，那么裤腰带上也要别着爸爸妈妈，左边一个，右边一个，不管他们多衰老，都不离不弃。
工作六年后，我结束了在办公室的沙发上睡觉的历史，告别了三个月一搬家的漂泊生活，终于有了自己的窝。
这个时候，我听到了父母相继病倒的消息。妈妈是一贯的基础病，高血压，糖尿病，心慌气短；爸爸照顾她，自己却昏倒，查出来是颈椎病。他们乏人照料，而我水远山长。等到我知道他们生病的情况时，母亲已经出院。他们嘱咐我们家的亲戚，说不要告诉我们的女儿，她是个苦孩子，没有那么多的心可以操。
我大恸不止。
是的。我的能力有限。万事刚刚开头。但是，回望所来径，那歪歪斜斜的脚印，哪一步不是父母的悉心呵护，才引领至今呢？我没有别的奢望，所有一切全部都可以扔掉，只要能报恩父母，就不遗憾。我去诸佛菩萨面前发愿，希望能够给予我力量，希望能接来他们，能安顿他们。我如此笃定，如此痛切，如此挚诚。在我发愿后的一年里，善愿所形成的漩涡将我的生活包裹起来，每一天我都被这种力量所提醒，所眷顾。然后，我竟然就实现了这个愿望。
我的朋友曾经说，和父母最好的距离，就是一碗汤的距离。不在一个屋檐下居住，各有各的空间，却又不远，能够照应。你在家里做好一碗汤，送到父母那里，不烫，未凉，正好喝。而于今，我竟然实现！
也就是因为这个善愿，让我的父母终日感恩莫名。他们仿佛有使不完的劲儿，想帮我做点什么。我失笑而忐忑，跟他们说，我做儿女的，孝敬父母是应该的呀，不要说感谢。父亲说，可是，我和你妈妈住在这个宽敞明亮的新房子里，就是想感谢啊，怎么办？我含着眼泪告诉爸爸，如果有赞美的话语，请赞美三宝，如果有感恩的心，请奉献于佛前。我若不是因为发了大愿，感动诸佛，怎能有接踵而至的满愿之事。而我们的相聚并非为了这短暂的欢愉，是为了彼此的真正解脱。我这么说着，那两位老者都肃然了。
记得我曾经在写给一位朋友的信里说：父母，我们要给他们最好的安顿。这安顿不仅仅是眼前能见到的物质的保障，身体的尽量健康。这些都是无常的啊！物质再丰富，终有衰败的一天；身体再健康，终不免一死啊！让他们流浪的心得到安顿，才是我们最好的孝道。
