侍者回答说：老者，生寿将尽，余命无几啊。
毗婆尸佛又问：吾亦当尔，不免此患耶？
侍者说：然，生必有老，无有豪贱！
于是又问病，那病便是“众痛迫切，存亡无期”。
于是又问死，“死者，尽也。风先火次，诸根坏败，存亡异趣，室家离别”。
看到这些揭示，我不禁深深自问：生老病死，无论贫富，无论贵贱，没有人可以幸免。千万劫以来，为什么每个人都在经历它，却只有佛从中觉察出了真相？为什么这四苦可以让他放下眼前所有的贪著欢爱，立志学习沙门，求证大道？苦则苦矣，为什么有人在苦前浑噩不觉，而有人却听见了悠远钟声，声声唤醒迷魂？
同修告诉我，去看《中阿含经》的《天使经》。
《天使经》中，讲一恶徒堕地狱，阎王问他，你是怎么搞的，在世时不干一件好事，弄得来到我这里？那人说我也不知道啊。阎王又问，难道你没有见过天使吗？恶徒摇头。阎王说，那你有没有看到过不能护持自己的幼小婴孩，翻转身就卧倒在自己的粪尿之中，却又因不会语言，不能表达，大哭不止，唯有等到父母发觉，才为他洗浴干净？
恶人点头，见过的。
阎王说，那便是初天使啊。
如是，生、老、病、死均以天使面目出现在我们每一个人的眼前。我们所苦的，正是我们可能觉的甘露。可惜的是，我们仅仅以为这是颠扑不破的规律，对它，唯有默认，唯有无奈接受，甚或无所谓之，却从不曾惊心动魄，深究下去——为什么是我们见到了生、老、病、死？这个所谓的规律后面，隐藏了怎样的真相？
觉者如此慈悲，想尽各种办法，希望我们有所了悟。然而，众生瞽目，惯见不见；凡夫聋耳，充耳不闻！
苦劫无数，辗转哭号便无数。我们看到，很多人在身心俱疲的时候，不是去看产生伤害的根源，而是掩耳盗铃地说，生活还要继续，爱情仍将经历，我的心，即便流血，也终会结痂落疤。伤痛会过去的，日子会好转的！这是勇敢吗？这即便是这个社会的勇敢法则，也是愚勇啊。不觉的人在轮回里打滚惯了，遭遇同样的痛苦而不醒悟，于是生生世世，乐此不疲，悲此亦不疲。
天使不是曾经来过，天使其实就在我们身边，日日夜夜守护。然而，你就是看不见，听不明白，理解不了。写到这里，我都要为自己身上的无明、烦恼、非正见长歌当哭了！佛不在，你有借口；佛在，你还想说什么？！
第二段，是讲毗婆尸佛成道之后，反复思量，决定不给众生讲法。
他的理由却是：无上甚深之法，众生能理解吗？众生习气如此之多，异见会使他们做出对他们自己不利的事情，那样的话，岂不是更加耽搁他们吗？
佛因此慈悲，于是默然。
------------
默读伤悲（2）
------------
梵天王听说后，再三请佛说法。
佛再观众生，看到“众生垢有厚薄，根有利钝，教有难易”。而易受教者能出生善道。这就好比一池莲花，有刚刚出污泥但花朵不及水面的，有出了污泥且花朵刚及水面的，也有出水面开花的。种种状态下的莲花，虽有参差，但终不被污泥所染，究竟是要开花的。为开花而讲法，不是大慈吗？
因此，佛受请于梵天王，决定为信受乐听的人说法，不为触扰无益的人讲经。
佛说法四十九年，有时候开演，有时候默然。他的说与不说，皆因慈悲。说，希望能帮助你，使你通过自力而觉悟；不说，是以你的处境而生起的大悲心，希望迷得很深的你，不要因无知而诽谤，由诽谤而获罪，如是往复，反倒加深你的迷失。
这些，你能理解吗？
佛灭度之后，又经历了一千五百年，我们生逢末法。但是，你知道吗？还是慈悲，佛携八万四千法门、八万四千善巧方便与我们痴疑怠慢的心灵一再相会。他的方便，或嬉笑怒骂，或苛责诘难，或和风细雨，或冰霜雷电。种种变化，只为适应不同根性和业力的你，只是为了，让你觉知。
如此苦口深情，你感受得到吗？
读《普贤菩萨行愿品》，看到菩萨发十大宏深誓愿，每一愿都立志与众生共同担当。譬如礼佛，菩萨说，众生的业和烦恼穷尽之日，我的礼敬佛陀之愿才会停歇；而由于众生界的烦恼没有尽头，所以，我的礼敬没有尽头。念念相续，没有间断的时候，这身体、这语言、这意念、这工作，没有疲乏和厌倦的那一刻！因为慈悲，所以，虽万苦而不辞；因为慈悲，所以，虽难行而行之！
再读《地藏菩萨本愿经》，著名的“地狱不空，我不成佛”脱胎于“我今尽未来际不可计劫，为是罪苦六道众生，广设方便，尽令解脱，而我自身方成佛道”。因为慈悲，所以停留；因为慈悲，所以再来……
如此慈心悲愿，你知道吗？
去看殿堂之上吧，去看那佛菩萨的微笑面容。你是否已经深味那微笑的含义，那面容的悲欣？那微笑包含了眼泪的伤悲和笑的喜悦。佛是觉者，觉知后的人于己，有着很深的笑，有人称之为全然的舞蹈。但佛遇到了我们，我们这些有颠倒、有牵挂、有恐惧的众生，我们的习气如此之重，不懂得珍惜和善待，有心向佛却又无力自觉，无明业力让我们即使遇到真知，也一再错肩……
佛菩萨于是说，除非每个人都脱离痛苦而进入这扇门，否则，我不会进入，我会是最后一个进入——这就是伤悲啊。
佛因为我们而伤悲，而那微笑是笑和泪的相遇。
如此表情内涵，你觉知了吗？
------------
小白
------------
小白是个好姑娘，在贫穷里坚持着纯粹的理想。
小白是做陶的艺术家。
认识她，是因为她的男朋友是我们的朋友。最初接触的时候，印象里是这个女孩子有一头直发，腿很长，爱穿棉麻质地的衣衫。很多时候，她把头发随意地一扎，冷不丁地看去，与老道甚似。
小白跟大家在一起玩的时候，特别随和，好多话题都能轻松地交流，没有什么言语上的锋芒，有时候甚至让人觉得有点憨厚。第一次请她来家里吃饭，发现她是个极实在的人。江南的女孩子，竟然把我准备的那么多饭和那么多菜都吃完了。而且，还擅饮，主要喝白的。在我还没受戒的时候，她是可以一拼的对手。
然后就是她对男友的那份感情。
真的是所有的人都知道，她爱他，而他只是停留。但她还是那么用心。我们在一起的时候，每逢她有些无望地向我询问未来时，空气就沉寂起来。然后她自己又能很自然地把话题岔开。后来，他真的就走了，去了他国异乡。
这中间小白约过我几次，说她办了展览，要我去玩。我怕尴尬，都推辞了。然后就看到那个流浪的男人在校友录上的照片，并看到他的新女友。他回来过，遇到了小白。小白也有了新的男友，是个比自己小了很多岁的男孩。她还是对前男友很好，帮他寄资料，还接待他的新女友，大大方方地。
然后，我们再次碰到。看到了小白的作品，素朴，没有尘烟，安静，却又有暗香浮动。
其实，她让我看她的展览，是想告诉我：在他走后的一个月里，她听着心经的唱诵，做这些东西。似乎把一辈子的眼泪都流完了，然后就好了，就可以把那个放不下的因缘斩断了，就开始了后面的生活。
我挺喜欢她的。
每年最热的时候，她都要去最偏僻的深山里做陶。窑很少，为了不和人争，只要有整块的时间，她就彻夜做陶，白天用来睡觉。她跟我说，其实很累的，现在的这个朋友能和她一起做陶，有个伴。
小白是个好姑娘，在贫穷里坚持着纯粹的理想。她的美好，应该有人来珍惜。我这么祝愿着她，也祝愿天下一切好姑娘。希望大家都能在年轻的时候棋逢对手，知音比肩。
------------
我师傅花草
------------
师傅说：和父母最好的距离，就是一碗汤的距离。
花草是我生活中的师傅。为了和我学佛的师父有所区别，我只好喊她师傅。因为她教会了我后期编辑的本领，所以我拜她为师。师傅姓张，在走廊里喊她的时候，我爱连姓一起喊，所有的人都以为我在叫电工张师傅。
她恨得牙痒痒，斜倚着门骂我：八戒，以后能不能把张省略了？我就做出要轻薄她的样子，她那样花枝乱颤，让我都变得不稳重，呵。
师傅长得很美，因为她的爸爸妈妈都是老一代演员。父亲还是前苏联人，演过老外，还当过导演。
师傅为人大方慷慨，经常在他们国家的芭蕾舞团来京演出时，给大伙派送门票。以致我经常把她当作国际友人来看待。
师傅很晚才结婚。不是她不优秀，而是太优秀。在她的名媛朋友们纷纷挣脱不幸婚姻束缚的时候，她刚刚建立家庭。那些人我见过，个个聪明伶俐，却含霜带剑。
她也在乎，但她包容。
师傅的公公，90多岁了，靠着老六的钱维持昏睡的生命。这种日子已经有两年了。年初的时候，医院说，老爷子已经衰弱到必须鼻饲才能进食了。
六哥问师傅，说老太太的意见就是算了，儿子们都不容易，这么大的花销，生者拖累，病者不安。
师傅说，那不能。咱要是没钱，那再说没钱的事情；咱现在还能出，就要给咱爸这个机会。想想他怎么养你的。他睡着，你以为他真的不知道你们的心思？你还眷着他，他知道；你若放弃了他，他也知道啊。再说了，你想想，去医院看咱爸，和去坟上看咱爸，那是一回事儿吗？天上人间，那隔着几重天呢啊！
六哥心服口服，原话跟老太太说了。老太太听了之后直哭。
我师傅她常发明好多话，让我大开耳界。她管体面的人叫衣冠禽兽，管岂有此理叫岂有此拐弯。在她最痛苦的时候，还说过“胳膊断在袖子里，谁疼谁知道”。而和父母最好的距离是一碗汤的距离这一说法，也是她发明的。
大连空难后，贪生怕死的我发誓不再坐飞机。她告诉我，要是去印度、去法国也坐驴车的话，估计还未取到真经、遇到王子，就该喝凉水翘翘了。
她说，你那个师父不是说过吗，但行好事，莫问前程。无挂碍则无恐惧。她让我脸红。
------------
一个假名的我
------------
假名：假名而有，佛教的三有之一，意思是假立了名字才有，比如五蕴——色、受、想、行、识，是因缘和合假名为我，这个我其实是色、受、想、行、识，没有我的主体，是假立了名字之后才有的“我”。
今天去看父母，才知道妈妈病了三天，一直在咳嗽。于是带她到老中医那里针灸。
跟医生谈起妈妈的身体，糖尿病3年了，高血压13年。但学佛以后，妈妈慢慢把糖尿病的药断了。一年多以来，血糖是正常的。
大夫笑说，这没什么，你妈妈这个糖尿病说不定是假的呢！
为什么为什么？我看到妈妈关切的神情跟我的问话一样急迫。
大夫说，糖尿病患者当中，有一半都是假的。
假的是什么意思？
假的就是本来就没有这个病，但因为情绪不好，比如生了很大的气，或长期抑郁焦虑担心……就会体现在这方面。等到事过境迁，宽心了，放心了，这个病就没了，那么这种糖尿病就属于假的。
我头一次这么听说，于是跟妈妈狐疑地对视。妈妈突然笑了，原来还有这种说法！
我知道，妈胆小，她的心理暗示有的时候强过所有医疗器械。刚听说自己有高血压的时候，高压到了临界，输降压的药给她，血压三天都不降。姨妈是省人民医院的专家，守着她妹子无奈地说，还没治病，先吓死一半。
万法本闲，唯人自闹。这颗心啊，就是不能安静安定安详起来。
《楞严经》中，波斯匿王问释迦佛：有不变不死的吗？佛笑，问波斯匿王，大王三岁看恒河，与六十岁看恒河，有什么变化吗？波斯匿王说我变老了，恒河也一直流动不歇。佛又问，那么这里面有不变的吗？波斯匿王愣住。佛曰：人在变老，水不停歇，而能见之性从未动过啊！摘过来原话是——“变者受灭，彼不灭者，元无生灭！云何于中受汝生死？！”
我知道，这对于我的认证来说，路还迢迢，但我愿意启程，不愿意停步；愿意上进，不愿意下沉；愿意知足，不愿意悔恨；愿意看穿大千，不愿意睁着眼睛受蒙骗。而那一个假名的我，但愿早些放下辗转、牵挂、借口、爱恋和不安，早些汇入弥陀愿海，如盐入水，没有自己，只有悲深弘愿。
------------
尘世里的声音（1）
------------
历尽世相磨难的人和一帆风顺的人，他们在心灵的成长上没有什么两样，无不是在承受和调整。
一
每天早晨，我都会被那个擦洗油烟机的湖北人喊醒。
那女人在喊，细长的声线，不屈不挠地叫着：擦——油烟机！擦——油烟机！
她的声音非常有穿透力，直飘居住在最高楼层听力并不好的我的鼓膜之中，继而发出执著的碰撞，把我好不容易进入的安眠搅个黯然。
我不上班，离开了安全感和归属感。夜晚是我读书和写作的时间。白昼太长，太晃眼，我的绵密的思想禁不起它们的晾晒。
但是自从湖北人出现后，我不得不调整自己的作息。我不能打开窗户对她喊，我——要——睡——觉，求求你，到别处讨生活罢。
我不能，是因为绝大多数的人已经离开住所，去辛勤地工作了。我是蜜蜂中的异类，如果抗议，是羞耻。
我不能，更是因为她比我勤劳，她以此谋生。
尽管我们这个小区的油烟机已经都被她擦过了，但她还是认定这里，把这里当作她的工作范畴。我，不能说任何分外的话。
有一次，我真的是出离愤怒地被她唤醒，甚至都顶着一蓬乱发打开了窗户。
擦——油烟机！
她朝楼上期盼地看着。“她”是个男的。
我改了口，多少钱？他咧嘴笑了，20元。
我把他迎了上来，他卖力地把油烟机扛下楼，他说我的油烟机太脏了，必须在院子里好好擦，屋里施展不开的。
大半天的工夫，他拿了上来，开口要200元。并解释说之所以要这么多，是因为我的油烟机里面的部件都坏了，他和他老婆自作了主张，一样一样都给我换了。他身后站着满手污垢的妻子和像个小泥猴一样的孩子。
我笑说，你们挣钱也还行么。多碰上几个我们家这样的油烟机，没准还能发了呢。
他摇头道，大姐，没有，我们光吃饭都不够啊。
我没再追问，如数给了他。
从那天以后，湖北人来得更勤更早了。他把我的生物钟和写作计划都扰乱了。
一次跟妹妹等人聊天，妹妹讶异地说，呀，你肯定上当了！现在买一个油烟机也不贵啊！就是全换，怎么也要不到200元哦。
我听了，心里不是滋味。
国庆节到了，大多数上班族终于集体睡懒觉了。
湖北人又来了：擦——油烟机！擦——油烟机！
我听见隔壁楼上晴空中爆发出一声霹雳：不要喊了！那声音马上就没了。
我瞪着眼睛听。
过了一会儿，那吆喝又试探地响起：擦——油烟机！
另一处，扔下来一个瓶子。声音绝迹了。
我迷迷糊糊地做了梦。
秋天，没有起风，我蹲在楼下和小朋友看蚂蚁。桑树叶子被太阳照着，一地的碎影都在晃动。
这时，有个小个子男人推着绿色的自行车迎面走来。他扬着脑袋喊道：擦——油烟机！天呐！
今天早上，太阳晒得老高了，那声音没再响起。
他不来了么？那以后怎么办呢。
我早起了，望着楼下，心中竟然有一些些怅惘。二我们住的小区是北京最早的楼房，当年一定非常气派。
但26年过去，除了临街的一面在迎接奥委会官员时被刷上了粉红色外，其他，皆已衰败不堪。一楼和顶楼的居民们都在通县买了房子。因为一楼可以开店铺，很多二手房中介、美容美发、松骨足疗都相继在楼下开业。
很多时候，我背着菜筐进门洞，擦肩而过的就是这些各行各业的精英们。他们西装革履，擦脂抹粉，忙碌着、奋斗着。
而顶楼，我的邻居们都把房子租给了北漂族们。如果我三天不下楼，打开门就会遭遇到搬家公司。那些年轻的生命，背负着各样的梦想，两三个，甚至四五个人租住着一套两居室。
我很少看得到他们。因为我起来的时候，他们早已搭上了班车去赶早。睡下了，在不稳的梦里，他们沉重的脚步声才响起。
是的。我隔壁的邻居们。每天只能听见他们开门、关门、上楼、下楼。他们是做什么的？为什么那么辛苦？为什么子夜后才能踏上归程？
------------
尘世里的声音（2）
------------
有一天，我打开门，看见一个漂亮的女孩站在电表前一筹莫展。她看我问，你知道这个怎么开么？
嗯。我知道。我回家搬了凳子，麻利地帮她打开电表。
然后呢？她还不明白。也曾是家里不愁衣食的孩子吧。
这个要往电卡里续钱，要不你家里就没电了。她恍然，怪不得，是停电了。
她住我的对门。每天深夜里的脚步声里应该有她。她有一把漂亮的吉他。夏天特别热的时候，她挂了门帘，那熟练的弹拨和漫不经心的歌唱就会飘出来。在黄昏的光线里，夹杂着单元楼家家户户的菜香，她的弹唱的身影成为帘子上的剪影。是喜欢唱歌的女孩子吧。
在北京的酒吧里，咖啡馆里，夜总会里，地下铁的通道里，有好多这样的少年。等待机会如同等待知音一样难。但大家还是要来。吃得不好，住得不行，都可以忍。
那个没料想到自己能一夜走红的女孩子不也说过吗，要是能来北京，住地下室吃面包喝凉水都行。
我隔壁的住户比较神秘。似乎什么时候都有人在开门，关门。
直到有一天，楼下的一对小夫妻上来敲门。他们似乎在说着什么，很快声音就激昂起来。后来似乎吵起来了。
我关了书房的门。但听到争吵声在加剧。
原来是楼上漏水了，是卫生间，只要楼上洗澡，楼下就也跟着淋浴。楼下的上来要求楼上的修修，但楼上的不愿意。她的理由是反正大家都是租房，没必要给房东修房子。
楼下的正匪夷所思之际，隔壁的女孩就把防盗门关上了。那铁门哐啷一声，似乎宣告了决裂。从此之后，楼下的女子由默不作声的丈夫陪同，每到深夜，都来叩门。她大声地诉求、央告和叫骂，面对的都是毫无回应的铁门。愤怒的女子冷笑道：我知道你在里面！你刚才还在洗澡！你给我开开门！
门里面的人就是不出来。
她们在午夜对峙。在所有邻居漠然的偷听当中上演交流的不可能。
而过了两天，小两口又上楼了。他们刚一敲门，门马上就开了。
小两口都愣怔住了，因为显然他们眼前出现了另一个人。也是个女孩，却彬彬有礼。
女子祥林嫂般地讲了他们的苦衷，新房客耐心礼貌地倾听，只听见她歉然地说，放心，我会跟房东说的。
小两口终于松了口气，下了楼。
但仅仅过了三天，平静的夜再次被楼下的女子喊破。她还在执著地敲门，但礼貌的女孩也消失了。女子都快哭了：你在，因为你刚洗过澡，我们家又漏水了！！
隔壁还相继有男孩，两个女孩以及他们的朋友开过门。无一例外，他们都开过门，但又都无情地关上了。终于有一天，在楼下，碰见小夫妻搬家了。
隔壁到底住了几个人？他（她）们还在吗？房东知道他家漏水吗？以后还会有人住楼下吗？夜，恢复了死寂，一切不得而知。三北京的四季，我最怕的是冬天。
倒不是因为冷。比起南方的潮湿阴冷，它只是冷罢了。
是因为它的风。北风、西风，昏天暗地，肆虐着呼啸而来。
想那孔雀为什么会往东南飞呢？许是西北有风罢。
小时候在西南，唱《黄河》，第一句就是“风在吼”，那时真的不理解，风怎会吼呢？四川只有微风，轻柔得让人都要忽略，因为只见识过轻柔，容易以为天下皆轻柔。
及至北方，第一年在太原，看见女孩们蒙了透明的纱巾在路上，还不理解。
北方女孩就是够威，大白天都打扮得像打劫的。
那风刮起来了，遮云蔽日，飞沙走石。满面皲裂眉目土灰的我方醒悟，它们真的是在吼啊。
我真该置办一副打劫的行头啊。
然而北京，没了那煤城的尘土，风声却愈发地凄厉。
而即便在家里，我都害怕那声音。它们与我的风穴相和应，给我的孱弱之躯带来许多烦恼。
住四面风雷的平房时，我都要在脑门上裹个羊白肚毛巾，怕睡梦中那厮来侵扰。
我要怎样才能躲避这狂暴的风呢？母亲跟我说，玻璃隔音不隔风，而纸却隔风不隔音。所以你看，风大的那些地方，以前都是木窗纸糊。
哦。是这样。
所以我的窗户都糊上了稿纸。那上面密密麻麻地写着我永远发表不了的退稿。写着我稚嫩的理想和禁不起推敲的诗句。间或埋藏了那些让人脸热心跳的表白。
------------
尘世里的声音（3）
------------
即便有人问，我也只是说，那是某个人物的台词。它们从我尘封多年的行李中来，从我一次次搬家迁徙舍不得丢弃的家当里来，像伤员，布满了窗棂，为挡住狂风发挥着余热。
而今年，北京的秋天好长，好美。每一天都有西南吹来的轻柔的风，同时还有西南没有的日
日朝阳。这晴好的天气在我不敢惊动的心海里，仿佛许着诺言。
没有风暴，永远没有……四其实我是想写她。
她住在对面楼上。时而沉寂，门户深锁；时而呐喊，向无尽的虚空。
她一个人住吗？如果有家人陪伴，怎会忍心看她瘦小的身躯装满了如许愤慨？
她总在寒冷的季节归来，站在阳台上，穿着秋裤。她头发有些花白，容貌却还端庄。她不喊的时候，其实还挺像这个设计院的工程师。
父母都见过她，听了她的悲愤控诉，都沉默。
除了声嘶力竭外，她一直在揭示一个完整的故事。那些人名似乎都是真的。他们一起陷害了她，所以他们是这个社会的蛀虫。他们之间有很多不可告人的秘密被她掌握。她出于良心的驱动，渴望牺牲的实践，大声地披露真相。有时候她语重心长地提醒人们要保持清醒的时候，我甚至觉得她不疯。
已经深秋了，寒冬觊觎着我们的半晌贪欢，带着那女人尚未痊愈的伤痕，就要重新路过我们同样脆弱的心魂。
可，她是怎么成了这样的呢？如果她已经没有了父母眷顾，那么，她有孩子么？或者，朋友？路人可以不管，亲友呢？亲友也形同路人么？
从我家楼下步行到汽车站有300米，我出门的时候经常经过那里。
突然，有一天，我被头顶上的一声炸雷惊着，待到抬头举目去寻，却只有白杨的枝干在悠悠荡荡。再看路人，似乎无人诧异。是我幻听么？
又过些时日，我在更远些的街头行走。那街边的二楼倏地冒出一个身影，她大声地骂了句什么，把她正下方的行人吓了个半死，然后又面带诡异的笑容隐没了。
行人们也像那天的我，无所得而悻悻走开。我却因为距离近看了个满眼，听了个正着。
她还算年轻，胖，卷发，肤色像婴儿。
我站住，等着。果然，当行人换了另一拨时，她如法炮制。恶作剧似的发泄在短暂的午后频频。那楼下卖彩票的人群显然早已熟稔，浑然无觉。
这个人，又是因为什么呢？上个月，我大哥来。他为我的小侄女上大学的事情跑断了腿。小侄女学画的，分数和志愿竟然只差一分。
我们聊天，大哥突然想起一个极聪明的人来。那人是我父母同事的儿子，跟我同姓，大我几岁。他一直在跳级，然后很小就读大学，后来读研，读博，乃至更高。我还在高中六年级折腾的时候，他已经出国留学了。后来就出了事，被校方送了回来。他住在我大哥供职的医院，据说很多年都不跟人说一句话。他懂得那么多，全部消化在自己的天地里了。你知道吗，哥哥说，他已经死了。我无语。
历尽世相磨难的人和一帆风顺的人，他们在心灵的成长上没有什么两样，无不是在承受和调整。
生命，有不可承受的重，也有不可承受的轻，它们都是灾难，都需要化解和引导。
北京一个杂志社的主编，年轻有为，在她的工作领域游刃有余，有殷实的家景，有爱她至深的丈夫。但她还是选择了极为暴烈的方式离开。
那杂志社出于爱护，对外说她是遇到了车祸。一次她的同事跟我说，你能想象么，这么优越的人却这么抑郁？
我问大哥，你们医院有治好的病人么？他眨眨眼，很狡猾地笑了。说，当然。不过，有心病的人，你看得出来么？
我眼前出现了很多很多的面孔。他们矗立着，沉默着。让我只能噤声。五刚刚搬来这里住的时候，就看见院墙上贴着附近派出所的告示，说这里小偷多，刚有两户被盗，劝大家把1982年单位发的老防盗门淘汰掉。
那个防盗门是不结实。铁栏杆之间是纱窗，如果用剪刀剪开，就能反手摸到里面的插销。而如果人家有电锯，轻而易举地就能把这个锁头撬开。
我们的楼门长住在我家楼下，在我最初装修的时候，她曾派她丈夫上来抗议过。在我爽快地表示愿意赔偿她所有的物质精神损失，并且再三鞠躬道歉后，她大度地表示既往不咎。她敲开我的门，拿出一张表格，问我愿不愿意在这个表格当中签字。我一看，是号召本单元的住户每家出100元，给单元门洞安一个对讲防盗门。
我去逛过建材市场，单户的防盗门一般在千元以上，这比大家合起来安一个大门，显然后者相宜。
我签了字。然后等消息。
这个楼里住的大多数是50岁以上的人，都是这个设计院的老员工，有好些已经退休，不再有拼命工作挣钱养家的体力。
因此，这消息我竟然等了五年。
年初，思想斗争过程颇漫长的老邻居们终于签齐了字，楼门长欣喜地来收钱。她小声告诉我，要不是隔壁单元再次发生盗窃案件，有些个老顽固还不愿意签呢。
------------
尘世里的声音（4）
------------
不久，就看见一个崭新、洋派的大门嵌入风霜满面的老楼。那上面还有一个居室号码，像个电话拨盘，如果你要找什么人，只要按他家的号码，就能通话，开门。
我的同学来找我，几乎都会被这个新嘎嘎的门惊着，相对于它周遭剥落的墙皮，盘根错节的
电线，无处不立的烟囱，还有疤瘌般的小广告，它实在太醒目了。
自从有了这个门以后，门铃成了我跟外部世界亲密接触的唯一媒介，它响起的频率比我的电
话都要勤。我归纳了一下，主要是三类人在频繁使用这个门铃。
第一，我妈。
父母住在不远处，每天都要去公园。去公园就要路过我楼下。妈妈会像个调皮的孩子似地来摁响这个门铃，看我在不在，跟我说两句话。更多的时候，她摁响它，跟我说，下来，拿腌好的芥疙瘩！
是的。自从有了这门铃，他们都不爱上来了。用爸爸的话来说，谁叫你这儿没电梯的（他那儿有）。
第二，送水的小孩。
其实，他们都是我的老乡，山西人。我一听他们说话就知道，比如汾河一定会念成风河。他们真的很小啊。十七？抑或十八？他们手很大，脸膛都红红的。每次他们摁门铃的时候，都是连续摁，造成一连串巨大的声响，让我狼狈不堪地从屋中的各个角落冲向对讲，以制止那东西狂响。
有一次，我实在忍不住了，跟上来的那个孩子说，你以后不用摁那么多下，因为你摁一次，我就知道了，我总要走出来，才能接电话呀。你要是担心家里没人，就数个五声再摁第二下，好吧？我尽量平实委婉，他还是红了脸，局促地跟我说，嗯，记下了。
可是，等到下一次，门铃又猝然大作。唉。但上来的却是另一个更小的小孩子。他更拙些。这么小就要离乡背井出来讨生活，这对于恋家而又不愿意出来闯荡的山西人来说，肯定非常难。他们正是读书的年纪，怎么就都不读了呢？我不忍心再说什么了。
后来我发现每次送水的人都在换，几乎没有重过。是老板给的钱少留不住人吗？还是骄阳下高楼边那汗水流得太多太咸？我只恨我的楼高，还没有电梯。
第三，离休老干部。
说起来也怪。我们这个单元，一楼的三家住户都不知何时销声匿迹了。101是房地产公司。103是烟酒糖果杂货店。102，就是国务院啥啥离休老干部活动中心。
每周一上午是他们的活动时间。许是他们的视力随着年龄增长，已经老花了吧，他们总是要把我家的号码当作102，他们的活动范围其实只有两室一厅，但竟然每次都能集中30多人。30多人中有28人次以上都不摁102，他们只认我家的门牌号，执拗地要求我给他们放行。
每周一的上午，我要从椅子上起立近30次，好脾气又没脾气地开门。他们还不失老革命幽默地对我说，小鬼，即便我摁错了，也没关系么，你给我开开好了。
有时候，他们聚会的人多，女同志们进不去，就三三两两站在院子里聊天，他们说话和笑的声浪直冲云霄，我便驻足窗前往下看。那些灰白银白的头发，似乎都在宣说他们走过的岁月。满耳充斥着这喧嚣，我却愿意谅解。唯有同龄的诉说，方能解些寂寞。若能解些寂寞，那么，就尊重他们吧。
门铃还在响，它有时急，有时缓，有时彬彬有礼，有时莽莽撞撞。然而不论怎样，它能响起来，我都得到了些许安慰。毕竟，它让我与这个纷繁的尘世有了无限接触的可能。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【杀杀的狗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
