第四章　无力回天.2

“可是，光绪皇帝目前的处境非常危险！”林若翰急切地说，“皇太后本来就准备在天津阅兵时废黜他，现在这个日程提前了，说不定会把他杀掉！可是他刚满二十八岁啊，一位奋发有为的青年，一条年轻的生命，太可惜了！”

“我理解你的怜悯之心，牧师先生，”窦纳乐点了点头，却又反问他，“但你相信皇太后会做这种蠢事吗？”

“为什么不会呢？”林若翰愤然说，“她的专横、残暴、喜怒无常、为所欲为，使得所有的中国人只要一提到她就不寒而栗。当年她为了篡夺政权而杀害顾命大臣，为了独揽‘垂帘听政’之权又毒死了慈安太后，这个人心狠手辣，什么事情都做得出来的！”

“是的，要废黜甚至杀掉一个本来就是由她指定的皇帝，那是很容易的，”窦纳乐说，“但这件事在紫禁城里就可以做到，而根本用不着借天津阅兵的机会大动干戈，她只需要控制皇帝，而不需要杀掉他。任何一个统治者都不希望自己的国家陷入混乱，何况她也不敢做得太过分，害怕引起国际干涉。当然，如果那个老女人真地发了疯，杀了皇帝，另立新君，并且和英国对抗，我们决不会坐视不顾！但是她不会这样做，至少目前还没有这种迹象。所以我们无须对中国的局势担心，刚刚我给伦敦发了电报，建议对中国的政策不变。你是我国的侨民，又是我所尊重的前辈，我已经把底牌交给你了，牧师先生！你还有什么吩咐？”

“没有了，”林若翰失望地深深叹息，“完了，全完了！”

“‘全完了’是什么意思？”窦纳乐疲倦的脸上忽然泛起了些许光彩，在谈话即将结束之际又对这位沮丧的老人产生了兴趣，“哦，我想起来了，你是不是一直在等待皇帝的接见？可惜这已经不可能了。”

林若翰微微一愣，避开了他询问的目光，垂下了眼睑。

“我也为你感到遗憾，”窦纳乐笑了笑。继续说，“皇帝在失去自由之前最后一次接见的外国人是伊藤博文。早些时候有消息说，皇帝可能聘请一至两名外籍人士做他的顾问，所以伊藤动身来中国之前是有所准备的，如果这位退休的日本首相能在中国担任皇帝顾问，将为他的政治生涯增添光彩的一笔。但来到中国之后，他似乎又犹豫了，乱哄哄的现实使他对这个顾问之职望而生畏。他是个颇有远见的人，试想，如果他在政变前夕就任了皇帝顾问，现在正是尴尬的时候！我不知道牧师先生是否也有意竞选这个职位？那么，应该感谢上帝的保佑，使你避免了这样的尴尬！”

“我……”林若翰悲哀地望着窦纳乐，猜不透这是同情呢，还是幸灾乐祸，“我个人是无关紧要的，遗憾的是辜负了主的启示，没有能够帮助这位年轻的皇帝度过难关，甚至连见他一面的机会都没有！既然公使阁下也不能帮助他，我就告辞了！”

林若翰站起身来，朝窦纳乐礼貌地欠了欠身，伸手从侍者手里接过他的帽子和布伞。

“再见，林牧师！”窦纳乐放下手里的杯子，也站了起来，“我希望你保重自己的身体，当我们下次见面的时候，谈些令人愉快的事情。”

“也许不会有那样的时候了，”林若翰怅然说，“我继续留在北京已经毫无意义，该走了！”

“噢，回英国去吗？”窦纳乐倒来了兴致，“我也很想家啊，只是现在太忙了，抽不开身，要到明年春天才能回国休假，我很羡慕你，牧师先生！”

“不，故乡已经离我很远了，我要回香港去，那里有我的教堂，我的家，还有我的女儿在等着我，”林若翰喃喃地说，蓝色的眼睛湿润了，“我该回家了……”

“回香港？香港也是我们的地方。你回去的时候，新任港督卜力爵士差不多也该到任了。他好运气，新官上任就将接管一大片新的领土！你见到他，替我问候！”

窦纳乐把客人送到客厅门口，就站住了，朝他挥了挥手。

林若翰撑着作手杖用的布伞，缓缓地迈下台阶，穿过草坪之间的南路，往大门走去。草坪上的那群鸽子扑楞楞飞起来，从他的身旁盘旋着，升上蓝天。

林若翰抬起头来，仰望着天空。秋天是北京最好的季节，天空蓝得纯净，蓝得深邃。

一天又一天，易君恕只能对着庭院上方的这片天空发愣。一群鸽子从头顶飞过，带着悠长的哨音，消失在远方。而他却像笼中的鸟儿，被囚禁在这小小的院子里，失去了自由。老太太几乎日夜都不阖眼，；守护着她三世单传的儿子，惟恐有个闪失。杏枝尽责尽职，把大门闩得严严的，甚至不许大少爷迈出垂花门半步。安如终于如愿以偿，把丈夫牢牢地拴在自己身边了，形影不离。她的身子虽然已经极其笨重，仍然恪尽妇道，亲手调制了冰糖莲子羹，迈着蹒跚鹅步，端到丈夫的面前。然而，易君恕却未因此感到丝毫的温暖，现在是什么时候啊，他的心思全然不在这个家里！

三天前，易君恕从洲阳会馆匆匆回家，本来是想看看老母亲，安顿安顿家里的事情，还要去和谭嗣同去一起奔走，却不料就此被困，外界的消息完全隔绝了。他曾几次想逃出去。这个家里只有他一个男人，要对付一位病弱的老太太、一名孕妇和一个十几岁的小丫头，自然是容易的，夺门而出也易如反掌。但他却不忍那么做，怕伤了这老老少少的心。母亲已是风烛残年，身体病弱得那个样子，惟一支撑着她活下去的就是她的儿子，也正是这一颗慈母之心捆住了儿子。安如虽然平平庸庸，但毕竟是易君恕的结发之妻，如今又怀着身孕，对丈夫更加依恋，使易君恕不忍弃她而去。杏枝是个使唤丫头，自不足论，但若是大少爷逃了出去，老太太必然迁怒于她，大加责罚，让她代己受过，非大丈夫所为。老弱病残的三个女性拦住了一条男子汉，区区小院竟是不。寸逾越的藩篱。

他只有对着头顶的天空发愣。秋天是北京最好的季节，夏历八月是秋季最好的月份，碧空澄澈如洗，清风拂弄白云。层层云海从天际向头顶涌来，如怒潮滚滚，如奇峰突起，如万马狂奔，如怪兽狰狞……传眼间却又如冰化雪消，悄然四散，化作一片薄薄的轻纱，随风而去……

“啪，啪，啪，啪……”突然一阵打门声惊断了他无边无际的逻想，上房里立即传出老太太急切的声音：“杏枝！快着，快着！”

杏枝已经跑过来。听见外面有人打门，她不是跑去开门，而是先往里跑：“大少爷，您快进屋去！”

这是老太太立的规矩，甭管任何人来，都不许见大少爷。

安如也闻声从东厢房里走出来，扶着廊下的柱子，低声叫着：“君恕，君恕……”

易君恕被推推搡搡地进了东厢房，杏枝带上了门，才往外面跑去：“来了，来了！这是谁呀？”

易君恕躲在东厢房里，听得“哐啷，哐啷”的开门声，关门声，又听见一串脚步声越来越近。安如挨在丈夫的身边，紧紧地抓住他的手，手心里汗津津的，心跳得“咚咚”响。

进来的原来是栓子！栓子手里提着大捆的青菜，还有几盒子点心。他把青菜递给了杏核，提着点心进了上房。

东厢房里一场虚惊。安如这才舒了一口气，热气吁在了丈夫的脸上。

栓子在上房待了不大会儿就出来了，正往东厢房走，一边走，嘴里一边喊着：“大少爷呢？好些天没见着大少爷了……”

上房里又传出老太太的声音：“杏枝，快着，快着……”

不等老太太吩咐，杏校已经一步跨到栓子的前头，拦住他说：“栓子哥，大少爷不大舒服，这会儿刚睡着……”

东厢房里，易君恕听得发急，他想大喊一声：我没病，也没睡着，我在这儿呢！栓子，你过来，我有话跟你说……

安如赶紧把那汗津津的手捂在他嘴上，一声儿也不让他出！

院子里，栓子就站住了：“哟，那我就不打扰他了。”转身往外走，一边走，一边对杏枝说：“这些菜够你们吃几天的，外边儿不大安静，你就甭上街了，有事儿跟我言语声儿……”

栓子走了。易君恕眼睁睁地让他走了，惟一能够给他传递信息的人，就这样放过去了。

“哐啷！”一声，杏枝闩好了大门，这才解除了东厢房里的禁令。

易君恕一把推开房门，往上房走去，他要从老太太那儿曲折地探听探听外面的信息。

老太太并没有躺在里间的床上。她穿戴齐整，手拄着拐杖，正襟危坐在堂屋里条案前的太师椅上。老太太早就有所准备，如果不速之客突然光临，她先在这里抵挡一阵，谁要找她儿子的麻烦，就跟谁舌战一番。刚才就是这么紧张而隆重地接待了栓子——她哪知道来的是栓子！

“娘，”易君恕进了上房，问道，“栓子刚才说了些什么？”

“没说什么。”老太太一副无可奉告的架势，把他的问题挡住了，“一个芥子儿小民，心里装的无非是柴米油盐，管不了天下大事。你也甭打听，踏踏实实地在家待着吧！”

易君恕便不再多说，怏怏地退了出来。他当然不相信栓子跟老太太真地“没说什么”，栓子一定多多少少知道一些外头的情况，只可惜从老太太那儿问不出来。不过，老太太的神情和语气又似乎隐约传递了一些信息，外边好像表面上还算平静，至少还没到干戈四起、大动刀兵的地步，不然，老太太自己也不会这么踏实了。

天渐渐地暗了下来，西南天际朦胧地显出半轮秋月。八月上旬只剩下两天了，眼看就要进入中旬，上弦月不知不觉地胀满，再过几天，等到月亮变成一轮浑圆，就是中国人最看重的中秋佳节，那是普天同庆、家家团圆的节日。可是，赶上戊戌多事之秋，国事汹汹，人心惶惶，这个即将到来的节日已经不为人们关心，变得黯淡了。

天黑定了。一家人默默地吃了晚饭，各自回房去。易君恕无事可做，顺手拿起一本书来，却又全然看不进去，满篇白纸黑字不知道写的是什么。便将书放下，和安如对坐良久，竟又无话可说。

夜里，杏枝伺候老太太睡下了，又到东厢房来，替他们铺好了床，说声：“大少爷，少奶奶，早些歇着吧！”就退了出去。

安如已经抽坐得呵欠连天。等杏枝走了，便宽衣解带，脱鞋上床。

她躺下了，拉起被子蒙在身上，那胀鼓鼓的腹部耸起一座小山。抬起两手，搁在肚子上，轻轻地抚摸着，心里升起万千情感，却又不困了。想想自己自从进了易家的门，所受的种种辛苦、样样委屈，如今重孕在身，也难得丈夫的呵护，不觉悲从中来，两眼涌出了莹莹泪花。

“安如，”易君恕看见她那个样子，更加烦闷，问道，“这又是怎么了？你哭什么？”

“我啊……”安如也不看他，只瞅着自己的两只浮肿的手，和那隆起的肚子，哀衷地说，“我是感叹这孩子命苦，在娘肚子里还没出世，就跟着大人担惊受怕，也没人心疼……”

说着，眼眶里噙着的泪珠就扑簌簌坠落下来。

易君恕心里一动。他当然听得出，安如是借话说话，借腹中的孩子，诉自己的委屈。一个女人，十月怀胎，一朝分娩，要承受多少艰难困苦？在这种时候，她最需要的是别人“心疼”，而做丈夫的却实在没有给予她什么关心抚慰。想到这里，易君恕便感到一阵不安。

“怎么没人心疼啊？娘不是一直在盼着早日抱孙子吗？”易君恕说。这也是借话说话，借老太太的盼孙心切，把自己的一份情感也捎带上了，以此给妻子一点儿安慰。要是让他“心肝宝贝儿”地哄妻子欢心，他也说不出，做不到。

“你呢？你不盼着吗？”安如抬起眼，望着丈夫。

“当然，我也盼着……”易君恕说，“这孩子出世，大概要在什么时候？”

“快了，我掐算着日子呢，八月十五前后也就差不多了，”安如说，朝他伸出手，“过来，你摸摸，小东西在里面动唤呢！”

“哦，”易君恕把手伸过去，安如握住了，伸到被子底下，按在那座高耸的小山上。

易君恕的手在妻子的腹部滑动，那像一团凝脂，一池春水，里面的确有一个小东西在跳动，好像池中的鱼，迫不及待地要跃出水面。一种从未体验的美妙感觉从他的掌心的手指传遍全身，一个将要做父亲的男人，和一个将要做母亲的女人，他们两人一起抚摸着共同缔造的生命，这是幸福，是自豪，是责任。可惜呀，易君恕在心里叹息，这孩子生不逢时，做父亲的尚且“苟全性命于乱世”，下一代却又要来到这个险恶莫测的人间……

人的情绪变化只在一念之差，转瞬之间，那美好的情感无影无踪了，只留下莫名的惆怅。

安如并没有觉察到丈夫的心境不安，仍然憧憬着一个母亲心中的未来。

“君恕，你快当爹了，”她甜甜地说，“给孩子起个名儿吧！”

“哦，”易君恕心绪茫然，哪里想得出什么好名字？却又不忍心败了她的兴头，便说，“还不知道是男是女，怎么起名儿呢？”

“那就各起一个吧，添个儿子叫什么，添个闺女叫什么，你都得先有个准备！”

“噢，让我想想，得好好儿地想想……”

安如不再说话，闭上眼睛，紧紧拉着丈夫的手，静静地等着他为即将出世的孩子命名。

她就这样，渐渐地沉入了梦乡，脸上挂着满足的笑容。也许，那是一个五彩斑斓的梦，美好得无以复加的梦。

易君恕等她睡着了，就吹熄了灯，和衣躺在她的身旁，心里仍然像一团乱麻，剪不断，理还乱，无头无绪……

不知什么时候，易君恕突然被一阵呻吟声惊醒。猛地睁开眼，窗纸上已泛出鱼肚白色，朦胧的光亮下，他看见安如在床上不停地翻滚，嘴里发出痛苦的呻吟：“啊，啊……”

“安如，安如！你是在做噩梦吧？你醒醒，醒醒！”他忙着伸手去扶妻子，手上触到一摊热乎乎粘乎乎的东西，抬手一看，啊，是血！

易君恕突然明白了，他跳下床，冲出门去，急切地喊道：“娘！安如要添了！”

一声惊叫震动了整个院子，上房里立即传出老太太的声音：“啊？天哪！怎么不到日子就添了？快着，叫杏枝，扶我过去！”

杏枝听见大少爷那一嗓子，没顾穿鞋就跑了出来，直奔东厢房而去。听见老太太叫她，在里边喊道：“少奶奶这儿离不了人！大少爷，您把老太太搀过来！”

易君恕连忙朝上房跑去！

上房里，老太太已经慌作一团，腿软得直不起来。易君恕急得没有办法，背起老母亲往东厢房跑去！

东厢房里，床上已经满是鲜血。杏枝跪在床上，拦腰抱着安如，安如像鲤鱼打挺似地翻滚挣扎，呻吟已变成凄厉的惨叫：“啊！啊……”令人毛骨悚然！

“老太太，老太太！这可怎么办啊？”杏枝惊呼着，嗓音都变了！

老太太瘫坐在太师椅上，浑身哆嗦，束手无策。想当年，她作媳妇的时候，也曾经历过分娩的劫难，她的婆婆亲手给她接生，一剪子铰断了脐带，把肉滚滚的孙儿抱在怀里，大功就告成了。如今，等她盼到了这一天，却又力不从心，办不到了！

“快，快着！”老太太情急之中想起了一位救星，“快去请冯家五奶奶，多少孩子都是她接的生，神仙一把抓！”

“好，我去！”易君恕拔腿就往外跑，跑到门边又回过头来问，“冯家五奶奶住哪儿啊？”

“就在小栓子家后身儿，你一问就知道了，那儿的人都认得她！你快……快去啊！”

易君恕连一秒钟也不敢耽误，奔出东厢房，奔出大门，奔出报国寺前的这条小胡同，沿大街朝菜市口方向跑去！此刻，老太太不许儿子迈出家门的禁令，已经被全家人忘到了九霄云外

为了省时间，易君恕先奔栓子家。

天已经大亮了，栓子收拾好了独轮小车，正准备出门上街，猛然看见易君恕跑进来，大吃一惊：“大少爷！出了什么事儿？”

“栓子！”易君恕气喘吁吁地说，“安如要添孩子了，你快……帮我请冯家王奶奶！”

“噢！”栓子扔下车子，就往外跑，“我这就去！”

易君恕跟着他跑出院子，栓子说：“大少爷，这事儿交给我了！您赶快回去照看少奶奶吧！”

“哎，也好，”易君恕这才舒了一口气，正待往家走，却突然想起心里的那件大事！啊，如果现在不办，怕没有机会了！就说，“栓子，你接了冯家五奶奶赶紧过去，我到浏阳会馆跟谭复生见个面儿就回家！这事儿，你……就别跟老太太提了！”

“嗯？”栓子微微一愣，却又赶紧说，“那是，那是！”

也不管栓子明白不明白，两人来不及多说，在栓子家门口分头跑去了。

浏阳会馆莽苍苍斋里，谭嗣同正襟危坐于书案前，在一页八行信笺上凝神书写。

易君恕随着胡理臣匆匆走进来，一眼看见谭嗣同这副安详的神色，好像什么事也没发生，倒愣住了。他站在谭嗣同身后，看那信笺上所写的，是一首七言律诗：

无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。

灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐。

金裘喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀。

徐甲傥客心忏悔，愿身成骨骨成灰。

这诗沉郁冷寂，如空谷足音，凛凛一股肃然之气，却又含义晦涩，令人费解。

“三少爷，”胡理臣不得不打破了他的这片宁静，轻声说道，“易先生来了。”

“噢？”谭嗣同猛然抬起头，这才发觉易君恕正在他的面前，便倏地站起来，用力握住易君恕的两手，“君恕！你怎么来了？”

“复生兄！”易君恕不知从何说起，劈头问道，“皇上……皇上怎么样了？”

“皇太后已经临朝训政，”谭嗣同叹息道，“我们的皇上，已经被……软禁在南海瀛台了！”

“啊？！”易君恕如闻晴天霹雳，两手战栗着抓住谭嗣同的胳膊，“复生兄！快，快想办法救皇上啊！”

“能想的办法我都试过了，”谭嗣同说，“我和翰翁分头去找了各国公使，他们有的躲开了，在京的也不肯出面干涉，我们自己又没有军队，瀛台四面环水，戒备森严，我们救不了皇上了！”

易君恕心如死灰。这就是他连日来焦急地等待的结果，完了，一切都完了！

莽苍苍斋寂静无声，仿佛空气凝固了，时间静止了。

良久，易君恕突然从无望的死寂中醒来：“复生兄，您赶快走吧！他们既然已经抓走了康广仁，也不会放过您！”

“当然，‘康党’一个都不会放过。好在，康先生走了，梁任公也离开北京，到日本去了。”

“那么，您呢？”

“我不走，留在这儿。”

“什么？”易君恕直愣愣地望着这个不可思议的人，“他们抓住您，是要砍头的！既然康先生、梁先生都走了，您为什么不走？现在要走，还来得及！”

“不有行者无以图将来，不有死者无以酬圣主。”谭嗣同平静地说，“该走的走了，该留的留下，我和康、梁，分头去做自己该做的事吧！”

“您也应该活下去，活着才可以酬圣主，图将来，为什么一定要去死啊？”

“我早就对你说过，在中国要变法，难于上青天，这件事本来就是知其不可为而为之。现在变法已经失败，我何惧一死？世界各国变法，无不从流血而成，中国至今还没有人为变法而流血，如果要有，那就请从我谭嗣同开始！我愿把四万万同胞的苦难都背在自己身上，用我的死换来中国的新生！”

谭嗣同的神色是那样坦然，语气是那样从容，仿佛他面临的不是血肉横飞的惨死，而是霞光万道之中的凤凰涅槃；不是暗无天日的沉沉地狱，而是托起灿烂旭日的海阔天空。

“复生兄！我佩服您为国捐躯的勇气，可是现在并没有到非死不可的时候，您总不能自己去送死啊！”易君恕两手在剧烈地颤抖，抓着谭嗣同的腕子，“您今年才三十三岁，家里还有年迈的父亲，年轻的妻子……”

“对于老父弱妻，我自有交代，不让他们因为我而受连累，这样，我就死得无牵无挂了。梁任公和翰翁临走之前都来劝过我，我这个人决定了的事，是不会更改的，你也不必再劝我了！”谭嗣同抽出手来，抚着易君恕的肩膀，“君恕，你倒是应该出去躲一躲，不要为我而受了连累！”

“我？我只是一个普普通通的老百姓，他们抓我干什么？”

“康广仁也是一介布衣，并没能幸免！这几个月来，你和我来往密切，官府耳目众多，难免会注意到你，为防万一，你还是小心为好。我这里已经很不安全，你以后不必再来了，今天，就算是告别吧！”

“复生兄……”两行热泪从易君恕的眼眶中涌流出来，他知道，任何言语也难以打动这个铁石心肠的人了。

谭嗣同凝望着易君恕，缓缓地伸过手来，握住他的手，默默无语。

易君恕握着这位视死如归的维新志士之手，头顶“嗡嗡”作响，全身热血涌流。

他不记得自己是怎样离开了莽苍苍斋，不记得是怎样走出了北半截胡同，只觉得头脑空空，两眼茫然，像一个无依的游魂，不知道该往何处去。

他当然更没有料到，就在他离去不久，浏阳会馆就被九门提督率领的官兵包围了。

此刻，他正下意识地往自己的家走去，远远地已经看见民房后面报国寺那高大却残破不堪的庙堂。

迎面疯也似地跑过来一个人，把这个恍恍惚惚的游魂撞醒了！

“大……大少爷，大少爷！”栓子气喘吁吁地奔过来，一把抱住了他。

“栓子？”易君恕突然记起了家里还有事，“冯家五奶奶来了吗？安如她……”

“大少爷！”栓子面无人色，竟然所答非所问，“官兵……官兵到家里去抓您了！您快跑，快跑！”

“啊？！”易君恕惊叫一声，“跑？往哪儿跑？”

“赶快出城，越远越好！”

“可是，家里老太太怎么办？还有安如……”

“您什么都别管了，家里有我呢，快走！”

栓子不由分说，拉着他往前飞跑……

跑过菜市口，跑到骡马市，路南就是“车口儿”，栓子拉着易君恕，纵身跳上一辆骡车！

车把式被这两个像要跟他拚命的人吓了一跳：“哎……怎么个意思？”

栓子大喝一声：“掌柜的，快，送我们一趟，永定门外马家铺！”

骡车飞奔……

马家铺火车站，月台上，开往天津的火车升火待发。

栓子在票房买好了车票，递给大少爷，搀着他，随着拥挤的人群，走向检票口。上车的人一个挨着一个，把手里的车票递上去，由穿着铁路制服的“路差”验过，一一放行。可是，奇怪，那旁边还站着一排穿着号衣的官兵，眼睛紧盯着每一个人，发现形迹可疑的就随时拦住，仔细盘查，易君恕和栓子眼睁睁地看着前面有一个人被官兵架着胳膊带走了。

这是怎么回事？易君恕暗暗吃了一惊，莫非……

他不知道等待自己的命运是什么，只能硬着头皮往前走。如果那些官兵是在盘查“康党”，他也就在劫难逃。回首平生，易君恕一介书生，空怀报国之志，一却报国无门，一事无成，落得个仓皇出逃。谭嗣同说，“不有死者无以酬圣主”，如果易君恕面前的这一关不能通过，那就是他本不该逃，应该和复生兄一样，从容地走向自己的归宿。为国而死，死不足惜，只可惜身后还留下病弱的老母和孤苦无依的妻子；刚才在飞驶的骡车上栓子又告诉他，少奶奶添了个小姐，唉，生不逢时的可怜的女儿……

他已经走到了面前的关口。“路差”验了他的票，正要放行，旁边的官兵却一把拦住了他：“等等！你——姓什么？叫什么？”

易君恕没有回答，只是默默地看着对方。他知道，自己的姓名一定入了官府的另册，只要他自报家门，立即就会锒铛入狱。那一排官兵呼啦啦都朝他围过来，尖厉的目光像猛兽发现了猎物。

完了，这回真地完了。此地既然重兵把守，戒备森严，他插翅难飞，只有束手就擒了！

站在他身后的栓子，心跳到了嗓子眼儿，懊悔自己倒把大少爷送到火坑里了！

“怎么回事？为什么不许这位先生通行？”突然，旁边响起一个威严的声音。

易君恕猛然抬起头，一位西服革履、高鼻蓝眼的老者正从月台方向在朝这里走过来。那人虽然换了装束，他也一眼就认了出来：林若翰！

“我的朋友，你怎么到现在才来？我等了你很久了！”林若翰说着，向他伸过手来。

易君恕一愣！一个多月前，他和林若翰在莽苍苍斋不欢而散，此后再也没有见面，根本不可能有什么约会，为什么林若翰却在这里“等”他？刹那间，他突然明白了：今天的重逢完全是不期而遇，林若翰发现了他正处于危险之中，便急中生智，用这种办法出面来救他了！啊，易君恕万万没有想到，这位“鬼子大人”竟然不计前嫌，在他濒临绝境之时伸出救援之手！他激动地走上前去，握住那双皮肤松软的老人的手：“翰翁！……”

正在盘查的官兵愣住了。他们并不认得林若翰，弄不清楚这位高鼻蓝眼、西服革履、气宇轩昂的老者到底是哪国人、什么官职，正因为如此，他们才更不敢得罪。这年头儿，大清国的老百姓怕当兵的，当兵的怕当官儿的，当官儿的无论大小则都怕洋人！

“这是我的朋友！”林若翰拉着易君恕的手，威严地对他们说，“你们连我的朋友也不信任吗？要不要检查我的护照？”

他抬起手，慢慢地伸进西服上衣的口袋，那双蓝色的眼睛仍然逼视着面前的官兵。

“哦，不必，不必！”为首的官兵立即低头哈腰，“洋大人，误会了，您请！这位先生也请！”

林若翰连睬也不再睬他，和易君恕一起朝月台方向走去。

望着他们远去的背影，栓子那颗心才从嗓子眼儿落到肚子、里。这时，他才发现，自己的夹袄已经被冷汗湿透了。

月台上，蒸汽机车发出巨大的轰鸣，吐着团团白烟，“哐啷，哐啷”开动了。

在林若翰的包厢里，易君恕望着车窗外渐渐后退的古都北京，心里百感交集。

“翰翁，谢谢您救了我！”

“不必感谢，解救不幸的人脱离苦难，是我的本分，”林若翰说，他神情悒郁地望着窗外，“我遗憾的是，没有能够救出更多的人！”

9月28日，夏历八月十三，离中秋节只有两天了，浓重的阴云笼罩着北京城，仍然看不到节日的气息。

鹤年堂的老掌柜已经奉命在店堂门口搭起了席棚，摆上了奥案。今天有官差，监斩官和刽子手正在里面吃喝呢，回头就要开斩了。唉，老掌柜一边小心伺候着，一边在心里感叹：唉，造孽啊，店里边儿卖药救人，店外头砍头杀人！他记得，三个月之前他还和谭大人说过这个话，不曾想，谭大人今天就要在这儿被砍头！”

菜市口一带的老街坊们都走出了家门，京城的老百姓从四面八方朝这儿拥来，把“丁”字街围得水泄不通，连街两旁的房顶上都爬满了人。

下午三点半钟，宣武门那边开过来九门提督的大队人马，押着六辆囚车。街两旁的人群轰动了！六名钦犯被押进刑场。他们是：康有为胞弟康广仁，军机四章京杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第，还有一位御史杨深秀，他在皇太后临朝训政之后竟然还顶风上书请皇太后归政，自然是必杀无疑。

监斩官军机大臣刚毅出来了，他披着大红缎子斗篷，威风凛凛地坐在桌案后面。刽子手把六名钦犯押了上来，刚毅一一验明正身，以朱笔勾销，准备行刑。

谭嗣同突然要和监斩官说话，他朝着刚毅叫道：“你过来！”

刚毅惊呆了。天下竟然真有视死如白的人，谭嗣同到了这个时候还是那么镇定，他要对刚毅说什么呢？无非是要当众宣讲大逆不道的言论，或者把监斩官侮辱、奚落一番？刚毅当然不会给他这个机会，甚至连听也不敢听，他惊恐地侧过脸去，双手捂住自己的耳朵！

谭嗣同哈哈大笑，他以诗人的豪爽潇洒，放声朗诵：

有心杀贼，无力回天；

死得其所，快哉快哉！

监斩官在犯人面前发抖了，刚毅声嘶力竭地喊道：“斩！”

刽子手手起刀落，一腔热血从谭嗣同不屈的躯体中喷涌而出，洒在这片早已浸透了鲜血的土地上。

北京菜市口，是谭嗣同的出生之地，也是他的捐躯之地。

他从这里走出去，最后又回到这里。

两天之后，正是戊戌年中秋佳节。天昏昏，地沉沉，天涯共此时，竟然没有月亮。

这个无月中秋，易君恕正痛苦地幽居在海河之畔的一座基督教堂里。

京、津近在咫尺，六君子就义的消息很快就传遍津门，惊闻噩耗，易君恕痛不欲生！

林若翰到了天津之后，本来是要立即转乘轮船前往香港，但危难之中的易君恕怎么办？他要为易君恕作出一个妥善安置，为此而耽搁了。他们一起暂住在圣公会同道的教堂里，焦急地探听着外面的消息。

风声一天紧似一天，林若翰又从街上回来了。

“外面到处张贴着通缉‘康党’的告示，你的名字也在上面！”林若翰忧心忡忡地说。

易君恕默然无应，这本是他预料到的，北京抓不到他，就会在外埠撒开天罗地网。

“易先生，我们不能在这里停留得太久，你有什么打算？”

“我仓皇出逃，连老母都没有来得及告辞，能有什么打算？”易君恕愁肠百转，“只好在外面暂避一时，等风头过后，再伺机返回北京……”

“不，你不能再回去了！现在，全国到处都在通缉‘康党’，你必须立即离开中国大陆！”

“离开大陆？”这是易君恕从来也没有想到过的。他生在北京，长在大陆，在这片热土上生活了二十八年，现在，他难道要离开这里？他的眼前，清晰地浮现出古都北京西南一隅报国寺前的那座小院，他那瘦骨嶙峋、弱不禁风的老娘，在分娩的痛苦中挣扎呻吟的妻子，还有那没有来得及见上一面的初生幼女，他怎么能丢下她们，远走海外？

。易先生，你们的国家颓败如此，政局混乱如此，还有什么值得留恋？”林若翰望着滚滚东去的海河浊流，怆然说，“你们的先哲孔夫子说过：‘道不行，乘桴浮于海。’你在大陆已经没有立锥之地，为什么还不走？难道等着被他们杀头吗？”

“‘道不行，乘桴浮于海。’”易君恕默诵着这苍凉的古训，西装洋服的洋夫子以中国圣人之语奉劝他离开自己的祖国，把他的心击碎了。他开始考虑林若翰的建议，却又去路渺茫，“翰翁，我……无处可去啊！”

“日本和中国近在咫尺，你不妨到日本去……”

“不！倭寇杀父之仇，此生难忘，我怎么能去国投敌！”

“那么，或者去台湾……”

“不！正是甲午惨败，台湾落入敌手，我不忍见那片伤心之地！”

“啊，既然如此，你是否愿意和我一起走？”

“去哪里？”

“香港。”林若翰这才说出了真正的打算，这个念头在他心中已经酝酿成熟了。

香港？仿佛又一记重槌击在易君恕的心上！香港，祖国东南海隅的那片遥远的土地，那片沦丧于英国人之手的土地，曾经长久地令他痛心疾首，今年的“拓界”风波又使他耿耿于怀，而现在，面前的这位英国人却建议他投奔那个地方！这，即使是出于善意的邀请，不也是一个讽刺吗？

“易先生，香港是你最后的选择了。”林若翰在催促他作出决断，“有我同行，路上会安全些，请不要错过这惟一的机会！”

易君恕沉默了。

三天之后，易君恕和林若翰一起在大沽港登上了南下的英国海轮“王子”号。