第四章　盼.2

总经理哼了一声说：“那也不能卖给共党啊！”

“哎，官司打到总统府咱也不能认这个账！”徐仲义说，“药店里天天有人买药，医院里天天有人看病，谁知道都是什么党？他们抓章经理，未必有什么真凭实据，都怪广利西药店不讲信用，钱到了手，把我们给卖啦！这有什么？他们想赚钱，我们也想赚钱！总经理！您请过目，章经理这一趟……”

总经理心烦意乱地推开徐仲义递上来的账本：“钱，钱！钱能养人，也能害人！在官府的眼里，同济堂的这份家业是一块肥肉，这一回，恐怕连招牌都得砸喽！”

徐仲义说：“那倒未必！眼下最当紧的是，咱得把‘私通共党’的罪名洗干净！章先生为人仗义，决不会招供那些没影儿的事儿，坏您的名誉；您呢，又是名声在外的社会贤达，如果出面跟警方交涉交涉……”

总经理胆怯地连连摆手：“不，不，我历来不跟官府打交道！”

位于珠市口东柳树井路北的南城稽查所，高高的围墙上架着布满铁蒺藜的铁丝网，紧闭着两扇铁栅栏大门。两名荷枪实弹的警察紧张地守在那里，如临大敌。门外，挤满了乱糟糟的人群，有手提篮子的白发老人，有怀抱娃娃的年轻妇女，也有知识分子打扮的学生、教员。他们有的抓着铁门上的栅栏，呼叫着被关押的亲人，有的围在警察跟前，好说歹说，一片乱哄哄。警察理也不理他们，冷冰冰地把人们往外轰：“走开，走开！”

人们谁也没往外走，倒是想着法地往前靠。现在，王月梅、林若竹和寒妮加入了这茫然期待的队伍，从人和人的缝隙中朝前挤。

王月梅问身旁的一位老太太：“大娘，你也是来探监的？见着了吗？”

老太太正气得哆嗦呢！“这帮子挨枪子的，说什么也不让见！我儿子怎么了？他一不偷，二不抢，就因为美国兵糟践了一个叫沈崇的姑娘，我儿子写文章说了几句公道话，这也犯法？”

旁边一位穿长衫的老头儿气愤地说：“哼，如今是卖国、打内战有理，要饭吃、要和平、要自由有罪！”

警察气势汹汹地朝这边嚷道：“说什么呢？活得不耐烦了是怎么着？留神把你们都当共党给抓起来！”

王月梅好不容易挤到了警察跟前，她强作笑脸说：“长官，你辛苦！俺跟你打听个人，叫章子侠……”

警察不屑地瞥了她一眼，不耐烦地摆了摆手：“没有！去，去！”

“没有？人叫你们抓来了，咋能没有！俺不信！”王月梅说着，从衣兜里掏出个烧饼递过去，“长官，你赏个脸……”

警察反感地扭过脸去，一甩手把烧饼打落在地。

王月梅火了：“你这个人咋不识好歹？”

“什么？你敢骂人？”警察被激怒了，挥拳就要打，“老子毙了你！”

小寒妮忽地冲过去，用自己瘦小的身体护住娘：“你敢打俺娘！”

“哟嗬！”警察顺势抬起穿着大皮靴的脚，“你这个小杂种！”

那皮靴只要踢过来，就够小寒妮受的。林若竹急忙挤上前去，拦住警察：“长官，长官，别跟小孩一般见识！”

这柔和的女声使警察一愣，一股温馨的气息朝他袭来，他收住了手脚，回头看看这位身穿绸缎、头烫鬈发的美丽少妇，口气不知不觉地就缓和了：“你……”

“我想见见一个叫章子侠的先生，昨天被抓到您这儿来了……”

警察迟疑地看着她：“你也找章子侠？是不是那个药铺老板？”

“对。”林若竹赶紧顺手摘下左腕上的坤式金表递过去，“您行个方便！”

警察接过手表，飞快地扫了一眼，放在耳朵边听了一听，迅速塞在怀里，脸上露出了油滑的笑容：“不是我铁面无私，上头有命令，稽查所的犯人一律不许见。这么着，你等着，我去问问。”

说着，朝另一名警察作了个眼色，叫他看着外边，自己钻进了门旁的岗亭。从玻璃门上可以看到，他在拧电话摇把。

令人难以忍耐的等待，三双满怀期待的眼睛。

警察终于走出了岗亭。三个人立即围上去，旁边的人也停止了吵嚷，一张张屏息专注的脸，鸦雀无声地望着警察。

警察若无其事地甩了甩手：“章子侠不在我们这儿了，已经引渡到外交部街警备司令部去了！”

“警备司令部？”林若竹期待的脸顿时变了色。

王月梅急切地问：“那是个啥地方？”

“严实地方，专关重犯的！”警察受理不理地说。

王月梅伸手拉了寒妮，喊着林若竹：“她婶子，咱去！”

“警备司令部可不是随便进的地方，子侠这案子不轻，咱们得好好合计合计。”陈老师脸色阴沉地扔下手中的筷子。吃了一半的午饭撂在桌子上，一家人围着林若竹。

陈嫂长吁短叹了一阵，突然灵机一动：“燕燕她大姨父是什么官儿来着？跟司令部说得上话不？”

林若竹垂下眼睛，叹了口气说：“不指望人家了，我这就从他家搬出来，正托徐先生找房子呢！”

“咋着？”王月梅愤愤地说，“说变脸就变脸，他六亲不认了？她婶子，咱不沾他！”

陈老师感慨地说：“为富不仁，人情薄如纸！”他那鼓鼓的近视眼望着林若竹，“您要是不嫌弃，就别到处找房子了，搬到我们这儿来住吧。”

林若竹环顾着这拥挤的斗室，很觉迟疑：“哪能再给你们添麻烦呢？这儿已经够挤的了。”

“咱不是在难处嘛，人多了壮胆，就这么着吧！”陈婶爽快地说。她抬头往窗外望了望，“要不，咱跟房东说说，把东边那两间空房祖下来，不就够住了？”

“噢，”林若竹站起身来，从北窗打量着挨着影壁往北的一溜两间东房，“这倒是个办法。”

呈祥胡同六十一号西厢房的房客，就要撤离这所院子了。

林若竹一手抱着孩子，一手摘下墙上那镶着她和章子侠的订婚照的镜框，小心地夹在腋下，回头再看看这个她住了多年的房间。这里，镶着大理石面的硬木桌椅、西式沙发、弹簧双人床、书橱、花架……凡是属于姐夫的财产，该留下的都留下了，属于自己的日用杂物、衣服被褥、子侠的书……该搬走的都搬走了，这里不再属于她——从来也没有属于她，她只是寄人篱下的房客，现在，该走了。留恋吗？不，一点也不留恋。少女时代的梦，新婚之后的情，都装她的心里，一起带走了，这里，什么也没有遗落，什么也不值得留恋。相依为命的姐姐，这已是过去的概念。现在，姐姐心中最重的是国大代表、法学教授梁轩亭；而她，心中只有那个身陷囹圄的囚犯章子侠。执法者和犯法者继续住在一起是荒唐的，该走了，去吧！

她默默地转过身，门也不用带，顺着廊子往南走，往大门口走。

林若萍呆呆地站在北廊下，看着匆匆走去的林若竹的身影，看着敞开的西厢房门，觉得自己的胸膛都被掏空了。她的同胞妹妹，和她相处了半辈子，就这么分手了。她像对待亲生女儿一样疼爱的小燕燕，乳毛未脱，就要飞去了。她呢，她身边还有什么？只有早出晚归地在官场奔波的梁轩亭。他每天挺晚才回来，一脸疲惫，夫妻之间的灯前夜话也只有“市党部的会议非去不可”、“明天去拜会胡适之先生”之类，在她听来味同嚼蜡。以后，她将再也听不到小燕燕的欢声笑语，只能整天和胡妈那个干瘪的老妈子一起守着这个空荡荡的大院子，看着黑枣树上的果实一颗颗地飘落。她心里一阵发慌，觉得除此之外，她什么都没有了，妹妹不是被赶走，而是弃她而去！她终于忍不住了，无力地俯在廊柱上，肩背在痛苦地抽动，哭出声来，声音沙哑而哽咽：“真的走了？若竹，若竹！

林若竹停下脚步，背着她，静静地站了片刻，本不想做任何告别的表示，但终于还是回过头来，最后看了一眼一母同胞的大姐，什么也没有说，扭头走了，走出游廊，走过影壁，跨出大门。呈祥胡同六十一号，再见了！

梁轩亭嘴里含着雪茄烟，从北屋踱出来，两手勾着背带裤的吊带，淡淡地说了声：“胡妈！愣着干什么？还不快把西厢房打扫出来？天凉了，院子里的花都得搬到屋里去！”

灰蒙蒙的夜空，一弯下弦月挂在光秃秃的洋槐树梢上，清风吹得槐荚沙沙地响。

取灯胡同九号的杂院里，陈家东面的两间空房已经亮起了灯光。

草草搭起的铺板上，铺起了雪白的床单，摆着林若竹结婚时候置办的缎面被子和绣花枕头，两年的时间，这些东西还没有用旧，摆在这简陋的房间里，显得鲜鲜亮亮的，好像在布置新房。

林若竹手里捧着那个镶着订婚照的镜框，寻找着合适的地方。按照过去的习惯，她准备挂在迎门的墙上，现在，小柜子的上方空着一块地方，正好那儿摸着一根不知以前作什么用的木橛子。她踩着小凳子，刚想把镜框挂上去，突然下意识地膜了一眼正在门边拾掇碗筷的王月梅，心里一动，意识到不妥，犹豫了一下，从小凳子上下来，把镜框装进了小柜的抽屉，无声地叹了一口气。

小燕燕似乎对乔迁新居极为新奇兴奋，在床上爬来爬去，咿呀咿呀地叫着。寒妮幼小的心灵中，忧愁也暂时让位于欢乐。她用两只手巧妙地变着花样，让燕燕看投在墙上的手影：“咦，小兔！咦，变了，小狗！看，小鸟，小鸟，飞了！……”这处于患难之中的临时住所，竟然充满了孩子们不知忧愁的笑声。

徐仲义默默地走进来，林若竹和他打个招呼，请他坐在柜子旁仅有的一把椅子上，自己则坐在床沿上。

徐仲义脸色严峻地低声说：“章先生这案子棘手得很，一时还打不通门路，我们商界同人在积极奔走。您心里要有个底儿。”

林若竹低着头，搓弄着修长的手指，“您不说我也明白，我心里有底儿，他也许出不来了！”说着，眼圈红红的。

“不，无论如何，咱得想办法把他救出来！”徐仲义伸手从身上掏出一摞用红纸封着的钞票，“章先生为店里吃官司，他的薪水照发，您收着，先安置生活。”

“不！”林若竹推开徐仲义的手，“徐先生，你们的心意我领了，把钱花到该花的地方吧！”

“章太太，您……”徐仲义眼里噙着泪花，“你们娘儿俩总得吃饭啊！”

“我有办法。”林若竹抬起脸，想了想说，“我还当我的助产土，自己开业，出诊接生。我以前说过，子侠还当是开玩笑，真到了这一天啦！”

徐仲义愕然。他望着纤细柔弱的林若竹，没想到这个看上去像林黛玉似的弱女子，心里这么有主意。“可是……”他迟疑地看看小燕燕，“您带着孩子，怎么出诊？”

林若竹似乎早想到了：“把燕燕交给她大妈。”

徐仲义没听明白，指指王月梅，问：“这是……？”

“这是我大嫂。”林若竹说。

“噢。”徐仲义手里托着钱，沉吟着说，“开业也不是简单事，总得准备点药品、器械。都用什么？您说吧，我去办！”

十二、助产士

1947年的春天悄悄地到来了。

取灯胡同九号的大门旁，挂着一块白底黑字的木牌，上面写着：“产科医士林若竹寓所”。

一辆洋车停在洋槐树底下，车夫紧急地敲着大门：“大夫，大夫！”

陈老师手里夹著书包正要出门，听外边喊得这么急，赶快拉开大门。车夫冲着他说：“您就是林大夫吧？劳您驾，有位太太要添孩子……”

“噢！”陈老师连忙朝里边大声喊，“寒妮，快叫你婶子，人家来请大夫啦！”

林若竹提着出诊包匆匆忙忙走出东屋，一面走，一面朝屋里说：“大嫂，我走了！”

林若竹坐上车子，车夫抄起车把，迈开大步一溜小跑地拉走了。

菜市口丁字街西北角的一座临街的门楼，敞着大门，门扇上的漆皮半新半旧，大红底子上漆着黑字槛联：“向阳门弟春常在，积善人家庆有余”。青石台阶上，站着一位挺富态的胖老太太，她正焦急地手搭凉棚，朝着丁字街口，望眼欲穿。突然，她看见了救星，颤巍巍地迈开小脚，跌跌撞撞地奔下台阶，嘴里一迭连声叫着：“大夫来了，可有了救了，可有了救了！”

没等洋车夫把车停稳，林若竹就匆匆跳下车来，快步跑上前去，“产妇怎么样了？”

“正折腾呢！吓死人了！”老太太顾不上寒暄，语无伦次地说着，引着林若竹急急忙忙往里走。

西厢房里间的卧室里，产妇挺着个大肚子，躺在硬木雕花罩顶的大床上，正疼得死去活来，大张着嘴喘个不停，有气无力地嚷着：“妈呀，救救我，救救我……”

“大嫂，你别害怕，安静一点，安静一点……”林若竹给她检查胎位。

林若竹的眉头皱了起来，问胖老太太：“为什么不早送医院？”

“家里没人哪！我儿子这几天也不知怎么那么忙，媳妇都到日子了，也不惦记着早点儿打主意，家里头净是不主事的……”胖老太太唠唠叨叨，一看林若竹脸色不对，才就此打住，不安地问，“大夫，您看，不要紧的吧？”

林若竹严峻地说：“胎儿是臀位……”

胖老太太没听懂：“怎么个话儿？”

林若竹说：“噢，就是孩子屁股朝下，难产！”

“啊！”胖老太太慌了神儿，“我添元儿的时候就是难产，差点儿……大夫，您可得救命啊！我家三辈子单传，就盼着添个小子，您积积阴德，救了这两条命，我给您挂匾扬名……”

产妇的呻吟淹没了胖老太太无济于事的唠叨。剧烈的疼痛使产妇在床上翻滚，双手死命地扯着自己的衣服，好像要撕破自己的肚子，一片豆大的冷汗珠从额头上滚下来，发出撕裂人心的惨叫。

送医院显然已经来不及了！林若竹冷静地把两个枕头摞在一起，垫在产妇的头颈下面，使她微微呈半坐状，然后吩咐胖老太太紧紧扶着产妇的上半身，自己屏住呼吸，开始施行她独立接生以来遇到的最棘手的手术……

没有麻醉，产妇像被宰杀似的惨叫，叫得胖老太太浑身哆嗦，叫得林若竹也毛骨悚然。一霎间，她好像觉得这惨叫声是从围着铁丝网的监狱里传出来，她好像看到了带血的皮鞭、烧红的烙铁、从老虎凳上坠落的碎砖、倾盆泼下的冷水，她好像看到了那残害人的肉体、折磨人的灵魂的场面，好像看到了她的丈夫章子侠正在血泊中受难……

不，她什么也没有听到，什么也没有看到，她的眼前只有这挣扎在死亡线上的产妇，只有维系于她那纤纤十指之中的两条生命！

煤球炉子上的粥锅在冒着蒸汽。王月梅端下粥锅，坐上带屉的蒸锅，飞快地在屉里码上一圈玉米面窝头，最后，在屉的中心部位摆上两个用白面做的、捏着精巧的花边的小包子，盖上了锅盖。

她擦去了手上的面，拎起放在门槛旁边的一条床单，按在大盆里，使劲地揉搓起来。

门槛里边，寒妮抱着小燕燕，从小柜的抽屉里取出那只大镜框，指着那个穿西服的人，教燕燕学说话：“这是爸爸！”

陈老师的儿子小雨吃力地抱着一床被子，从外边歪歪扭扭地走进来：“大妈，我又给您找了一家，对过儿油盐店里的伙计要拆洗被子！”

“噢，好孩子！”王月梅在围裙上擦了擦手，赶紧接过被子，搭在房前的绳子上，“雨儿，你再去问问旁的铺子，啊！”

“哎。”小雨答应一声，又跑了出去。他对这桩差事极有兴趣。

王月梅俯下身去，继续揉搓那满盆的胰子沫儿。

随着婴儿呱呱落地的啼哭，林若竹长长吁了一口气，疲惫地抬起右臂，用衣袖擦拭着脸上的汗水，纤细的手指上沾满鲜血，滴在她雪白的罩衫上。

胖老太太抹着脸上的泪花，不知该用什么言辞来表达她的感激之情：“林大夫，您真是观音菩萨，给我们送来个胖小子！我们给您挂匾，给您扬名……”

林若竹只是对她笑了笑，没有力气说话了，她脱去橡皮手套，洗了手，开始收拾自己的医疗器具。

这家的男主人不知什么时候已经回来了，一直等在外屋，这时，撩开门帘走进来，也是千恩万谢：“林大夫，您救了我家的两条人命啊！您请外边休息，饭都准备好啦！”

林若竹提起出诊包，随着他走到外屋，有气无力地说：“不了，我得赶快回去了，家里还有孩子……”

男主人说什么也不依：“哎，无论如何，也得吃了饭再走，家里人做不出什么好的，这都是从馆子里端的……”

他指了指外屋的八仙桌，的确，一桌丰盛的饭菜早已预备好了。

“不打扰了，何必这么客气？我在外面接生，向来不在人家吃饭。”林若竹执意要走。

男主人过意不去地追着她，递过去一个早已准备好的红包：“那……这点小意思，请您拿上，实在不成敬意！”

林若竹并不推辞：“出诊费两万就够了！”她抬起头来，伸手去接钱。

当她的目光正面接触到男主人的脸，不禁一愣。这个人，虽然没戴大沿帽，没穿束着宽宽的皮带的制服，却也能认得出来，和她有过一面之交。她迟疑地辨认了片刻，当她确信自己没有认错人的时候，心里泛起了一阵厌恶之感。但是，这种厌恶之感，在她心中只停留了短短的一刹那，只有一刹那，便消失了，一个突然冒出的念头使她的眼睛里闪出了一点希望之光。她几乎是兴奋地脱口而出：“噢，是您哪？”

“您认识我？”男主人显然不记得他在什么时候曾经和这位大夫见过面。

林若竹微笑着说：“您不是南城稽查所的吗？您忘了，那天还麻烦您给打了个电话呢！咱们也算是熟人了，出诊费您就甭给了！”

“噢！”男主人终于想起来了，那天是有一个挺漂亮的太太求他找人来着，对，对，虽然缎子旗袍换上了白罩衫，可脸盘儿还是那个漂亮太太的脸盘儿。当然，他不会忘记还有那块表……南城稽查所的警察有些尴尬了，讪笑着说：“瞧我这记性！那天，咱们还是初次见面，也没帮上您多大忙，没成想，今儿个倒托了您的福了！”

“没什么，互相都有个照应嘛！”林若竹倒不急于走了，她顺手放下出诊包，试探地望着这位警察说，“我还想求您帮个大忙呢！我家先生关在警备司令部还没出来，你们稽查所和司令部熟不熟？大哥您门路广，能不能给活动活动……”

胖老太太从里屋走出来，听了半截话茬儿，连忙插嘴说：“噢，元儿，这可是得管！人家林大夫救了咱家两条人命，儿啊，咱得知恩报恩！”

警察沉默了。这张脸在变化，作为产妇家属的感激之情消失了，一瞬间恢复了在稽查所门口时的那种冷漠和阴沉。

“元儿，你说话呀！”胖老太太在催促他。

里屋，新生婴儿的哭声好像也在催促他。

林若竹，此刻从救苦救难的观音菩萨又降为在押囚犯的家属，眼巴巴地期待着他。

警察为难了。一个人，无论是怎样一个人，去做锦上添花的事总比雪中送炭容易得多，何况他这种人，压根儿就没打算过去做什么雪中送炭的事。他感到很晦气，天下的接生婆有的是，干吗非得让他赶上这么一个带附加条件的？这个女人也真讨厌，你的营生于完了，该多少钱给你多少钱不就得了？干吗还腻腻歪歪地缠着说这些事？

他避开了林若竹那期待的目光，垂下了头，背过脸去，嘴贴着胖老太太的耳根说：“妈，这可是砸饭碗的事，您不知道，她男人犯的可不是一般的案子，是共……”

胖老太太哦了一声，吃惊地望着林若竹。

警察的声音虽然很小，林若竹也听见了。即使听不见他说的话，林若竹也能看出他的意思来了。林若竹醒了，从一时的迷懵中醒了，她的脸上，那被迫做出来的谦卑之态一扫而光，一双大眼睛充满了做人的尊严：“你不必为难了，怪我自己不该多嘴！”

她提起出诊包，转身朝门外走去。

“哎，哎，”警察拿起已经放在桌上的红包，“出诊费拿走，咱们公事公办！”

大街上，一辆三轮车拉着徐仲义在行驶。车到无人的地方，车夫回过头来，轻声说：“信送到了。上级同意你继续留在同济堂，充分利用社会关系，不惜一切代价营救子侠同志，但必须注意隐蔽，不能暴露组织！”

“知道了。”徐仲义说了声，下了车。小巷里，林若竹急急地奔走。路旁的小摊子一个接一个，冒着热气，散着香味，耳旁的叫卖声接连不断：“买蒸炸睐！”“牛肉包子！”她好像都没有听见，生怕自己的脚步有一秒钟的迟缓，眼紧盯着前面，急急地奔走。

到家了，终于到家了。她望见“产科医土林若竹寓所”的木牌，一阵晕眩，急忙扶住门框，才没有跌倒。

她扶着门框，做片刻的喘息，让心神定一定，让呼吸匀称一些。她不愿意让三月梅看见她这种疲劳的样子。

几秒钟之后，她推开了大门，迈着正常的步子朝里面走去，脸上微微笑着。

她的小燕燕，正坐在王月梅的腿上。王月梅揽着她，左手心里托着一只吃了一半的包子，右手的食指贴在自己的嘴唇上，把嚼碎了的包子抿下来，一口一口地抹到燕燕的小嘴里去，那两片花瓣儿似的小嘴唇，在津津有味地蠕动哩。

林若竹默默地站在东屋门外，看着这缺乏起码的卫生知识的喂养方式，她无法接受，皱起眉头，叫了声：“大嫂！”

“吔，你回来了？”王月梅抬头望着她，炫耀地说，“你瞧，燕燕吃得多香，大半个包子都下去了！”

林若竹咽下了要说的话。她不忍伤害这个从未听过“卫生”二字的农家妇女，只是伸手去接过燕燕说：“噢，我喂她吧！”

小寒妮从外边跑进来，嚷着说：“被子都送去了，娘，我饿了！”

王月梅起身掀开锅盖，“这不，你婶子也回来了，吃饭，吃饭！”

寒妮眼馋地瞅着热气腾腾的笼屉，伸手去拿当中仅存的一只包子。

王月梅拍了寒妮的手一下，低声说：“不知道给你妹妹留着？”

寒妮乖乖地缩回了手，从娘手里接过一个窝头。

热泪霎时充盈了林若竹的眼眶，她伸手拉住王月梅，“大嫂，别这样，都是一样的孩子！”

“厚德福”饭庄楼上的雅座，一场盛宴就要开始，桌上已经摆上四个冷碟和杯、盏、勺、著，同济堂总经理同几位政界、警方人士分宾主坐定，徐仲义在一旁作陪。

同济堂总经理笑容可掬地说：“今天请诸位光临，品尝品尝厚德福的风味儿！他们的老板是我的老主顾；我呢，是他们的老主顾。厚德福是我们老家河南在北平开的头一份馆子，是汴京正宗，道地的梁园风味儿！来，来，来！”

他端起了酒杯。

“无功不受禄，老先生如此盛情，是不是有什么吩咐？”客人问。

“不，不！”总经理谦恭地说，“兄弟不敢有劳诸位，无非是希望在买卖上……”

那位客人不阴不阳地说：“你开的是药店，谁没病没灾的盼着多吃你的药啊？”

“呃……是啊……”总经理没词儿了。

徐仲义赶紧接过去：“我们行里有句老话：但愿世间人无病，何愁架上药生尘？总经理的意思是说：诸位阁下治理地方，劳苦功高，小店也得以发达，特备薄酒以表心意，请！”

总经理连忙附和着说：“是这个意思，请！”

亏得徐仲义这么一圆场儿，四个酒杯总算清脆地撞出了一声响。跑堂的穿梭似的来回斟酒，轮番儿上来一道又一道名菜：猴头、铁碗蛋、糖醋瓦块鱼，都是厚德福最拿手的！

总经理热情邀客：“请！这糖醋瓦块鱼是厚德福一绝，您先吃鱼，等吃到一半儿，再尝尝他们用鱼汁儿焙得又黄又脆的龙须面，那才叫……”

跑堂的端上面来：“龙须面来啦！”

客人们纷纷举著，赞不绝口：“呣，果然是一绝！”

总经理是个有名的“吃主儿”，此时如鱼得水，炫耀地说：“更绝的还在后头——熊掌！”

跑堂的躬身说：“真对不起，今儿没法儿上熊掌啦！”

总经理顿时脸上变了色儿：“为什么？小瞧我们同济堂，怕我们花不起六十万吃你的熊掌吗？”

“不是这个意思，”跑堂的赶紧解释，“熊掌这东西费火，火候不够烂不了，客人都得三天前预订，您打招呼打晚啦！请多包涵……”

那几位等着吃熊掌的客人悻悻然，不悦地望着总经理。总经理啪地把筷子一撂：“你说什么？去年你们老板娘犯病，半夜三更找我们买安宫牛黄，我让你们等三天三夜了吗？看人下菜碟儿，也不瞅瞅老子是谁？今儿你要是让我脸上无光，我……”

跑堂的吓坏了，赶紧赔罪：“您老人家息怒！我……先把别人订做的给您端来，这就得！”

喝得半醉的那几位客人互相瞅瞅，纵情大笑起来。徐仲义连忙站起身去斟酒，心说：喝吧，吃吧！喂饱了，还得靠你们出力呢！

这一顿饭钱，得够王月梅拆洗多少条被子的？够林若竹接多少个娃子的？那就没法儿算啦！

十三、这钱干净

岁月，又过去了一年。

下雪了。纷纷扬扬的雪花，在古都北平的上空飘落，无论是金碧辉煌的宫殿，还是灰暗低矮的民房，也无论是大街闹市，还是陋巷贫窟，甚至那戒备森严的监狱，都暂时披上了一层银装，高贵变成平淡，贫困显得素雅，污秽也被掩饰，邪恶得到装点。雪是无私的，它将天上的琼屑玉粉平均分配给人间；雪又是虚伪的，它何必用洁白无瑕的外衣去掩盖满目疮痍的大地呢？

现在，取灯胡同的坑坑洼洼的土路、两旁高高低低的房舍，都被雪的绒毯所覆盖，比往日的破败景象，显得洁净多了。落尽了枯叶的槐树，光秃秃的枝丫上挂上了一团一团的白雪，像是突然之间绽满了梨花。正值年头岁尾，家家的大门上都贴了大红的春联，在白雪映衬之下格外鲜亮。

南房的外屋里，陈嫂正在和面，准备包饺子。今天已是除夕，学校里放了假，陈老师闲暇无事，也帮不上陈嫂的忙，就坐在藤椅上，拿过当天的报纸，不甚经意地浏览着。“蒋主席昨登匡庐度岁”、“北平艺术馆上演《大团圆》”的大字标题，都与他的心情并不合拍，便匆匆地跳过去，看报纸上的物价，猛然看到了煤球、火柴、面粉的价格又在猛涨，不禁脱口说道：“嗬，又涨了！”

这没头没尾的半句话，陈嫂竟完全听懂了，接上去说：“可不，今儿这一口袋面，一百三十二万！”

“唉！”陈老师无可奈何地叹息，“北平当了‘陪都’，这身价跟物价一块儿飞涨啊！”

陈嫂瞥了他一眼，鄙夷地说：“‘陪都’算什么？不解渴，不充饥，一句空话糊弄老百姓，要什么故事眼儿？”

“嘭，嘭，嘭！”是谁在外边敲门。

陈禹民走出南屋，准备去开大门，大门已经被正在院子里的林若竹打开了。

一个头戴狗皮帽子、满脸络腮胡子的人，披着雪花闯进来，劈脸就问：“您贵姓？”

林若竹说：“姓林。”

那人喘着粗气，咧开大嘴笑了：“可找着您了！我到了呈祥胡同，那家说您搬到这一带，可不知道门牌号码。要不是您在门回挂着牌子……”

“是接生吧？”

那人压低声音说：‘不，你们章先生……”

“哦，”林若竹心里一震，没让他说下去，“您屋里来！”

在南房门口探着半个身子的陈老师，起先也以为是请大夫的，正想退回去，隐隐约约地听到“章先生”三个字，连忙跟了过来。

林若竹把来人让进东屋，急得心脏就像要从喉咙里跳出来似的，迫不及待地请他快说。那人掸着肩上的雪，一张嘴，嘴里就冒出大团大团的白气：“我是刚从北新桥炮局监狱里放出来的，章先生……”话刚说到这里，王月梅和陈老师都围了过来，那人迟疑地望望他们，停住了嘴。

林若竹掩上房门，急切地说：“家里没外人，您快说！”

大家的心像被揪住似的，眼巴巴地望着那个戴狗皮帽子的人。王月梅怀里抱着燕燕，急睁着两眼问：“你见着她爹了？”

那人说：“当然，我跟他关在一个‘号’里！”

林若竹嘴唇颤抖着问：“他……他怎么样了？”

“要说你们章先生，真算得上是条江湖好汉！”戴狗皮帽子的人竖起大拇指说，“我琢磨着，像他这样跑黑市买卖的，总得有帮有伙吧？可他嘴严得很，任谁不攀不咬，一人做事一人当，一拍胸脯，全揽在自个儿身上，跳河一闭眼，随你动什么刑罚……”

“啊，刑罚！”王月梅听了，牙齿都在打战，急得咬住自己的手指。

“刑罚还能脱得过？”戴狗皮帽子的人苦笑着说。他也是过来人了，说起刑罚，并不像这些人这么大惊小怪，“压杠子、坐老虎凳、烫火钳子、过电……连我都灌了辣椒水嘛！”

他一一历数的这些酷刑，此刻，就像加在王月梅和林若竹身上一样，两颗心脏在痛苦地战栗。

“这伙子杀人不眨眼的魔王！”王月梅不禁悲愤地骂道，“他的身子骨哪经得住这么折磨？”

林若竹连忙问：“他现在身体怎么样？”

戴狗皮帽子的人叹了口气：“唉！一条好汉生生地给他们折磨垮了，浑身血淋淋的，没有一块好肉。天又冷，伙食忒次，章先生病倒了，身上热得烫人，还咯血……”

“病成这样，也不给治？”林若竹心疼地说，“他没说让家里……”

“哦。”戴狗皮帽子的人解开衣服，从棉袄里子里揪出一个小纸卷，只有火柴棍那么大小，“他让我带出来一封信。受人之托，无论如何我也得交到您手里！——”

林若竹急忙接过那个小纸卷，抖抖索索地打开看了看，却没有说话。

王月梅急得等不得：“写的啥？”

陈老师伸手从林若竹手里接过纸条，看着那上面用草棍蘸着血写的八个字，他也愣住了。

王月梅更急了：“写的到底是啥？你给俺念念！”

“人为财死，鸟为食亡。”陈老师念着纸条上的血字，茫然地说，“这……这是什么意思呢？”

“准是缺吃的吧？”王月梅按照自己所能理解的加以猜测，“咱得给他送饭去！”

林若竹寻思着说：“嗯，恐怕……还有一层意思，让咱们报答这位送信的先生？是啊，我们不能让您这么冰天雪地地白跑，您等等。”

她说着，转身要去拿钱。戴狗皮帽子的人伸手拦住说：“章太太，您这就小瞧我了。江湖上讲的就是一个‘义’字，我可不是为了钱才送这封信的，只要以后章先生出来，能知道没白交我这个朋友就成了。你们呢？没别的，得赶紧想法子救章先生出来，钱就花在这地方吧！”

这人说着，站起身来这就要走。陈老师拦住他说：“大年下的，吃了饭走！这位先生，我还想跟您打听打听，您是通过什么关节出来的？”

戴狗皮帽子的淡然一笑：“不怕您见笑，我是做没本儿的买卖的，因为出手了几条枪，阴错阳差，被他们当成‘政治犯’了。没别的，靠的是朋友，外边儿的哥们儿大把大把地塞钱，愣把我这条命给买出来了！”

“钱？咱不怕花钱！”王月梅喃喃地说。戴狗皮帽子的人说的这话，给了她极大的启发。钱啊，世界上这么多人，跟鱼似的游来游去，钱，就好比是水。有钱走遍天下，没钱寸步难行。没有钱的苦处，她尝得比谁都多。但是人比钱当紧，如果她王月梅有钱，如果钱能够挽救章子侠，她又何惜“挥金如土”！

年关底下的前门外大街，真是够热闹的了。王月梅从喧嚣的闹市中走过，并没有光顾任何摊子、商店的意思，她好像心目中有自己的既定目标，绕过重重的障碍，费劲地挤过去。而那些嘈杂的人声，她不想听也得听：

“嗬，这年头，钱不当钱了，票子成了废纸！这会儿一两茶叶赶早以前二斤的钱！”

“那可不，一盒取灯儿都涨到块把钱啦！”

“不怕贵，就怕没钱！”

“没什么也别没钱！”

……

完全随意的议论，就好像精心编的相声似的，句句落在“钱”上，叫人心烦，在王月梅听来，是一串的“钱钱钱钱钱钱……”

王月梅从正阳门折身朝东走，到了哈德门奔北走，这时候，一辆救护车响着丁丁当当的铃声从她身边飞也似的开过去，直奔同仁医院去了。

王月梅快跑几步追了过去。

救护车停下了，几个穿白大褂的医务人员急匆匆地从车上抬下来一副担架，往手术室方向跑去。那担架上，躺着一个生命垂危的病人。

王月梅气喘吁吁地追到手术室门口，一名护士拦住了她：“你是病人家属？”

王月梅捋起袖子，大口大口地喘着气说：“俺……俺卖血！”

同济堂药店的账房先生徐仲义，坐在林若竹的东屋里，看着章子侠捎出来的纸条“人为财死，鸟为食亡”，双手在颤抖，眼里涌出了泪花。

“他是要钱吧？”林若竹望着徐仲义问。

徐仲义四起了纸条，丢进了炉火中，看着它在通红的煤球上燃起一朵火焰，又化成了灰烬，紧紧地咬着嘴唇，半天才说：“章先生啊！他这是告诉我们：他宁死也只承认卖药是为了赚钱，让我们放心！”

“噢！”林若竹这才恍然大悟。这一来，她心中存留已久的谜团似乎明白了许多。她早就想知道，章子侠在外边都做了些什么，他的这次被捕究竟因为什么，可是，没有人可问。她想问徐仲义，又不敢问。她想，子侠以前的许多事情都没有告诉她，总有不告诉的原因；她不了解的底细，也许她根本就不应该了解。她相信章子侠和徐仲义决不仅仅是经理和账房先生的关系，相信徐仲义一定知道子侠的底细，又不愿徐仲义把这个底细告诉任何人，包括她自己。秘密，就让它成为秘密吧！现在，章子侠通过曲曲折折的途径、用隐晦难懂的语言捎出来的信息，使她坚信这秘密至今还是绝对的秘密。这，她就放心了！

“只要他咬住这一条，就判不了死刑！”徐仲义寻思着说，“我们总经理正在疏通警备司令部稽查处长的关节，争取能从军事法庭转到民事法庭审理，那样，我们就只需要花钱了！”

“钱？咱不怕花钱！”王月梅突然踉踉跄跄地撞进门来，差点跌倒。她喘息着，一手扶着床沿，一手朝前伸过来，手心里托着一叠崭新的钞票。

林若竹急忙扶住她，“大嫂，您上哪儿去啦？这是哪儿来的钱？”

王月梅脸上浮现出欣慰的笑容：“她婶子，这钱干净，是俺卖的血！”

“啊！”林若竹和徐仲义都大吃一惊。

林若竹又急又气地埋怨王月梅：“谁让您去的？谁让您去的？您怎么能想到去……卖血啊？”

“她婶子，你不是说医院里买人血吗？俺就去试了试，没啥，俺的身子结实，能经住……”一阵晕眩，王月梅随着林若竹的手，缓缓地倒在床上。

林若竹麻木了，她的确曾经给王月梅说过。可是，她哪里能够想到，一无所有的王月梅，此刻为了减轻她的负担，为了早日解救子侠，献出了惟一属于她自己的东西——血！

徐仲义含着热泪，俯在王月梅的床前。他想说，嗓子眼儿里像是有一摊血堵着，说不出。他感到愧疚。直到现在，他并不知道王月梅是章子侠的前妻，在他的眼中，只是一位大嫂——一位患难与共、肝胆相照的大嫂！

“大嫂！”他声泪俱下，嗓音沙哑地说，“您好糊涂啊，我们有同济堂呢，有总经理呢，怎么能榨您的血啊！”