“又是他！”
这时，高墙上的探照灯刷一下照着我们，我被这种架势吓得很厉害，赶快进车里去。
荷西开车走时，两个卫兵向我们敬了一个军礼，说：“谢啦！老乡！”
我在回来的路上，还是心有余悸，被人用枪这么近的指着，倒是生平第一次，虽然那是
自己人的部队，还是十分紧张的。
有好几天我都在想着那座夜间警备森严的营区和那个烂醉如泥的军人。
过了没多久，荷西的同事们来家里玩，我为了表示待客的诚意，将冰牛奶倒了一大壶出
来。
这几个人看见冰牛奶，像牛喝水似的呼一下就全部喝完了，我赶紧又去开了两盒。
“三毛，我们喝了你们怎么办？”这两个人可怜兮兮的望着牛奶，又不好意思再喝下
去。
“放心喝吧！你们平日喝不到的。”
食物是沙漠里的每一个人都关心的话题，被招待的人不会满意，跟着一定会问好吃的东
西是哪里来的。
等荷西的同事在那一个下午喝完了我所有盒装的鲜奶，见我仍然面不改色，果然就问我
这是哪儿买来的了。“嘿！我有地方买。”我得意的卖着关子。
“请告诉我们在哪里！”
“啊！你们不能去买的，要喝上家里来吧！”
“我们要很多，三毛，拜托你讲出来啊！”
我在沙漠军团的福利社买的。”
“军营？你一个女人去军营买菜？”他们叫了起来，一副老百姓的呆相。
“军眷们不是也在买？我当然跑去了。”
“可是你是不合规定的老百姓啊！”
“在沙漠里的老百姓跟城里的不同，军民不分家。”我笑嘻嘻的说。
“军人，对你还有礼貌吗？”
“太客气了，比镇上的普通人好得多了。”
“请你代买牛奶总不会有问题吧？”
“没有问题的，要几盒明天开单子来吧！”
第二天荷西下班回来，交给我一张牛奶单，那张单子上列了八个单身汉的名字，每个人
每星期希望我供应十盒牛奶，一共是八十盒。
我拿着单子咬了咬嘴唇，大话已经说出去了，这八十盒牛奶要我去军营买，却实在是令
人说不出口。
在这种情形下，我情愿丢一次脸，将这八十盒羞愧的数量一次买清，就不再出现，总比
一天去买十盒的好。隔了一天，我到福利社里去买了一大箱十盒装的鲜乳，请人搬来放在墙
角，打一个转，再跑进去，再买一箱，再放在墙角，过了一会儿，再进去买，这样来来去去
弄了四次，那个站柜台的小兵已经晕头转向了。
“三毛，你还要进进出出几次？”
“还有四次，请忍耐一点。”
“为什么不一次买？都是买牛奶吗？”
“一次买不合规定，太多了。”我怪不好意思的回答着。“没关系，我现在就拿给你，
请问你一次要那么多牛奶干嘛？”
“别人派我来买的，不全是我的。”
等我把八大箱牛奶都堆在墙角，预备去喊计程车时，我的身边刷一下停下了一辆吉普
车，抬头一看，吓了一跳，车上坐着的那个军人，不就是那天被我们抬回营区去的醉汉吗？
这个人是高大的，精神的，制服穿得很合身，大胡子下的脸孔看不出几岁，眼光看人时
带着几分霸气又嫌过分的专注，胸膛前的上衣扣一直开到第三个扣子，留着平头，绿色的船
形军帽上别着他的阶级——军曹。
我因为那天晚上没有看清楚他，所以刻意的打量了他一下。
他不等我说话，跳下车来就将小山也似的箱子一个一个搬上了车，我看牛奶已经上车
了，也不再犹豫，跨上了前座。“我住在坟场区。”我很客气的对他说。
“我知道你住在那里。”他粗声粗气的回答我，就将车子开动了。
我们一路都没有说话，他的车子开得很平稳，双手紧紧的握住方向盘，等车子经过坟场
时，我转过头去看风景，生怕他想起来那个晚上酒醉失态被我们捡到的可怜样子会受窘。
到了我的住处，他慢慢的煞车，还没等他下车，我就很快的跳下来了，因为不好再麻烦
这个军曹搬牛奶，我下了车，就大声叫起我邻近开小杂货店的朋友沙仑来。
沙仑听见我叫他，马上从店里趿着拖鞋跑出来了，脸上露着谦卑的笑容。
等他跑到吉普车面前，发现有一个军人站在我旁边，突然顿了一下，接着马上低下了头
赶快把箱子搬下来，那个神情好似看见了凶神一般。
这时，送我回来的军曹，看见沙仑在替我做事，又抬眼望了一下沙仑开的小店，突然转
过眼光来鄙夷的盯了我一眼，我非常敏感的知道，他一定是误会我了，我胀红了脸，很笨拙
的辩护着：“这些牛奶不是转卖的，真的！请相信我，我不过是——。”
他大步跨上了车子，手放在驾驶盘上拍了一下，要说什么又没说，就发动起车子来。
我这才想起来跑了过去，对他说：“谢谢你，军曹！请问贵姓？”
他盯住我，好似已经十分忍耐了似的对我轻轻的说：“对沙哈拉威人的朋友，我没有名
字。”
说完就把油门一踏，车子飞也似的冲了出去。
我呆呆的望着尘埃，心里有说不出的委屈，被人冤枉了，不给我解释的余地，问他的名
字，居然被他无礼的拒绝了。“沙仑，你认识这个人？”我转身去问沙仑。
“是。”他低声说。
“干什么那么怕沙漠军团，你又不是游击队？”
“不是，这个军曹，他恨我们所有的沙哈拉威人。”“你怎么知道他恨你？”
“大家都知道，只有你不知道。”
我刻意的看了老实的沙仑一眼，沙仑从来不说人是非，他这么讲一定有他的道理。
从那次买牛奶被人误会了之后，我羞愧得很久不敢去军营买菜。
隔了很久，我在街上遇见了福利社的小兵，他对我说他们队上以为我走了，又问我为什
么不再去买菜，我一听他们并没有误会我的意思，这才又高兴的继续去了。
运气就有那么不好，我又回军营里买菜的第一天，那个军曹就跨着马靴大步的走进来
了，我咬着嘴唇紧张的望着他，他对我点点头，说一声：“日安！”就到柜台上去了。
对于一个如此不喜欢沙哈拉威人的人，我将他解释成“种族歧视”，也懒得再去理他
了，站在他旁边，我专心向小兵说我要买的菜，不再去望他。
等我付钱时，我发觉旁边这个军曹翻起袖子的手臂上，居然刻了一大排纹身刺花，深蓝
色的俗气情人鸡心下面，又刺了一排中号的字——“奥地利的唐璜”。
我奇怪得很，因为我本来以为刺花的鸡心下面一定是一个女人的名字，想不到却是个男
人的。
“喂！‘奥地利的唐璜’是谁？是什么意思？”
等那个军曹走了，我就问柜台上沙漠军团的小兵。“啊！那是沙漠军团从前一个营区的
名字。”
“不是人吗？”
“是历史上加洛斯一世时的一个人名，那时候奥地利跟西班牙还是不分的，后来军团用
这名字做了一个营区的称呼，那是很久以前的事了。”
“可是，刚刚那个军曹，他把这些字都刻在手臂上哪！”
我摇了摇头，拿着找回来的钱，走出福利社的大门去。在福利社的门口，想不到那个军
曹在等我，他看见了我，头一低，跟着我大步走了几步，才说：“那天晚上谢谢你和你先
生。”
“什么事？”我不解的问他。
“你们送我回去，我——喝醉了。”
“啊！那是很久以前的事了！”
这个人真奇怪，突然来谢我一件我已忘记了的事情，上次他送我回去时怎么不谢呢？
“请问你，为什么沙哈拉威人谣传你恨他们？”我十分鲁莽的问他。
“我是恨。”他盯住我看着，而他如此直接的回答使我仍然吃了一惊。
“这世界上有好人也有坏人，并不是那一个民族特别的坏。”我天真的在讲一句每一个
人都会讲的话。
军曹的眼光掠向那一大群在沙地上蹲着的沙哈拉威人，脸色又一度专注得那么吓人起
来，好似他无由的仇恨在燃烧着他似的可怖。我停住了自己无聊的话，呆呆的看着他。
他过了几秒钟才醒过来，对我重重的点了一下头，就大步的走开去。
这个刺花的军曹，还是没有告诉我他的名字。他的手臂，却刻着一整个营区的名称，而
这为什么又是好久以前的一个营区呢？
有一天，我们的沙哈拉威朋友阿里请我们到离镇一百多里远的地方去，阿里的父亲住在
那儿的一个大帐篷里，阿里在镇上开计程车，也只有周末可以回家去看看父母。阿里父母住
的地方叫“魅赛也”，可能在千万年前是一条宽阔的河，后来枯干了，两岸成了大峡谷似的
断岩，中间河床的部份有几棵椰子树，有一汪泉水不断的流着，是一个极小的沙漠绿洲。这
样辽阔的地方，又有这么好的淡水，却只住了几个帐篷的居民，令我十分不解。在黄昏的凉
风下，我们与阿里的父亲坐在帐篷外，老人悠闲的吸着长烟斗，红色的断崖在晚霞里分外雄
壮，天边第一颗星孤伶伶的升起了。
阿里的母亲捧着一大盘“古斯格”和浓浓的甜茶上来给我们吃。
我用手捏着“古斯格”把它们做成一个灰灰的面粉团放到口里去，在这样的景色下，坐
在地上吃沙漠人的食物才相称。
“这么好的地方，又有泉水，为什么几乎没有人住呢？”我奇怪的问着老人。
“以前是热闹过的，所以这片地方才有名字，叫做‘魅赛也’，后来那件惨案发生，旧
住着的人都走了，新的当然不肯再搬来，只余下我们这几家在这里硬撑着。”
“什么惨案？我怎么不知道？是骆驼瘟死了吗？”我追问着老人。
老人望了我一眼，吸着烟，心神好似突然不在了似的望着远方。
“杀！杀人！血流得当时这泉水都不再有人敢喝。”“谁杀谁？什么事？”我禁不住向
荷西靠过去，老人的声音十分神秘恐怖，夜，突然降临了。
“沙哈拉威人杀沙漠军团的人。”老人低低的说，望着荷西和我。
“十六年前，‘魅赛也’是一片美丽的绿洲，在这里，小麦都长得出来，椰枣落了一
地，要喝的水应有尽有，沙哈拉威人几乎全把骆驼和山羊赶到这里来放牧，扎营的帐篷成千
上万——”
老人在诉说着过去的繁华时，我望着残留下来的几棵椰子树，几乎不相信这片枯干的土
地也有过它的青春。“后来西班牙的沙漠军团也开来了，他们在这里扎营，住着不走—
—。”老人继续说。
“可是，那时候的撒哈拉沙漠是不属于任何人的，谁来都不犯法。”我插嘴打断他。
“是，是，请听我说下去——”老人比了一个手势。“沙漠军团来了，沙哈拉威人不许
他们用水，两方面为了争水，常常起冲突，后来——”
我看老人不再讲下去，就急着问他：“后来怎么了？”“后来，一大群沙哈拉威人偷袭
了营房，把沙漠军团全营的人，一夜之间在睡梦里杀光了。统统用刀杀光了。”我张大了眼
睛，隔着火光定定的望着老人，轻轻的问他：“你是说，他们统统被杀死了？一营的人被沙
哈拉威人用刀杀了？”
“只留了一个军曹，他那夜喝醉了酒，跌在营外，醒来他的伙伴全死了，一个不留。”
“你当时住在这里？”我差点没问他：“你当时参加了杀人没有？”
“沙漠军团是最机警的兵团，怎么可能？”荷西说。“他们没有料到，白天奔驰得太厉
害，卫兵站岗又分配得不多，他们再没有料到沙哈拉威人拿刀杀进来。”“军营当时扎营在
哪里？”我问着老人。
“就在那边！”
老人用手指着泉水的上方，那儿除了沙地之外，没有一丝人住过的痕迹。
“从那时候起，谁都不喜欢住在这里，那些杀人的当然逃了，一块好好的绿洲荒废成这
个样子。”
老人低头吸烟，天已经暗下来了，风突然厉裂的吹拂过来，夹着呜呜的哭声，椰子树摇
摆着，帐篷的支柱也吱吱的叫起来。
我抬头望着黑暗中远方十六年前沙漠军团扎营的地方，好似看见一群群穿军装的西班牙
兵在跟包着头举着大刀的沙哈拉威人肉搏，他们一个一个如银幕上慢动作的姿势在刀下倒下
去，成堆的人流着血在沙地上爬着，成千无助的手臂伸向天空，一阵阵无声的呐喊在一张张
带血的脸上嘶叫着，黑色的夜风里，只有死亡空洞的笑声响彻在寂寞的大地上——我吃了一
惊，用力眨一下眼睛，什么都不见了，四周安详如昔，火光前，坐着我们，大家都不说话。
我突然觉得寒冷，心里闷闷不乐，这不只是老人所说的惨案，这是一场血淋淋的大屠杀
啊！
“那个唯一活着的军曹——就是那个手上刺着花，老是像狼一样盯着沙哈拉威人的那一
个？”我又轻轻的问。“他们过去是一个团结友爱的营，我还记得那个军曹酒醒了在他死去
的兄弟尸体上像疯子一样扑跌发抖的样子。”我突然想到那个人手上刺着营名的纹身。
“你知道他叫什么名字吗？”我问着。
“那件事情之后，他编在镇上的营区去，从那时候他就不肯讲名字，他说全营的弟兄都
死了，他还配有名字吗？大家都只叫他军曹。”
过去那么多年的旧事了，想起来依然使我毛骨悚然，远处的沙地好似在扭动一般。
“我们去睡吧！天黑了。”荷西大声大气的说，然后一声不响的转进帐篷里去。
这件已成了历史的悲剧，在镇上几乎从来没有被人提起过，我每次看见那个军曹，心里
总要一跳，这样惨痛的记忆，到何年何月才能在他心里淡去？
去年这个时候，这一片被世界遗忘的沙漠突然的复杂起来。北边摩洛哥和南边毛里塔尼
亚要瓜分西属撒哈拉，而沙漠自己的部落又组成了游击队流亡在阿尔及利亚，他们要独立，
西班牙政府举棋不定，态度暧昧，对这一片已经花了许多心血的属地不知要弃还是要守。
那时候，西班牙士兵单独外出就被杀，深水井里被放毒药，小学校车里找出定时炸弹，
磷矿公司的输送带被纵火，守夜工人被倒吊死在电线上，镇外的公路上地雷炸毁经过的车辆
——
这样的不停的骚乱，使得镇上风声鹤唳，政府马上关闭学校，疏散儿童回西班牙，夜间
全面戒严，镇上坦克一辆一辆的开进来，铁丝网一圈一圈的围满了军事机关。
可怕的是，在边界上西班牙三面受敌，在小镇上，竟弄不清这些骚乱是哪一方面弄出来
的。
在那种情形下，妇女和儿童几乎马上就回西班牙了，荷西与我因没有牵挂，所以按兵不
动，他照常上班，我则留在家里，平日除了寄信买菜之外，公共场所为了怕爆炸，已经很少
去了。
一向平静的小镇开始有人在贱卖家具，航空公司门口每天排长龙抢票，电影院、商店一
律关门，留驻的西国公务员都发了手枪，空气里无端的紧张，使得还没有发生任何正面战争
冲突的小镇，已经惶乱不安了。
有一个下午，我去镇上买当日的西班牙报纸，想知道政府到底要把这块土地怎么办，报
纸上没有说什么，每天都说一样的话，我闷闷的慢步走回家，一路上看见很多棺木放在军用
卡车里往坟场开去，我吃了一惊，以为边界跟摩洛哥人已经打了起来。
顺着回家的路走，是必然经过坟场的。沙哈拉威人有两大片自己的坟场，沙漠军团的公
墓却是围着雪白的墙，用一扇空花的黑色铁门关着，墙内竖着成排的十字架，架下面是一片
片平平的石板铺成的墓。我走过去时，公墓的铁门已经开了，第一排的石板坟都已挖出来，
很多沙漠军团的士兵正把一个个死去的兄弟搬出来，再放到新的棺木里去。
我看见那个情形，就一下明白了，西班牙政府久久不肯宣布的决定，沙漠军团是活着活
在沙漠，死着埋在沙漠的一个兵种，现在他们都将他们的死人都挖了起来要一同带走，那么
西班牙终究是要放弃这片土地了啊！
可怖的是，一具一具的尸体，死了那么多年，在干燥的沙地里再挖出来时，却不是一堆
白骨，而是一个一个如木乃伊般干瘪的尸身。
军团的人将他们小心的抬出来，在烈日下，轻轻的放入新的棺木，敲好钉子，贴上纸
条，这才搬上了车。
因为有棺材要搬出来，观看的人群让了一条路，我被挤到公墓的里面去，这时，我才发
觉那个没有名字的军曹坐在墙的阴影下。
看见死人并没有使我不自在，只是钉棺木的声音十分的刺耳，突然在这当时看见军曹，
使我想起，那个夜晚碰到他酒醉在地上的情形，那夜也是在这坟场附近，这么多年的一件惨
事，难道至今没有使他的伤痛冷淡下来过？
等到第三排公墓里的石板被打开时，这个军曹好似等待了很久似的站了起来，他大步的
走过去，跳下洞里，亲手把那具没有烂掉的尸体像情人一般的抱出来，轻轻的托在手臂里，
静静的注视着那已经风干了的脸，他的表情没有仇恨和愤怒，我看得见的只是一片近乎温柔
的悲怆。
大家等着军曹把尸身放进棺木里去，他，却站在烈日下，好似忘了这个世界似的。
“是他的弟弟，那次一起被杀掉的。”一个士兵轻轻的对另外一个拿着十字锹的说。
好似有一世纪那么长，这个军曹才迈着步子走向棺木，把这死去了十六年的亲人，像对
待婴儿似的轻轻放入他永远要睡的床里去。
这个军曹从门口经过时，我转开了视线，不愿他觉得我只是一个冷眼旁观的好事者，他
经过围观着的沙哈拉威人时，突然停了一下，沙哈拉威人拉着小孩子们一逃而散。一排排的
棺木被运到机场去，地里的兄弟们先被运走了，只留下整整齐齐的十字架在阳光下发着耀眼
的白色。
那一个清晨，荷西上早班，得五点半钟就出门去，我为着局势已经十分不好了，所以当
天需要车子装些包裹寄出沙漠去，那天我们说好荷西坐交通车去上班，把车子留下来给我，
但是我还是清早就开车把荷西送到搭交通车的地方去。
回程的公路上，为了怕地雷，我一点都不敢抄捷径，只顺着柏油路走，在转入镇上的斜
坡口，我看到汽油的指示针是零了，就想顺道去加油站，再一看表，还只是六点差十分，我
知道加油站不会开着，就转了车身预备回家去。就在那时距我不远处的街道上，突然发出轰
的一声极沉闷的爆炸的巨响，接着一柱黑烟冒向天空，我当时离得很近，虽然坐在车里，还
是被吓得心跳得不得了，我很快的把车子往家里开去，同时我听见镇上的救护车正鸣叫着飞
也似的奔去。下午荷西回家来问我：“你听见了爆炸声吗？”我点点头，问着：“伤了人
吗？”
荷西突然说：“那个军曹死了。”
“沙漠军团的那个？”我当然知道不会有别人了。“怎么死的？”
“他早晨开车经过爆炸的地方，一群沙哈拉威小孩正在玩一个盒子，盒子上还插了一面
游击队的小布旗子，大概军曹觉得那个盒子不太对，他下了车往那群小孩跑去，想赶开他
们，结果，其中的一个小孩拔出了旗子，盒子突然炸了——。”“死了几个沙哈拉威小
孩？”
“军曹的身体抢先扑在盒子上，他炸成了碎片，小孩子们只伤了两个。”
我茫然的开始做饭给荷西吃，心里却不断的想到早晨的事情，一个被仇恨啃啮了十六年
的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取了这几个他一向视做仇人的沙哈
拉威孩子的性命。为什么？再也没有想到他会是这样的死去。
第二天，这个军曹的尸体，被放入棺木中，静静的葬在已经挖空了的公墓里，他的兄弟
们早已离开了，在别的土地上安睡了，而他，没有赶得上他们，却静静的被埋葬在撒哈拉的
土地上，这一片他又爱而又恨的土地做了他永久的故乡。
他的墓碑很简单，我过了很久才走进去看了一眼，上面刻着——“沙巴·桑却士·多
雷，一九三二——一九七五。”
我走回家的路上，正有沙哈拉威的小孩们在广场上用手拍着垃圾桶，唱着有板有眼的
歌，在夕阳下，是那么的和平，好似不知道战争就要来临了一样。
黄金书屋---搭车客搭车客
常常听到一首歌，名字叫什么我不清楚，歌词和曲调我也哼不全，但是它开始的那两
句，什么——“想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……”给我的印象却是鲜明
的。
这种直接的联想是很自然的，水和爱情都是沙漠生活中十分重要的东西，只是不晓得这
首歌后段还唱了些什么事情。我的女友麦铃在给我写信时，也说——我常常幻想着，你披了
阿拉伯人彩色条纹的大毯子，脚上扎着一串小铃当，头上顶着一个大水瓶去井边汲水，那真
是一幅美丽的画面——。
我的女友是一个极可爱的人，她替我画出来的“女奴汲水图”真是风情万种，浪漫极
了。事实上走路去提水是十分辛苦的事，是绝对不舒服的，而且我不会把大水箱压在我的头
顶上。
我的父亲和母亲每周来信，也一再的叮咛我——既然水的价格跟“可乐”是一样的，想
来你一定不甘心喝清水，每日在喝“可乐”，但是水对人体是必需的，你长年累月的喝可
乐，就可能“不可乐”了，要切切记住，要喝水，再贵也要喝——。
每一个不在沙漠居住的人，都跟我提到水的问题，却很少有人问我——在那么浩瀚无际
的沙海里，没有一条小船，如何乘风破浪的航出镇外的世界去。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口
的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过份的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的
生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
那一天，荷西把船运来的小车开到家门口来时，我几乎是冲出去跟它见面的。它虽然不
是那么实用昂贵的“蓝得罗伯牌”的大型吉普车，也不适合在沙漠里奔驰，但是，在我们，
已经非常满足了。
我轻轻的摸着它的里里外外，好似得了宝贝似的不知所措的欢喜着，脑子里突然浮出一
片大漠落霞的景色，背后的配乐居然是“ＢｏｒｎＦｒｅｅ”（“狮子与我”片中那首叫做
“生而自由”的好听的主题曲）。奇怪的是，好似有一阵阵的大风向车子里刮着，把我的头
发都吹得跳起舞来。
我一心一意的爱着这个新来的“沙漠之舟”。每天荷西下班了，我就拿一块干净的绒
布，细心的去擦亮它，不让它沾上一丝尘土，连轮胎里嵌进的小石子，我都用铗子把它们挑
出来，只怕自己没有尽心服侍着这个带给我们极大欢乐的伙伴。
“荷西，今天上班去，它跑得还好吗？”我擦着车子的大眼睛，问着荷西。
“好极了，叫它东它就不去西，喂它吃草，它也很客气，只吃一点点。”
“现在自己有车了，你还记得以前我们在公路上搭便车，眼巴巴的吹风淋雨，希望有人
停下来载我们的惨样子吗？”我问着荷西。
“那是在欧洲，在美国你就不敢。”荷西笑着说。“美国治安不同，而且当时你也不在
我身边。”我再擦着新车温柔的右眼，跟荷西有一搭没一搭的扯着。
“荷西，什么时候让我开车子？”满怀希望的问他。“你不是试过了？”他奇怪的反
问。
“那不算，你坐在我旁边，总是让我开得不好，弄得我慌慌张张，越骂开得越糟，你不
懂心理学。”我说起这事就开始想发作了。
“我再开一星期，以后上班还是坐交通车去，下午你开车来接，怎么样？”
“好！”我高兴得跳了起来，恨不得把车子抱个满怀。
荷西的工地，离家快有来回两小时的车程，但是那条荒凉的公路是笔直的，可以无情的
跑，也可以说完全没有交通流量。
第一次去接荷西，就迟到了快四十分钟，他等得已经不耐烦了。
“对不起，来晚了。”我跳下车满身大汗的用袖子擦着脸。“叫你不要怕，那么直的
路，油门踩到底，不会跟别人撞上的。”
“公路上好多地方被沙埋掉了，我下车去挖出两条沟来，才没有陷下去，自然耽搁了，
而且那个人又偏偏住得好远——。”我挪到旁边的位子去，把车交给荷西开回家。“什么那
个人？”他偏过头来望了我一眼。
“一个走路的沙哈拉威。”我摊了一下手。
“三毛，我父亲上封信还讲，就算一个死了埋了四十年的沙哈拉威，都不能相信他，你
单身穿过大沙漠，居然——。”荷西很不婉转的语气真令人不快。
“是个好老的，怎么，你？”我顶回去。
“老的也不可以！”
“你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的年轻人，
那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就是瞎了眼，神经病发了。”“那是
在欧洲，现在我们在非洲，撒哈拉沙漠，你该分清楚。”
“我分得很清楚，所以才载人。”
这是不同的，在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关
系，但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下
的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒珊独行的老人而视若
无睹呢！
荷西其实是明白这个道理的，只是他不肯去思想。有了车子，周末出镇去荒野里东奔西
跑自是舒畅多了，那真是全然不同的经历。但是平日荷西上班去，不守诺言，霸占住一天的
车，我去镇上还是得冒着烈日走长路，两人常常为了抢车子呕气。有时候清晨听见他偷开车
子走了，我穿了睡衣跑出去追，已经来不及了。
邻近的孩子们，本来是我的朋友，但是自从他们看见荷西老是在车里神气活现的出出进
进，倒车，打转，好似马戏班里的小丑似的逗着观众时，他们就一窝风的去崇拜这个莫名其
妙的人了。
我一向最不喜欢看马戏班里的小丑，因为看了就要难过，这一次也不例外。
有一天黄昏，明明听见荷西下班回来煞车的声音，以为他会进来，没想到，一会儿，车
子又开走了。
弄到晚上十点多，才脏兮兮的进门了。
“去了哪里？菜都凉了。”我没好气的瞪着他。“散步！嘿嘿！散个步去了。”接着没
事的吹着口哨去洗澡了。
我跑出门去看车，里里外外都还是一整块，打开车门往里看，一股特别的气味马上冲出
来，前座的靠垫上显然滴的是一滩鼻涕，后座上有一块尿湿了的印子，玻璃窗上满是小手
印，车内到处都是饼干屑，真是一场浩劫。
“荷西，你开儿童乐园了？”我厉声的在浴室外喊他。“啊！福尔摩斯。”冲水的声音
愉快的传来。
“什么摩斯，你去看看车子。”我大吼。
荷西把水开得大大的，假装听不见我说话。
“带了几个脏小孩去兜风？说！”
“十一个，嘻嘻！连一些的哈力法也塞进去了。”“我现在去洗车，你吃饭，以后我们
一人轮一星期的车用，你要公平。”我捉住了荷西的小辫子，乘机再提出用车的事。“好
吧！算你赢了！”
“是永久的，一言为定哦！”我不放心的再证实一下。
他伸出湿湿的头来，对我作了一个凶狠的鬼脸。
其实硬抢了车子，也不过是早晨在邮局附近打打转，然后回家来，洗烫，打扫做平常的
家务事，等到下午三点多钟，我换上出门的衣服，拿着一块湿抹布包住滚烫的驾驶盘，再在
座垫上放两本厚书，这才在热得令人昏眩的阳光下，开始了我等候了一天的节目。
这种娱乐生活的方式，对一个住在城里的人，也许毫无意义，但是，与其将漫长的午后
消磨在死寂的小房子里，我还是情愿坐在车里开过荒野去跑一个来回，这几乎是没有选择的
一件事。
沿着将近一百公里长的狄狭的柏油路，总是错错落落的散搭着帐篷，住在那儿的人，如
果要去镇上办事情，除了跋涉一天的路之外，可以说毫无其他的办法。在这儿，无穷无尽波
浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拦在沙里面的小石子罢
了。
在下午安静得近乎恐怖的大荒原里开车，心里难免有些寂寥的感觉，但是，知道这难以
想象的广大土地里，只有自己孤伶伶的一个人，也是十分自由的事。
偶尔看到在天边的尽头有一个小黑点在缓缓的移动着，总也不自觉的把飞驶的车子慢了
下来，苍穹下的背影显得那么的渺小而单薄，总也忍不下心来，把头扬得高高的，将车子扬
起满天的尘埃，从一个在艰难举步的人身边刷一下开过。为了不惊吓走路的人，我总是先开
过他，才停下车来，再摇下车窗向他招手。
“上来吧！我载你一程。”
往往是迟疑羞涩的望着我，也总是很老的沙哈拉威人，身上扛了半袋面粉或杂粮。
“不要怕，太热了，上来啊。”
顺便带上车的人，在下车时，总好似拜着我似的道谢着，直到我的车开走了老远，还看
见那个谦卑的人远远的在广阔的天空下向我挥手，我常常被他们下车时的神色感动着，多么
淳朴的人啊！
有一次，我开出镇外三十多公里了，看见前面一个老人，用布条拉着一只大山羊，挣扎
的在路边移动着，他的长袍被大风吹得好似一片鼓满了风的帆一样使他进退不得。
我停了车，向他喊着：“沙黑毕（朋友），上来吧！”“我的羊？”他紧紧的捉住他的
羊，很难堪的低低的说了一句。
“羊也上来吧！”
山羊推塞进后座，老先生坐在我旁边，羊头正好搁在我的颈子边，这一路，我的脖子被
羊紧张的喘气吹得痒得要命，我加足马力，快快的把这一对送到他们筑在路旁贫苦的帐篷边
去，下车时，老人用力的握住我的手，没有牙齿的口里，咿咿呀呀的说着感激我的话，总也
不肯放下。
我笑了起来，对他说：“不要再谢啦，快把羊拖下去吧！它一直把我的头发当干草在啃
哪！”
“现在羊粪也弄进车里来了，上次还骂我开儿童乐园，你扫，我不管。”回到家里，荷
西先跑进去了，我捂着嘴笑着跟在他身后，拿了小扫把，把羊粪收拾了倒进花盆里做肥料，
谁说停车载人是没有好处的。
有时候荷西上工的时间改了，轮到中午两点上班，晚上十点下班，那种情形下，如果我
硬要跟着跑这来回一百公里，只有在十二点半左右跟着他出门，到了公司，他下车，我再独
自开回来。
狂风沙的季候下，火热的正午，满天的黄尘，呛得肺里好似填满了沙土似的痛，能见度
低到零，车子像在狂风暴雨的海里乱动着，四周震耳欲聋的飞沙走石像雨似的凶暴的打在车
身上。
在这样的一个正午，我送荷西上班回家时，却在咧咧的黄沙里，看见了一个骑脚踏车的
身影，我吃惊的煞住了车，那个骑车的人马上丢了车子往我跑来。
“什么事？”我打开了窗子，捂着眼睛问他。
“太太，请问有没有水？”
我张开了蒙着眼睛的手指，居然看见一个十多岁的男孩子，迫切的眼睛渴望的盯着我。
“水？没有。”
我说这话时，那个孩子失望得几乎要哭出来，把头扭了开去。
“快上来吧！”我把车窗很快的摇上。
“我的脚踏车——”他不肯放弃他的车子。
“这种气候，你永远也骑不到镇上的。”我顺手戴上了防风镜，开了门跑出去拉他的车
子。
那是一辆旧式的脚踏车，无论如何不能把它装进我的小车里去。
“这是不可能的，你怎么不带水，骑了多久了？”我在风里大声的对他喊着，口腔里马
上吹进了沙粒。
“从今天早上骑到现在。”小孩几乎是呜咽着说的。“你上车来，先把脚踏车丢在这
里，回去时，再搭镇上别人的车，到这里来捡回你的车，怎么样？”
“不能，过一会沙会把它盖起来，找不到了，我不能丢车子。”他固执的保护着他心爱
的破车。
“好吧！我先走了，这个给你。”我把防风眼镜顺手脱下来交给他，无可奈何的上了
车。
回到了家里，我试着做些家事，可是那个小男孩的身影，却像鬼也似的迷住了我的心。
听着窗外凄厉的风声，坐了几分钟，我发觉没有心思做任何事情。
我气愤的打开冰箱，拿了一瓶水，一个面包，又顺手拿了一顶荷西的鸭舌帽，开门跳进
车里，再回头到那条路上去找那个令人念念不忘的小家伙。
检查站的哨兵看见我，跑了过来，弯着身子对我说：“三毛，在这种气候里，你又去散
步吗？
“散步的不是我，是那个莫名其妙找麻烦的小鬼。”我一加油门，车子弹进风沙迷雾里
去。
“荷西，车子你去开吧！我不用了。”我同一天第三次在这条路上跑时，已是寒冷的夜
晚了。
“受不了热吧！嘿嘿！”他得意的笑了。
“受不了路上的人，那么讨厌，事情好多。”
“人，在哪里？”荷西好笑的问。
“每几天就会碰到，你看不见？”
“你不理不就得了？”
“我不理谁理？眼看那个小鬼渴死吗？”
“所以你就不去了？”
“唉，算了！”我半靠在车座上望着窗外。
我说话算话，有好几个星期，静静的坐在家里缝缝补补。
