“啊！过几天会好的。”他漠然的走开了，不肯多说一句话。
那几日，我饮食无心，有空了就去加里的房子里看看，他除了一些陈旧的衣服和几条破
皮带之外，几乎没有一点点值钱的东西，除了那一大柜子的罐头食品之外，只有重重的窗帘
和几把破椅子，他的窗外小院里，反倒不相称的长满了纠缠不清、开得比那一家都要灿烂的
花朵。
最后一次看见加里，是在一个夜晚，荷西与我照例每天进城去医院看他，我甚至替他看
中了一把用电可以走动的轮椅。
“荷西，三毛。”加里清楚的坐在床上叫着我俩的名字。“加里，你好啦！”我愉快的
叫了起来。
“我，明天，回家，我，不痛，不痛了。”清楚的德文第一次从加里的嘴里说出来。
“好，明天回家，我们也在等你。”我说着跑到洗手间去，流下大滴的泪来。
“是可以回去了，他精神很好，今天吃了很多菜，一直笑嘻嘻的。”医生也这么说。
第二天我们替加里换了新床单，又把他的家洒了很多花露水，椅子排排整齐，又去花园
里剪了一大把野花，弄到中午十二点多才去接他。
“这个老人到底是谁？”荷西满怀轻松的开着车，好笑的对我说。
“随便他是谁，在我都是一样。”我突然觉得车窗外的和风是如此的怡人和清新，空气
里满满的都是希望。“你喜欢他吗？”
“谈不上，我没有想过，你呢？”
“我昨天听见他在吹口哨，吹的是——‘大路’那张片子里的主题曲，奇怪的老人，居
然会吹口哨。”
“他也有他的爱憎，荷西，老人不是行尸走肉啊！”
“奇怪的是怎么会在离家那么远的地方一个人住着。”
到了医院，走廊上没有护士，我们直接走进加里的房间去，推开门，加里不在了，绿色
空床铺上了淡的床罩，整个病房清洁得好似一场梦。
我们待在那儿，定定的注视着那张已经没有加里了的床，不知做什么解释。
“加里今天清晨死了，我们正愁着如何通知你们。”护士不知什么时候来了，站在我们
背后。
“你是说，他——死了？”我愣住了，轻轻的问着护士。
“是，请来结帐，医生在开刀，不能见你们。”“昨天他还吹着口哨，还吃了东西，还
讲了话。”我不相信的追问。
“人死以前总会这个样子的，大约总会好一天，才死。”
我们跟着护士到了帐房间，她走了，会计小姐交给我们一张帐单。
“人呢？”
“在殡仪馆，一死就送去了，你们可以去看。”“我们，不要看，谢谢你。”荷西付了
钱慢慢的走出来。医院的大门外，阳光普照，天，蓝得好似一片平静的海，路上的汽车，无
声的流过，红男绿女，打扮得花枝招展的一群群的走过，偶尔夹着高昂的笑声。
这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远而不着边际啊！
黄金书屋---大胡子与我大胡子与我
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然的问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”就这几句对话，我就成了大
胡子荷西的太太。
婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再
不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春
花秋月都一个一个的送掉了。
一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟然也不怎
么遗憾。
前几天我对荷西说：“华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇‘我的另一半’，只
此一次，下不为例。”当时他头也不抬的说：“什么另一半？”
“你的另一半就是我啊！”我提醒他。
“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔细的看了看说话的人。
“其实，我也没有另一半，我是完整的。”我心里不由得告诉自己。
我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来
劈，又成了四块，总不会是两块，所以想来想去，只有写“大胡子与我”来交卷，这样两个
独立的个体总算拉上一点关系了。
要写大胡子在外的行径做人，我实在写不出什么特别的事来。这个世界上留胡子的成千
上万，远看都差不多，叫“我”的人，也是多得数不清，所以我能写的，只是两人在家的一
本流水帐，并无新鲜之处。
在我们的家里，先生虽然自称没有男性的优越自尊等等坏习惯，太太也说她不参加女权
运动，其实这都是谎话，有脑筋的人听了一定哈哈大笑。
荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，这么多年来，他的母亲和姐妹有意无意之间，
总把他当儿皇帝，穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被
这些观念填得满满的了；再要洗他过来，已经相当辛苦，可惜的是，婚后我才发觉这个真
相。
我本来亦不是一个温柔的女子，加上我多年前，看过胡适写的一篇文章，里面一再的提
到“超于贤妻良母的人生观”，我念了之后，深受影响，以后的日子，都往这个“超”字上
去发展。结果弄了半天，还是结了婚，良母是不做，贤妻赖也赖不掉了。
就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心
的磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里
晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。
其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像
家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他：“你喜欢回家来有一个如花似玉的女
同学在等你，还是情愿有一个像‘李伯大梦’里那好凶的老拿棍子打人的黄脸婆？”
大胡子，婚前交女友没有什么负担；婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不
驼，双眼闪亮，受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也打不出来。他的太
太，结婚以后，亦没有喜新厌旧改头换面做新装，经常洗换的，也仍然是牛仔裤三条，完全
没主妇风采。
偶尔外出旅行，碰到西班牙保守又保守的乡镇客店，那辛苦麻烦就来了。
“请问有没有房间？”大胡子一件旧夹克，太太一顶叫花子呢帽，两人进了旅馆，总很
客气的问那冰冷面孔的柜台。“双人房，没有。”明明一大排钥匙挂着，偏偏狠狠的盯着我
们，好似我们的行李装满了苹果，要开房大食禁果一般。“我们结婚了，怎么？”
“身份证！”守柜台的老板一脸狡猾的冷笑。
“拿去！”
这人细细的翻来覆去的看，这才不情不愿的交了一把钥匙给我们。
我们慢慢上了楼，没想到那个老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出来大叫。
“等一下，要看户口名簿。”那个样子好似踩住了我们尾巴似的得意。
“什么，你们太过份了！”荷西暴跳起来。
“来，来，这里，请你看看。”我不情不愿的把早已存好的小本子，举在这老顽固的面
前。
“不像，不像，原来你们真结婚了。”这才化开了笑容，慢慢的踱开去。
“奇怪，我们结不结婚，跟她有什么关系？你又不是她女儿，神经嘛！”荷西骂个不
停。
我叹了口气，疲倦的把自己抛在床上，下一站又得多多少少再演一场类似的笑剧，谁叫
我们“不像”。“喂！什么样子才叫‘像’，我们下次来装。”我问他。“我们本来就是夫
妻嘛！装什么鬼！”
“可是大家都说不像。”我坚持。
“去借一个小孩子来抱着好了。”
“借来的更不像，反正就是不像，不像。”
谁叫我们不肯做那人的另一半，看来看去都是两个不像的人。
有一天，我看一本西班牙文杂志，恰好看到一篇报道，说美国有一个女作家，写了一本
畅销书，名字我已记不得了。总之是说——“如何叫丈夫永远爱你。”
这个女作家在书中说：“永远要给你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨每天改一
种打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盗，大后天做一个长了翅膀的安琪儿；再大后天化成
一个老巫婆……这样，先生下班了，才会带着满腔的喜悦，一路上兴奋的在想着，我亲爱的
宝贝，不知今天是什么可爱的打扮——”
又说：“不要忘了，每天在他耳边轻轻的说几遍，我爱你——我爱你——你爱你—
—。”
这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格子裙，与丈夫热
烈拥吻的照片。我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。
吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说：“这个女人大概神经不太正常，买她书的人，
照着去做的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太，大概都吓得大逃
亡了。下班回来谁受得了今天天使啦！明天海盗啦！后天又变个巫婆啦！……”
他低头吃饭，眼睛望着电视，我再问他：“你说呢？”
他如梦初醒，随口应着：“海盗！我比较喜欢海盗！”“你根本不在听嘛！”我把筷子
一摔，瞪着他，他根本看不见，眼睛又在电视上了。
我叹了口气，实在想把汤泼到他的脸上去，对待这种丈夫，就算整天说着“我爱你”，
换来的也不过是咦咦啊啊，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。
有时候，我也想把他抓住，噜噜苏苏骂他个过瘾。但是以前报上有个新闻，说一位先
生，被太太喋喋不休得发了火，拿出针线来，硬把太太的嘴给缝了起来。我不希望大胡子也
缝我的嘴，就只有叹气的份了。
其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话，也不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是
世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。
大胡子，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定
着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱
乐之一。
起初我看透了他的心理，有什么要求，就用相反的说法去激他，他不知不觉的中了计，
遂了我的心愿。后来他又聪明了一点，看透了我的心理，从那时候起，无论我反反覆覆的
讲，他的态度就是不合作，如同一个傻瓜一般的固执，还常常得意的冷笑：“嘿！嘿！我赢
了！”
“如果有一天你肯跟我想得一样，我就去买奖卷，放鞭炮！”我瞪着他。
我可以确定，要是我们现在再结一次婚，法官问：“荷西，你愿意娶三毛为妻吗？”他
这个习惯性的“不”字，一定会溜出口来。结过婚的男人，很少会说“是”，大部份都说相
反的话，或连话都不说。
荷西刚结婚的时候，好似小孩子扮家家酒，十分体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总
是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男性自尊又慢慢的苏醒
了。
吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太阳从东边出来一样的自
然。走路经过一张报纸，他当然知道跨过去，不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床
整理已经乱得不像样的家，他亦会体贴的说：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话
的。”
我回答他：“衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起来理的。”
“不理不可以吗？你在生病。”
“我不理谁理？”我渴望这人发条开动，做个“清扫机器人”有多可爱。
“咦！谁也不理啊！不整理，房子又不会垮！”
这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以
也就算了。
怎么样的女人，除非真正把心横着长，要不然，家务还是缠身，一样也舍不得不管，真
是奇怪的事情。这种心理实在是不可取，又争不出一个三长两短来。
我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过份的要求和占领。我选了
荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太
严重。
荷西要了我，亦不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语花，外面的洗衣店、小
饭馆，物美价廉，女孩子莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个小
家庭。
就如我上面所说，我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应
该时刻不离的胶在一起才名副其实。可惜这一点，我们又偏偏不很看重。
许多时候，我们彼此在小小的家里漫游着，做着个人的事情，转角碰着了，闪一下身，
让过双方，那神情，就好似让了个影子似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本书，啃到天
亮，各自哈哈对书大笑，或默默流下泪来，对方绝不会问一声：“你是怎么了，疯了？”
有时候，我想出去散散步，说声“走了”，就出去了，过一会自会回来。有时候早晨醒
了，荷西已经不见了，我亦不去瞎猜，吃饭了，他也自会回来的，饥饿的狼知道那里有好吃
的东西。
偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西
可以进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我
一个人的”。结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随
时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。
许多太太们对我说：“你这样不管你先生是很危险的，一定要把他牢牢的握在手里。”
她们说这话时，还做着可怕的手势，捏着拳头，好像那先生变成好小一个，就在里面扭来扭
去挣扎着似的。
我回答她们：“不自由，毋宁死，我倒不是怕他寻死。问题是，管犯人的，可能比做犯
人的还要不自由，所以我不难为自己，嘿！嘿！”
自由是多么可贵的事，心灵的自由更是我们牢牢要把握住的；不然，有了爱情仍是不够
的。
有的时候，荷西有时间，他约了邻居朋友，几个人在屋顶上敲敲补补，在汽车底下爬出
爬进，大声的叫喊着。漆着房子，挖着墙，有事没事的把自己当作伟大的泥水匠或木匠，我
听见他在新鲜的空气里稀哩哗啦的乱唱着歌，就不免会想到，也许他是爱太太，可是他也爱
朋友。一个男人与朋友相处的欢乐，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有
跟妻子在一起时才可以快乐？
可惜的是，跟邻居太太们闲话家常，总使我无聊而不耐，尤其是她们东家长西家短起
来，我就喝不下咖啡，觉得什么都像泥浆水。
大胡子不是一个罗曼蒂克的人，我几次拿出《语言行为》这本书来，再冷眼分析着他的
坐相、站相、睡相，没有一点是我希望他所表现出来的样式，跟书上讲的爱侣完全不同。
有一次我突然问他：“如果有来世，你是不是还是娶我？”他背着我干脆的说：“绝
不！”
我又惊又气，顺手用力拍的打了他一拳，他背后中枪，也气了，跳翻身来与我抓着手对
打。
“你这小瘪三，我有什么不好，说！”
本来期望他很爱怜的回答我：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然如此无情的一句
话，实在是冷水浇头，令人控制不住，我顺手便又跳起来踢他。
“下辈子，就得活个全新的样子，我根本不相信来世。再说，真有下辈子，娶个一式一
样的太太，不如不活也罢！”
我恨得气结，被他如此当面拒绝，实在下不了台。“其实你跟我想的完完全全一样，就
是不肯讲出来，对不对？”他盯着我看。
我哈的一下笑出来，拿被单蒙住脸，真是知妻莫若夫，我实在心里真跟他想的一模一
样，只是不愿说出来。
既然两人来世不再结发，那么今生今世更要珍惜，以后就都是旁人家的了。
大胡子是个没有什么原则的人，他说他很清洁，他每天洗澡、刷牙、穿干净衣服。可是
外出时，他就把脚搁在窗口，顺手把窗帘撩起来用力擦皮鞋。
我们住的附近没有公车，偶尔我们在洗车，看见邻居太太要进城去，跑来跟我们搭讪，
我总会悄悄的蹲下去问荷西：“怎么样，开车送她去？起码送到公路上免得她走路。”
这种时候，荷西总是毫不客气的对那个邻居直接了当的说：“对不起，我不送，请你走
路去搭车吧！”“荷西，你太过份了。”那个人走了之后我羞愧的责备他。“走路对健康有
益，而且这是个多嘴婆，我讨厌她，就是不送。”
如果打定主意不送人倒也算了，可是万一有人病了、死了、手断了、腿跌了、太太生产
了，半夜三更都会来打门，那时候的荷西，无论在梦里如何舒服，也是一跳就起床，把邻居
送到医院去，不到天亮不回来。我们这一区住着的大半是老弱残病，洋房是很漂亮，亲人却
一个也没有。老的北欧人来退休，年轻的太太们领着小孩子独自住着，先生们往往都在非洲
上班，从不回来。
家中的巧克力糖，做样子的酒，大半是邻居送给荷西的礼物。这个奇怪的人，吼叫起来
声音很吓人，其实心地再好不过，他自己有时候也叫自己纸老虎。
一起出门去买东西，他这也不肯要，那也不肯买，我起初以为他责任心重，又太客气，
后来才发觉，他是宁为玉碎不为瓦全，情愿买一样贵的好的东西，也不肯要便宜货。我本想
为这事生生气，后来把这种习惯转到他娶太太的事情上去想，倒觉得他是抬举了我，才把我
这块好玉捡来了。挑东西都那么嫌东嫌西，娶太太他大概也花了不少心思吧！我到底是贵
的，这一想，便眉开眼笑了。
夫妇之间，最怕的是彼此侵略，我们说了，谁也不是谁的另一半，所以界线分明。有时
兴致来了，也越界打门、争吵一番，吵完了倒还讲义气，英雄本色，不记仇，不报仇，打完
算数，下次再见。平日也一样称兄道弟，绝对不会闹到警察那儿去不好看，在我们的家庭
里，“警察”就是公婆，我最怕这两个人。在他们面前，绝对安分守己，坐有坐相，站有站
相，不把自己尾巴露出来。
我写了前面这些流水帐，再回想这短短几年的婚姻生活，很想给自己归了类，把我们放
进一些婚姻的模式里去比比看，跟哪一种比较相像。放来放去，觉得很羞愧，好的、传统
的，我们都不是样子；坏的、贱的，也没那么差。如果说，“开放的婚姻”这个名词可以用
在我们的生活里，那么我已是十分的满意了，没有什么再好的定义去追求了。
夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地
里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见
的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还
是各人担当吧！
黄金书屋---哑奴哑奴
我第一次被请到镇上一个极有钱的沙哈拉威财主家去吃饭时，并不认识那家的主人。
据这个财主堂兄太太的弟弟阿里告诉我们，这个富翁是不轻易请人去他家里的，我们以
及另外三对西籍夫妇，因为是阿里的朋友，所以才能吃到驼峰和驼肝做的烤肉串。
进了财主像迷宫也似宽大的白房子之后，我并没有像其他客人一样，静坐在美丽的阿拉
伯地毯上，等着吃也许会令人呕吐的好东西。
财主只出来应酬了一会儿，就回到他自己的房间去。
他是一个年老而看上去十分精明的沙哈拉威人，吸着水烟，说着优雅流畅的法语和西班
牙话，态度自在而又带着几分说不出的骄傲。
应酬我们这批食客的事情，他留下来给阿里来做。
等我看完了这家人美丽的书籍封面之后，我很有礼的问阿里，我可不可以去内房看看财
主美丽的太太们。“可以，请你进去，她们也想看你，就是不好意思出来。”我一个人在后
房里转来转去，看见了一间间华丽的卧室，落地的大镜子，美丽的女人，席梦思大床，还看
见了无数平日在沙漠里少见的夹着金丝银线的包身布。
我很希望荷西能见见这财主四个艳丽而年轻的太太，可惜她们太害羞了，不肯出来会
客。
等我穿好一个女子水红色的衣服，将脸蒙起来，慢慢走回客厅去时，里面坐着的男人都
跳了起来，以为我变成了第五个太太。
我觉得我的打扮十分合适这房间的情调，所以决定不脱掉衣服，只将蒙脸的布拉下来，
就这么等着吃沙漠的大菜。
过了不一会，烧红的炭炉子被一个还不到板凳高的小孩子拎进来，这孩子面上带着十分
谦卑的笑容，看上去不会超过八、九岁。
他小心的将炉子放在墙角，又出去了，再一会，他又捧着一个极大的银托盘摇摇摆摆的
走到我们面前，放在大红色编织着五彩图案的地毯上。盘里有银的茶壶，银的糖盒子，碧绿
的新鲜薄荷叶，香水，还有一个极小巧的炭炉，上面热着茶。
我赞叹着，被那清洁华丽的茶具，着迷得神魂颠倒。
这个孩子，对我们先轻轻的跪了一下，才站起来，拿着银白色的香水瓶，替每一个人的
头发上轻轻的洒香水，这是沙漠里很隆重的礼节。
我低着头让这孩子洒着香水，直到我的头发透湿了，他才罢手。一时里，香气充满了这
个阿拉伯似的宫殿，气氛真是感人而庄重。
这一来，沙哈拉威人强烈的体臭味，完全没有了。
再过了一会儿，放着生骆驼肉的大碗，也被这孩子静静的捧了进来，炭炉子上架上铁丝
网。我们这一群人都在高声的说着话，另外两个西班牙太太正在谈她们生孩子时的情形，只
有我，默默的观察着这个身子的一举一动。
他很有次序的在做事，先串肉，再放在火上烤，同时还照管着另一个炭炉上的茶水，茶
滚了，他放进薄荷叶，加进硬块的糖，倒茶叶，他将茶壶举得比自己的头还高，茶水斜斜准
准的落在小杯子里，姿势美妙极了。
茶倒好了，他再跪在我们面前，将茶杯双手举起来给我们，那真是美味香浓的好茶。
肉串烤熟了；第一批，这孩子托在一个大盘子里送过来。
驼峰原来全是脂肪，驼肝和驼肉倒也勉强可以入口。男客们和我一人拿了一串吃将起
来，那个小孩子注视着我，我对他笑笑，眨眨眼睛，表示好吃。
我吃第二串时，那两个土里土气的西班牙太太开始没有分寸的乱叫起来。
“天啊！不能吃啊！我要吐了呀！快拿汽水来啊！”
我看见她们那样没有教养的样子，真替她们害羞。
预备了一大批材料，女的只有我一个人在吃，我想，叫一个小孩子来侍候我们，而我们
像废物一样的坐食，实在没有意思，所以我干脆移到这孩子旁边去，跟他坐在一起，帮他串
肉，自烤自吃。骆驼的味道，多洒一点盐也就不大觉得了。
这个孩子，一直低着头默默的做事，嘴角总是浮着一丝微笑，样子伶俐极了。
我问他：“这样一块肉，一块驼峰，再一块肝，穿在一起，再放盐，对不对？”
他低声说：“哈克！”（对的、是的等意思。）
我很尊重他，扇火、翻肉，都先问他，因为他的确是一个能干的孩子。我看他高兴得脸
都红起来了，想来很少有人使他觉得自己那么重要过。
火那边坐着的一群人，却很不起劲。阿里请我们吃道地的沙漠菜，这两个讨厌的女客还
不断的轻视的在怪叫。茶不要喝，要汽水；地下不会坐，要讨椅子。
这些事情，阿里都大声叱喝着这个小孩子去做。
他又得管火，又不得不飞奔出去买汽水，买了汽水，又去扛椅子，放下椅子，又赶快再
来烤肉，忙得满脸惶惑的样子。
“阿里，你自己不做事，那些女人不做事，叫这个最小的忙成这副样子，不太公平
吧！”我对阿里大叫过去。阿里吃下一块肉，用烤肉叉指指那个孩子，说：“他要做的还不
止这些呢，今天算他运气。”
“他是谁？他为什么要做那么多事？”
荷西马上将话题扯开去。
等荷西他们说完了，我又隔着火坚持我的问话。“他是谁？阿里，说嘛！”
“他不是这家里的人。”阿里有点窘。
“他不是家里的人，为什么在这里？他是邻居的小孩？”“不是。”
室内静了下来，大家都不响，我因为那时方去沙漠不久，自然不明白他们为什么都好似
很窘，连荷西都不响。“到底是谁嘛？”我也不耐烦了，怎么那么拖泥带水的呢。“三毛，
你过来，”荷西招招手叫我，我放下肉串走过去。
“他，是奴隶。”荷西轻轻的说，生怕那个孩子听见。我捂住嘴，盯着阿里看，再静静
的看看那低着头的孩子，就不再说话了。
“奴隶怎么来的？”我冷着脸问阿里。
“他们世世代代传下来的，生来就是奴隶。”
“难道第一个生下来的黑人脸上写着——我是奴隶？”我望着阿里淡棕色的脸不放过对
他的追问。
“当然不是，是捉来的。沙漠里看见有黑人住着，就去捉，打昏了，用绳子绑一个月，
就不逃了；全家捉来，更不会逃，这样一代一代传下来就成了财产，现在也可以买卖。”见
我面有不平不忍的表情，阿里马上说：“我们对待奴隶也没有不好，像他，这小孩子，晚上
就回去跟父母住帐篷，他住在镇外，很幸福的，每天回家。”
“这家主人有几个奴隶？”
“有两百多个，都放出去替西班牙政府筑路，到月初，主人去收工钱，就这么暴富
了。”
“奴隶吃什么？”
“西班牙承包工程的机关会给饭吃。”
“所以，你们用奴隶替你们赚钱，而不养他们。”我斜着眼眇着阿里。
“喂！我们也弄几个来养。”一个女客对她先生轻轻的说。
“你他妈的闭嘴！”我听见她被先生臭骂了一句。告别这家财主时，我脱下了本地衣服
还给他美丽的妻子。大财主送出门来，我谢谢了他，但不要再跟他握手，这种人我不要跟他
再见面。
我们这一群人走了一条街，我才看见，小黑奴追出来，躲在墙角看我。伶俐的大眼睛，
像小鹿一样温柔。我丢下了众人，轻轻的向他跑去，皮包里找出两百块钱，将他的手拉过
来，塞在他掌心里，对他说：“谢谢你！”才又转身走开了。
我很为自己羞耻。金钱能代表什么，我向这孩子表达的，就是用钱这一种方式吗？我想
不出其他的方法，但这实在是很低级的亲善形式。
第二天我去邮局取信，想到奴隶的事，顺便就上楼去法院看看秘书老先生。
“哈，三毛，久不来了，总算还记得我。”
“秘书先生，在西班牙的殖民地上，你们公然允许蓄奴，真是令人感佩。”
秘书听了，唉的叹了一口长气，他说：“别谈了，每次沙哈拉威人跟西班牙人打架，我
们都把西班牙人关起来，对付这批暴民，我们安抚还来不及，那里敢去过问他们自己的事，
怕都怕死了。”
“你们是帮凶，何止是不管，用奴隶筑路，发主人工钱，这是笑话！”
“唉，干你什么事？那些主人都是部落里的首长，马德里国会，都是那些有势力的沙哈
拉威人去代表，我们能说什么。”“堂堂天主教大国，不许离婚，偏偏可以养奴隶，天下奇
闻，真是可喜可贺。嗯！我的第二祖国，天哦……”“三毛，不要烦啦！天那么热……”
“好啦！我走啦！再见！”我大步走出法院的楼。
那天的傍晚，有人敲我的门，很有礼貌，轻轻的叩了三下就不再敲了，我很纳闷，哪有
这么文明的人来看我呢！
开门一看，一个不认识的中年黑人站在我门口。
他穿得很破很烂，几乎是破布片挂在身上，裹头巾也没有，满头花白了的头发在风里飘
拂着。
他看见我，马上很谦卑的弯下了腰，双手交握在胸前，好似在拜我似的。他的举止，跟
沙哈拉威人的无礼，成了很大的对比。
“您是？”我等着他说话。
他不会说话，口内发出沙哑的声音，比着一个小孩身形的手势，又指指他自己。
我不能领悟他的意思，只有很和气的对他问：“什么？我不懂，什么？”
他看我不懂，马上掏出了两百块钱来，又指指财主住的房子的方向，又比小孩的样子。
啊！我懂了，原来是那小孩子的爸爸来了。
他硬要把钱塞还给我，我一定不肯，我也打手势，说是我送给小孩子的，因为他烤肉给
我吃。
他很聪明，马上懂了，这个奴隶显然不是先天性的哑巴，因为他口里会发声，只是聋
了，所以不会说话。
他看看钱，好似那是天大的数目，他想了一会儿，又要交还我，我们推了好久，他才又
好似拜了我一下的弯下了身，合上手，才对我笑了起来，又谢又谢，才离开了。那是我第一
次碰见哑奴的情景。
过了不到一星期，我照例清早起床，开门目送荷西在满天的星空下去上早班，总是五点
一刻左右。
那天开门，我们发现门外居然放了一棵青翠碧绿的生菜，上面还洒了水。我将这生莱小
心的捡起来，等荷西走远了，才关上门，找出一个大口水瓶来，将这棵菜像花一样竖起来插
着，才放在客厅里，舍不得吃它。
我知道这是谁给的礼物。
我们在这一带每天借送无数东西给沙哈拉威邻居，但是来回报我的，却是一个穷得连身
体都不属于自己的奴隶。
这比圣经故事上那个奉献两个小钱的寡妇还要感动着我的心。
我很想再有哑奴的消息，但是他没有再出现过。过了两个月左右，我的后邻要在天台上
加盖一间房子，他们的空心砖都运来堆在我的门口，再吊到天台上去。
我的家门口被弄得一塌糊涂，我们粉白的墙也被砖块擦得不成样子。荷西回家来了，我
都不敢提，免得他大发脾气，伤了邻居的感情。我只等着他们快快动工，好让我们再有安宁
的日子过。
等了好一阵，没有动工的迹象，我去晒衣服时，也会到邻居四方的洞口往下望，问他们
怎么还不动工。“快了，我们在租一个奴隶，过几天价钱讲好了，就会来。他主人对这个奴
隶，要价好贵，他是全沙漠最好的泥水匠。”
过了几天，一流的泥水匠来了，我上天台去看，居然是那个哑奴正蹲着调水泥。
我惊喜的向他走去，他看见我的影子，抬起头来，看见是我，真诚的笑容，像一朵绽开
的花一样在脸上露出来。
这一次，他才弯下腰来，我马上伸手过去，跟他握了一握，又打手势，谢谢他送的生
莱。他知道我猜出是他送的，脸都胀红了，又打手势问我：“好吃吗？”
我用力点点头，说荷西与我吃掉了。他再度欢喜的笑了，又说：“你们这种人，不吃生
菜，牙龈会流血。”我呆了一下，这种常识，一个沙漠的奴隶怎么可能知道。哑奴说的是简
单明了的手势，这种万国语，实在是方便。他又会表达，一看就知道他的意思。
哑奴工作了几天之后，半人高的墙已经砌起来了。
那一阵是火热的八月，到了正午，毒热的太阳像火山的岩浆一样的流泻下来。我在房子
里，将门窗紧闭，再将窗缝用纸条糊起来，不让热浪冲进房间里，再在室内用水擦席子，再
将冰块用毛巾包着放在头上，但是那近五十五度的气温，还是令人发狂。
每到这么疯狂的酷热在煎熬我时，我总是躺在草席上，一分一秒的等候着黄昏的来临，
那时候，只有黄昏凉爽的风来了，使我能在门外坐一会，就是我所盼望着的最大的幸福了。
那好几日过去了，我才想到在天台上工作的哑奴，我居然忘记了他，在这样酷热的正
午，哑奴在做什么？
我马上顶着热跑上了天台，打开天台的门，一阵热浪冲过来，我的头马上剧烈的痛起
来，我快步冲出去找哑奴，空旷的天台上没有一片可以藏身的阴影。
哑奴，半靠在墙边，身上盖了一块羊栏上捡来的破草席，像一个不会挣扎了的老狗一
样，趴在自己的膝盖上。
我快步过去叫他，推他，阳光像熔化了的铁一样烫着我的皮肤，才几秒钟，我就旋转着
支持不住了。
我拉掉哑奴的草席，用手推他，他可怜的脸，好似哭泣似的慢慢的抬起来，望着我。
我指指我的家，对他说：“下去，快点，我们下去。”
他软弱的站了起来，苍白的脸犹豫着，不知如何是好。
我受不了那个热，又用力推他，他才很不好意思的弯下腰，穿过荷西盖上的天棚，慢慢
走下石阶来，我关上了天台的门，也快步下来了。
哑奴，站在我厨房外面的天棚下，手里拿着一个硬得好似石头似的干面包。我认出来，
那是沙哈拉威人，去军营里要来的旧面包，平日磨碎了给山羊吃的。现在这个租哑奴来做工
的邻居，就给他吃这个东西维持生命。
哑奴很紧张，站在那儿动也不敢动。天棚下仍是很热，我叫他进客厅去，他死也不肯，
