根本看着现世不好的人，好办；在现世里要求不大的人，好办；然而李白却都不然，在他，现世实在太好了，要求呢，又非大量不能满足；总之，他是太人间了，他的痛苦也便是人间的永久的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那么深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。
著名美学家李泽厚曾经说过：“盛唐艺术在（李白）这里奏出了最强音。痛快淋漓，天才极致，似乎没有任何约束，似乎毫无规范可循，一切都是冲口而出，随意创造，却都是这样的美妙奇异、层出不穷和不可思议。”李白的诗究竟怎样地不可思议？李白的天才究竟表现在哪里？让我随便举几首前人独得妙赏的诗篇吧。
罗帷舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。（《独漉篇》）
这几句诗是著名诗人兼学者林庚先生极为欣赏的。一个人静静地坐在屋子里，正在胡思乱想，突然感觉窗帘好像在动。窗帘为什么会动呢？难道是有人推开的？没有啊，外边并没有人进来。唉，我瞎猜什么呢？原来是明月把这个窗帘打开的，明月照得我的心敞亮。“明月直入，无心可猜。”这两句诗真是太伟大了！这样不可思议的想象力和构思，这样明快而新鲜的语言，非李白是写不出来的！
林庚先生欣赏的还有一首小诗：
人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。
单看前面两句，你会说，这成个什么诗呢？但李白就是李白，你永远没法猜到他写完上句下句会写什么，你的想象力永远跟不上他！后面两句写得太好了，“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”，叫人读了仿佛当时的情景如在眼前。在这么惊险壮观的景色面前，你到底是认为横江好呢？还是认为横江恶呢？这就逼得你必须自己去认识世界。认识世界可以采取各种不同的角度，从美学的角度看，好！多壮观啊。从实用的角度看，不好！多危险啊。到底好还是不好，作者没有说。他叫你去看，去想，这就很高明。
再比如大家都很熟悉的《赠汪伦》一诗，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。”前面两句，平铺直叙，似乎没有什么了不起。你看他接下来两句，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。完全超乎你的想象之外，不是你用常规思维所能把握的。正所谓神龙见首不见尾，飘逸瑰丽，这就是李白的伟大。
不开心，毋宁死(3)
除了想象力的超逸之外，在精神气象与辞采方面，李白的诗也极为卓绝壮美。
弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）
开头两行长达11字的句子，全是大实话，但却是人人心中所有，人人笔下所无的妙句。后面抽刀断水的比喻更是精妙绝伦，深刻揭示了诗人内心的痛苦。
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。（《将进酒》）
诗人说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，这种思想真是惊天动地，这世上恐怕也只有他李白才敢这么说。 “天生我材必有用”，这是何等的自信！秦末农民起义领袖陈胜说：“王侯将相，宁有种乎？”固然骨子里也透着自信，但究竟不如李白的这一句响亮而且直白。
在《梦游天姥吟留别》中，李白说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”在我看来，这一句话是对李白整个自由精神和独立人格的高度概括，是他整个人生观的中心点和基石。林庚先生用“李白的布衣感”来概括李白身上的这种特质，我以为尚不如这两句诗全面。概括地说，这种特质就是，自由的、适意的个性追求，开放的、平等的价值观念，乐观的、向上的理想色彩，健康的、饱满的青春热情。所有这一切，就像一面辉耀着那个时代的最激动人心的大纛，昭示着李白的意义之所在。
第四部分
秋浦河里充满诗意的忧愁(1)
秋浦歌/李白
白发三千丈，缘愁似个长？
不知明镜里，何处得秋霜！
启功先生有几句话，谈唐诗的特点及此前此后各个朝代诗歌的特点，很有意思。他说：“唐以前诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的，宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的。嚷者，理直气壮，出以无心；想者，熟虑深思，行以有意耳。”
唐人出口即能吟出诗来，主要的原因，还在于整个唐人的生活都特别富于诗意。在这个大气磅礴的社会里，整个地弥漫着一股青春的气息、一抹梦幻的色彩、一片诗意的氛围。唐朝给人的感觉是，人人都激情四溢、感情充沛，一说话就云烟满纸、诗意盎然。在这样的环境土壤里，唐诗只可能是嚷出来的。唐诗怎么“写”得出来、想得出来呢？
谓予不信，请读唐诗！犹且不信，请读唐传奇！唐传奇到处都是诗意，到处都是诗！只要亲口品尝一下，你就会因领略到唐代文化变幻多姿的瑰丽、梦幻般的想象力和青春绚烂的色彩而醉倒！
李白的《秋浦歌》是嚷出来的。
“白发三千丈，缘愁似个长？”这起句非同凡响。李白的《望庐山瀑布》说：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”这瀑布仿佛是一道银河从天而降，也才夸张到三千尺。而作者的白发拖曳到地上，竟然达到了三千丈！这是多么骇人心目的景象，这是多么令人惊异叹服的想象力。然而，借助艺术的魔力，这夸张竟能超越日常尺度的不合理而变得合理。“燕山雪花大如席”，“长风几万里，吹度玉门关”，在这里，我们除了真切感到那形象的巨大鲜明及其力量气势的不可遏抑之外，哪里会想到这夸张究竟合理不合理呢？
“不知明镜里，何处得秋霜！”“明镜里”的“秋霜”当然不是霜，乃白发也！这白发当然是因“愁”而生，因“愁”而长。因此，上一句里那个巨大的形象——三千丈，也就不再是白发而是愁了。在这里，“愁”作为一个抽象的概念，已经赋予我们一个最直接最鲜明的印象。
自古以来，那些最成功最优美最出色的诗篇，都是把“愁”化为日常生活当中的具体物象来描写的，这是一条艺术的规律。
《诗经·邶风·柏舟》：“心之忧矣，如匪浣衣。”你看，这是多么朴素而又新颖的比喻。女子心中的忧伤无处排遣，好像穿了一件未曾洗的脏衣服那样难受！
曹操《短歌行》：“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。”曹操说，忧愁只能用酒来排遣。李白却说：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”忧愁的无可排遣，正如以刀击水一样，是多么的徒劳啊！
杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》：“忧端齐终南，■洞不可掇。”忧愁啊，你像终南山一样高，你那样地广漠无边，不可收拾。这让人想起《静静的顿河》中葛利高里所说的话来：“我的心空荡荡的，就像这辽阔的草原。”
李煜《虞美人》：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”愁如春水，滚滚东流，这是多么地新鲜、灵动、生意盎然。贺铸《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这又是多么缠绵、迷乱、饱满。李清照《武陵春》：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁。”这又一下子使得忧愁有了质感和重量，多么不可思议！
一句好诗，就像一片用水洗净了的天空。纯粹的诗意，使人忘记忧愁。
据说，李白曾经五上秋浦，在这里挥毫写下了以《秋浦歌十七首》为代表的45首千古名篇，以致后世把秋浦河誉为“诗之河”。“白发三千丈”即是其中的第15首。这组诗中的其他名句还有：“两鬓入秋浦，一朝飒已衰。猿声催白发，长短尽成丝”“秋浦长似秋，萧条使人愁”“炉火照天地，红星乱紫烟”“水如一匹练，此地即平天”等等。
说到秋浦河，我有一点发言权。2005年夏秋间，我曾探访过秋浦河。秋浦河位于皖南山区的石台县，依偎在青葱翠绿的仙寓山的臂弯里，平平静静，悠悠然然，一副与世无争的潇洒脱俗。在秋水泛溢的秋浦河里，乘着竹筏漂流，我的心悠悠不尽。我想，当年的李白也许就像我一样：乘一叶扁舟，徜徉秋浦河，轻吟“水如一匹练，此地即平天”的句子，看青山绿水云卷云舒，听空山灵雨清风微吟。在这样明丽的大自然里，愤激的诗人也平静下来了，在他的心中，瑰丽的诗意终于结晶成了一片澄澈，“白发三千丈，缘愁似个长？不知明镜里，何处得秋霜！”
秋浦河里充满诗意的忧愁(2)
往事越千年。今天的我们，已经浑然不知忧愁为何物。
我们曾经为青春的美丽、人生的短暂忧愁过吗？我们曾经为一切美好事物的逝去忧愁过吗？我们曾经为内心深处莫名的激动忧愁过吗？
当我们已经快要忘却这一切的时候，我们才知道，我们对于诗意的忧愁，需要得是多么迫切！
人生是个圆球(1)
望庐山瀑布/李白
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
李白的这首诗历来为人所称道，它好就好在夸张，夸张到几乎不合理的程度，因此给人留下了不可磨灭的深刻印象。
写瀑布的诗，中唐徐凝有“千古犹疑白练飞，一条界破青山色”的名句，因为过于写实，就被苏轼骂为“恶诗”。
写庐山的诗，李白还有更精彩的《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄风万里动风色，白波九道流雪山。”读了这诗，我想，庐山这个题材，怕是没有人能够写出更好的诗来了。
然而，苏轼偏偏不服这个气，他不经意地在庐山西林寺的墙壁上题了一首诗。没想到，他这一题，竟成了千古！
诗曰：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
苏东坡以自己的悟性和智慧给庐山的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使庐山这个无生命的自然变成了有意味的形式，变成了一种美。
恰如李白之于黄鹤楼，张继之于枫桥，杜牧之于江南，王勃之于滕王阁一样，这些诗人不仅是自然美的发现者，更是自然美的确定者和建构者。无情的山水因为他们的赋予，而显示出活泼泼的生命和内在的奥蕴，召唤着一代又一代后来者投入自然的怀抱寻幽探胜，涤荡心灵。
元丰七年（1077年），苏轼刚入庐山的时候，曾写过一首五言小诗：“青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。”他很风趣地说，第一次见到庐山，好像遇到一位高傲的陌生人。于是他下定决心要与庐山常来常往，那么日后再相见，就会像故人一样。此后他“往来山南北十余日”，最后与友人参寥同游此山，在西林寺写出这篇杰作。
诗人眼中的庐山是什么样的呢？你看，从横向看，所得到的印象是道道山岭；从侧面端详，则是座座奇峰。从远处望，近处看，高处俯视，低处仰观，所见景象全然不同。为什么不能识别庐山的真面目呢？那是因为未能超然于庐山之外。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这结尾二句，奇思妙发，整个意境浑然托出，为我们提供了一个回味体验、驰骋想象的绝妙空间。
哲学家说：看事物要从各个角度、各个侧面入手，才能看到其整体，认识其本质。
美学家说：对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外；入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。
而对于芸芸众生中的你我来说，苏轼的奇思妙句更像是一道心灵鸡汤，一个智慧的偈子，它给了执迷不悟者一剂醒魂的良方。
它分明是说：破除执著！你执著于庐山之中，跳不出庐山之外，你就休想领略庐山的真美。同理，你执著于人生之中，却不能跳出人生之外来旁观默察，也就无法体味人生的真味。
佛说，执著是众苦之源。人世间的恩怨情仇，名缰利锁，无一不祸起于对爱欲的极端执著。即便寻常日子里，我们也无时无刻不在各种执著中翻滚，“我偏要”、“你老是”、“你从来”、“我一定”……我们挂在嘴边的口头禅，不知不觉在人际间筑成一道道壁垒。
佛陀住世时，有一位名叫黑指的婆罗门来到佛前，运用神通，两手拿了两个花瓶，前来献佛。
佛对黑指婆罗门说：“放下！”婆罗门把左手拿的那个花瓶放下。
佛陀又说：“放下！”婆罗门又把右手拿的那个花瓶放下。
然而，佛陀还是对他说：“放下！”
这时黑指婆罗门说：“我已经两手空空，没有什么可以再放下了，请问现在你要我放下什么？”
人生是个圆球(2)
佛陀说：“我并没有叫你放下手中的花瓶，我要你放下的是你的六根、六尘和六识。”
茫茫人世，我们总是执著于六根、六尘和六识，所以总是“放不下”！执迷于功名，就对功名放不下；执迷于金钱，就对金钱放不下；执迷于爱情，就对爱情放不下；执迷于事业，就对事业放不下。甚至于执迷于仇恨等等。我们需要放下的，岂只是手中的花瓶！
从心理学上说，你爱上了一个人，你的世界就微缩在对他(她)的感情上了。他(她)的一举手、一投足，都吸引着你的注意力，都能成为你快乐和痛苦的源泉，却不管不顾他（她）是否也爱你，结果过分的执著却迷失了自我。路上的一个小坑绊倒了你，你惦记着你的倒霉，你的疼，却不知道想个办法去把它填平。有意无意的伤人话语，虽然时过境迁，你却一遍一遍地在回味中咀嚼着它的毒汁，将伤害放大到了无限倍。我们常常会因为钻牛角尖而陷入困境，会因为纠缠于一些枝节而难以自拔。其实，我们每天都在作茧自缚，把人生滚成一个巨大的圆球！
中央电视台《探索》节目有一次讲屎壳郎的故事，给我留下了深刻的印象。屎壳郎正奋力地推动着一颗粪球。在充满沙砾的路上，它一直向前推动着，一点也没有看见就在不远的前方，路边上斜伸出一枝荆棘。等它推到了荆棘边，粪球一下子插在上面。屎壳郎先是继续用力地向前推，可无论它怎样用力，粪球就是一动不动。它停了下来，绕到粪球侧面，又试着从侧面推，粪球依然不动。它放弃了从侧面推动的努力，又绕到粪球的背面，从背面轻轻一推，它动了。胜利的屎壳郎推着它的果实继续上路了。
小小的屎壳郎两次转换角度，终于成功了。如果它执著于从正面推，也许永无成功之日。相信苏轼看到了这一幕，一定会惊叹于造物的神奇，一定会认为这是一只带有佛性的小生灵，一定会发出由衷的微笑！
屎壳郎推动粪球的故事，给予我们一种积极的暗示。其实，我们要拆解人生这个巨大的圆球，也应该从不同的侧面去冷静观察。只有这样，我们才有可能找到一团乱麻中的线头，从而试着破解人生这个谜团。如果执著于某一侧面，必然陷入迷误而不能自拔。
学会换个角度思考问题，是破除人生执著的不二法门。
有一位大师，一直潜心苦练，几十年练就了一身“移山大法”。有人向他请教他用了什么神功练就这种本领，他笑着回答：“练这种神功很简单，只要掌握一点，山不过来就我，我就过去就它。”生活中有很多“大山”，如果我们移不动它，何不像这位大师一样，自己过去就它。当你无法改变事实时，就改变你自己的想法！一味的执著，最终只会使你撞得头破血流。人生是个圆球，对付这圆球，应该学习屎壳郎的智慧。
赠卫八处士/杜甫
人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。
今夕复何夕，共此灯烛光
唐肃宗乾元二年，长安收复。像夹在朋党之争缝隙中的一枚小小的棋子，杜甫被外调为华州司参军。
这一别，他就再也没能回到长安。
回不了长安，就像灵魂失去了依归，精神丧失了家园。
鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。
回去，回到故乡去，这才是惟一能让人心安的地方。
就这样，踏上了回河南老家探视故旧之旅。
一路上，见到的是怎样惊心动魄的场景：“客行新安道，喧呼闻点兵。”“暮投石壕村，有吏夜捉人。”招兵买马，无分老少。牵衣顿足，哭声震天。
白水暮东流，青山犹哭声。
这里是新婚的妻送别夫君，怎知“结发为君妻，席不暖君床”！那里是子孙阵亡的垂垂老者告别老妻，人生有离合，岂择衰盛端！还有多少无家可归的人，“近行止一身，远去终转迷。”
人生是个圆球(3)
新婚别，垂老别，无家别！
触目所见，皆是离别！
人生本如参、商二星，此出彼没，难得相见。
更那堪这乱世如泼，零落如鸡的冷落清秋节！
相逢了，终于相逢了，在离别了二十多年之后，在目睹了一幕幕触目惊心的离别上演之后。
感谢上苍！今夕复何夕，共此灯烛光。今天是什么日子啊，卫八，我们竟然安坐在烛光下共诉衷肠。
老了，我们都已经老了。执手相看泪眼，我们都已白发苍苍。
“你还好吗？”
“还好，还好。”
简简单单的四个字，浓缩了半生的风雨，半生的牵挂。
我们都好。只是儿时的伙伴，一个一个都已经离我们远去了，“访旧半为鬼”，那才华横溢的，那青梅竹马的，那木讷寡言的，那机智善辩的，便是怎样的惊呼，都渺无回音！
童稚情亲几十年，中间消息两茫然。
你看你，走的时候你还没成婚呢。今天却已经儿女成行。
孩子们一个个彬彬有礼，却也有掩饰不住的欣喜与天真，唧唧喳喳，你一言我一语问个不停，你又笑着叫他们去张罗酒浆。
雨夜割来的韭菜又嫩又长，刚刚烧好的米饭掺上黄粱分外香。
人生难得再次相遇相知的伴侣，何妨今宵不眠痛饮千觞！
干杯！
为已去的，也为活着的。
更为了你对我的一片浓浓的情深意长！
乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。
此日一会，相见更待何年。虽不是小儿女，也难免情伤。更为后会知何地？忽漫相逢是别筵！
人生不能细想啊！纵然相聚，能有几时。何况明朝又要分别，从此相隔千山万水。再聚的日子何其遥远，命运究竟要将你我带到何方？
不去理会，懒得理会，且让清酒去增添相见欢的浓密。
人生的悲欢离合，岂止是瞬间的悲喜，也应是永恒的感伤。
但是，我们真的读懂了杜甫的真意了吗？在平淡如水的岁月里，真正的悲欢难道不是早已忘却了的记忆吗？
人生何处不相逢，相逢犹如在梦中。
杜二与卫八的相逢，是一场梦。“飞花逐水”一样的梦。“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”一样的梦。“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”一样的梦。“落花流水春去也，天上人间”一样的梦。
杜甫的诗，是在梦中写成的。唯有在梦中，才有如此灿烂的烟霞；唯有在梦中，才能展示这未经掩饰的狂喜；唯有在梦中，才会生出执迷不悟的幸福感动。
梦醒了，诗也就没有了。
诗没有了，生活才给人以刺痛感。
短暂的幸福，赚来的是长久的刺痛。
生命中的悲欢离合，本是人生的宿命。但是，人生不到中年，岂能体会这中间的悲哀？天下没有不散的宴席，谁又拗得过这宿世的安排。
明乎此，我们也就不难理解，为什么杜甫再次见到青年时期的朋友卫八时，竟惊喜莫名地感叹“今夕何夕”了。重逢那一刻的悲辛交集，只是一瞬间的幸福的眩晕，连忘情都来不及。
可是，我们仍然需要这样的梦。
流年似水。静夜灯下追忆往事，他们的足音永远近在咫尺，只需轻唤一声，那人就会提着一壶老酒，推开半掩的竹门，闲步进来细数别后的风尘。
生命会因美好的回忆而充实。
相逢，相逢，词句的连绵是否也暗示着相逢时的情感状态？胶着，缠绵。
杜甫让我们体味到了朋友相逢的美好。
亲人的相逢呢？归客千里至，情形会怎样？
大概连小鸟也会聒噪着欢呼，“柴门鸟雀噪”。热肠的“邻人满墙头，感叹亦虚歔”。妻呢？我的妻呢？“妻孥怪我在，惊定还拭泪。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”还有那少不更事的娇儿，“娇儿不离膝，畏我复却去。”离别是那样久远，相逢却让人昏眩。
人生是个圆球(4)
恋人的相逢，更是缠缠绵绵，啁啁啾啾。
喜欢极了《诗经》里的那首《绸缪》，绸缪，多么美好的名字。
绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！
绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！
绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！
今夕何夕，见此良人。我的柔情如水，如丝，一寸还成千万缕。从心底的深处伸出触角，牢牢缚住了你。我的良人。
以及那临水照花般的张爱玲。也许我们心里都曾无数次地刻画过这样的场面：
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢,你也在这里吗？”
多么经典。
青春作伴好还乡(1)
闻官军收河南河北/杜甫
剑外忽传收蓟北， 初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒， 青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳。
清人浦起龙说，《闻官军收河南河北》是杜甫“生平第一首快诗”。此言不虚！
《闻官军收河南河北》一诗主题是回家，主旋律是快乐。王嗣奭说：“此诗句句有喜跃意，一气流注。”顾宸说：“此诗之‘忽传’、‘初闻’、‘却看’、‘漫卷’、‘即从’、‘便下’，于仓促间写出欲歌欲哭之状，使人千载如见。”金圣叹说：“临老得见太平，即一日亦是快乐。我纵不善歌，当为曼声长歌。纵饮不得酒，当为长夜泥饮，皆所以洗涤向来之郁勃也。”关于此诗，看看这些也就够了，实在不宜多作解说。只需朗吟老杜那生气勃勃的文字，对着酒，迎着风，且饮且歌，岂不快哉！正像萨克斯管吹奏的世界名曲《回家》一样，反反复复，只是一个悠长清越的主旋律——“回—家—回—家”，听了这音乐，怎能不使人如痴如醉！
人生最快乐的一件事是什么？回家。不管是衣锦还乡还是失意而归，回家，总是快乐的。
崔颢说：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我想这是真的。一个漂泊在外的浪子，他心中最甜蜜的角落，一定是关于家的记忆。尽管家乡的影子在他的心中早已模糊，仅剩下一条河湾，半壁苍苔，几个伙伴，但是焦渴的思念和依恋的心却始终不曾改变。
然而，回家的快乐并不只有一样色彩、一种音调、一个滋味。
“近乡情更怯，不敢问来人”，这是生怕把故乡遗忘了、又生怕被故乡遗忘了的甜蜜忧愁。
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，这是沉浸在故乡美丽风物中突然痛感生命流逝的戚戚悲伤。
“旧路青山在，余生白首归”，这是经历漫长的煎熬与等待之后终于无悔归来的落落圆满。
老杜说得好：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”我真的搞不明白，为什么老杜在欢欣雀跃的时候，就想要回家呢？家，是安放快乐的港湾吗？老杜不仅把回家当作最大的快乐，而且因为快乐，所以要回家。这是一种快乐还是两种快乐？
余秋雨在《乡关何处》一文中说：“在一般意义上，家是一种生活，在深刻意义上，家是一种思念。”余秋雨说家是一种生活，是从现实、感性意义上说的，说家是一种思念，是从文化、精神意义上说的。我想再加上一句——“在特殊意义上，家是一种快乐。”这是从性情、心灵意义上说的。
快乐，是人人希望的。钱钟书在《论快乐》一文中说：“我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”但他又说：“快活或快乐的快字，把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来了。”世上没有永恒的快乐，但有永恒的快乐精神。
一位哲人曾说，你有一个快乐，我有一个快乐，彼此交换，就有了两个快乐。因为这个缘故，我要将美国作家佩恩所写的一首著名的歌曲《家，甜蜜的家》完完整整地抄在下面，然后和你一起，仅用一颗感受快乐的心，共同分享这份快乐，并把它带给身边所有的人。
家，甜蜜的家
虽然我们可以漫游在乐园和宫殿之中，
可是天下没有比家更好的地方，
即便它是这样简陋普通；
天意似乎要我们成为那一方神圣，
你找遍天涯也决不会遇到那种地方。
家，家，甜蜜，甜蜜的家！
天下没有比家更好的地方，
哦，天下没有比家更好的地方！
即便是离乡背井，
那豪华壮丽的景象也不会使我眼花缭乱，
哦，还我低矮的茅屋！
青春作伴好还乡(2)
唤来鸟儿的欢鸣，
比什么都宝贵的是恢复心境的安宁！
家，家，甜蜜，甜蜜的家！
天下没有比家更好的地方，
哦，天下没有比家更好的地方！
凝望天上的明月，踏着沉寂的荒野，
我感到我母亲此刻正思念她的孩子，
她正站在我们的小屋门前，
透过葡萄藤仰望那轮明月，
而葡萄的香气却不会使我欢乐。
家，家，甜蜜，甜蜜的家！
天下没有比家更好的地方，
哦，天下没有比家更好的地方！
多么甜蜜啊，坐下看着慈父的笑脸，
让母亲的抚摸给我安慰消遣，
就让别人以漫游在新乐园里为乐吧，
但是给我，哦，给我家的欢乐。
家，家，甜蜜，甜蜜的家！
天下没有比家更好的地方，
哦，天下没有比家更好的地方！
我已操劳过度，我要回到你身边；
你的微笑给我最亲切的安抚；
我再也不离开那小屋到处漫游；
天下没有比家更好的地方。
即便它是这样普通简陋。
家，家，甜蜜，甜蜜的家！
天下没有比家更好的地方，
哦，天下没有比家更好的地方！
“天下没有比家更好的地方”，回家，是一种多么深刻的幸福啊。
在历史上，有两个人回家，曾经被司马迁的史笔浓墨重彩地描写过。这两个人回家，都很有意思。一个是项羽，一个是刘邦。
项羽率领十万江东子弟杀入咸阳，灭掉秦朝并烧了阿房宫以后，他的小农意识和思乡病就犯了。你想啊，现在天下都是他的了，他可不想独自一个人乐呵。他要把这一切拿去同他心爱的虞姬分享，他要把这一切拿去在江东父老面前显摆。不分享不足以显示他对虞姬的深爱，不显摆不足以表现他的豪气和能耐！
于是他就想回家，回到故乡徐州去称王称霸。在这样一种情况下，他说了一句非常非常著名的话，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”翻译过来就是说，一个人在外边发达了不回到故乡，那就好像一个人穿着锦绣的衣服在夜间行走，有谁知道你发达了？项羽这话一说出来，旁边就有位智者冷笑了：“听说楚国人是沐猴而冠，果真是如此啊！”项羽不傻，他听出来了，知道这个人是骂他，就毫不客气地把他给煮了。说起来也真是让人感慨，儿女情长、家乡观念太重的项羽因为定都的失策（当然还有其他更重要的失策），最后让刘邦给灭了，只能演出那霸王别姬的悲壮一幕。
刘邦的家乡观念就淡薄得很，他是以天下为家。公元前195年，刘邦平定了淮南王英布的反叛之后，回朝途中经过故乡沛县，演出了一幕亘古未有的豪举。《史记》是这样记载的：高祖还乡，“置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！’”仅凭这一句“大风起兮云飞扬”，刘邦就不愧为一代雄主。他的那股子豪气，真是让人佩服。
刘邦回家的排场，元人睢景臣的散曲《高祖还乡》有极为传神幽默的描绘：“红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪衣服。”“辕条上都是马，套顶上不见驴。黄罗伞柄天生曲。车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳。”“那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。”你道那大汉是谁？“白什么改了姓更了名唤做汉高祖！”
哈哈！
渴望激情(1)
南 园/李贺
男儿何不带吴钩？收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
在许多人的思想深处，尤其是抱负远大的读书人心里，是颇不以笔杆子为满足的，他们向往的是枪杆子。
汉代的杨雄就说耍笔杆子是雕虫小技，“壮夫不为”。唐代的李贺也是这个意见，他说，男子汉就应该身佩军刀，奔赴疆场，建功立业，报效国家。并且不无郁闷地反问道，请睁眼看看凌烟阁里封侯拜相的功臣，哪个是书生出身？比李贺早出生一百多年、被闻一多先生称为“历史上著名的‘浮躁浅露’不能‘致远’的殷鉴”的杨炯也有一首流传甚广的诗——《从军行》，诗中说：“宁为百夫长，胜作一书生。”百夫长算是比较低级的武职了，杨炯尚且认为做个百夫长也要比做书生好，可见他改变自己的命运和人生道路的愿望是多么强烈，或者说，他想成为另外一个自己的愿望是多么强烈。
我认为，每个人心中其实都有一股激情，渴望自我实现的激情，渴望成为另外一个自己的激情。正是这种激情，点燃了古往今来一切英雄豪杰内心梦想的壮丽火焰！所不同的是，有些人的激情化为了内在的诗意，或者说根本就没有转化为切实的行动，比如扬雄、李贺、杨炯等人。有些人的激情则从来就是行动的激情，因此，他们的成功几乎是必然的，比如班超。
班超是东汉人，他的家世在中国文化史上堪称辉煌。父亲班彪、兄长班固、妹妹班昭都是著名史学家，他们三人共同完成了堪与司马迁《史记》相媲美的伟大史学著作《汉书》。班超是家中的幼子，少有大志，不修细节。到了而立之年，班超还跟在他哥哥班固屁股后面，当抄写工。哥儿俩虽然都很有学问，但性情不一样。班固喜欢研究百家学说，专心致志写他的《汉书》。班超可不愿意老老实实伏在案头写东西。他听到匈奴不断地侵扰边疆，掠夺居民和牲口，就扔了笔，气愤地说：“大丈夫应当像张骞那样到塞外去立功，安能久事笔砚闲乎？”旁人听了他的话，都冷笑他，但班超对此不以为然。
于是，他就去找相面的看相，相面的人见他燕颔虎颈，就说：“后生贵不可言，当封侯万里之外。”从此，班超就下定决心，投笔从戎。
公元73年，大将军窦固出兵打匈奴，班超在他手下担任了代理司马，立了战功。窦固为了抵抗匈奴，想采用汉武帝的办法，派人联络西域各国，共同对付匈奴。他很赏识班超的才干，就派班超担任使者到西域去。
班超带着三十六个随从人员先到了鄯善。鄯善原来是归附匈奴的，因为匈奴逼他们纳税进贡，勒索财物，鄯善王很不满意。但是这几十年来，汉朝顾不到西域那一边，鄯善王只好勉强听从匈奴的命令。这次看到汉朝派了使者来，他就殷勤地招待他们。过了几天，班超发现鄯善王对待他们忽然冷淡起来。班超起了疑心，跟随从的人员说：“你们看得出来吗？鄯善王对待咱们跟前几天不一样，我猜想一定是匈奴的使者到了这儿。”刚巧鄯善王的仆人送酒食来。班超装得早就知道的样子说：“匈奴的使者已经来了几天？住在什么地方？”鄯善王和匈奴使者打交道，本来是瞒着班超的。那个仆人给班超一吓，以为班超已知道这件事，只好老实回答说：“来了三天了，他们住的地方离这儿三十里地。”班超就把那个仆人扣留起来，立刻召集三十六个随从人员，对他们说：“大家跟我一起来到西域，无非是想立功报国。现在匈奴使者才到几天，鄯善王的态度就变了。要是他把我们抓起来送给匈奴人，我们的尸骨也不能回乡了。你们看怎么办？”大家都说：“现在情况危急，死活全凭你啦！”班超说：“不入虎穴，焉得虎子？现在只有一个办法，趁着黑夜，到匈奴的帐篷周围，一面放火，一面进攻。他们不知道咱们有多少人马，一定着慌。只要杀了匈奴的使者，事情就好办了。”到了半夜里，班超率领着三十六个壮士偷袭匈奴的帐篷。匈奴人从梦里惊醒，到处乱窜。班超带头冲进帐篷，其余的壮士跟着班超杀进去，杀了匈奴使者和三十多个随从，把所有帐篷都烧了。班超回到自己的营房里，天刚发白。班超请鄯善王过来。鄯善王看到匈奴的使者已被班超杀了，就对班超表示，愿意服从汉朝的命令。
渴望激情(2)
班超回到汉朝，汉明帝提拔班超做军司马，又派他到于阗去。明帝叫他多带点人马，班超说：“于阗国家大，路程又远，就是多带几百人去，也不顶事。如果遇到什么意外，人多反而添麻烦。”结果，班超还是带了原来的三十六个人到于阗去。于阗王见班超带的人少，接见的时候，并不怎么热情。班超劝他脱离匈奴，跟汉朝交好。他决定不下，找巫师向神请示。那个巫师本来反对于阗王跟汉朝友好，就装神弄鬼，对于阗王说：“你为什么要结交汉朝？汉朝使者那匹浅黑色的马还不错，可以拿来给我。”于阗王派国相向班超去讨马。班超说：“可以，叫巫师自己来拿吧。”那巫师得意洋洋地到班超那儿取马。班超也不跟他多说，立刻拔出刀把他斩了。接着，他提了巫师的头去见于阗王，责备说：“你要是再勾结匈奴，这巫师就是你的榜样。”于阗王早就听说班超的威名，看到这个场面，腿都吓软了，连忙说：“于阗国愿意跟汉朝和好。”
鄯善、于阗是西域的主要国家，他们归附汉朝后，西域其他五十多个国家也都归附了汉朝。公元95年，汉和帝封班超为“定远侯”，世称“班定远”。从公元73年到公元95年，班超前后出使、征战、经营西域二十二年，终于实现了立功异域的理想。
古往今来，像班超这样不愿侍奉笔砚讨饭吃的英雄豪杰何其多哉！翻开中国古代史，从“刘项原来不读书”到连个秀才都没有考取的洪秀全，这是一幅多么生动的渴望自我实现的人间图景啊！
据《世说新语·品藻》记载，桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：“卿何如我？”殷曰：“我与我周旋久，宁作我。”当殷浩说出这句著名的话时，我在想，这究竟是一种成熟呢还是一种悲哀？当一个人倾向于接受自己、不再有争竞之心，或者说他不再渴望成为另一个自己时，他是否已经认定自己不再是一个可以发展的人，或者说他内心的激情早已消磨殆尽，不得不向内心的自己和外在的世界妥协、从此听天由命呢？
也许，还是汪曾祺说得好：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”
人生可问，命运不可问(1)
江 雪/柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
一个人，孤寂而又渺小，背负皑皑千山，面朝悠悠岁月，端坐在空阔江面上的一只小小渔船上，钓着一江的寒冷。
