第 2 页

这小玩艺儿既救了我的命，又赐给人间无穷尽的烦恼；它既导演生命的喜剧，也导演家

庭纷争的悲剧！难道这个死道具，真他娘的有鬼神戏弄活人的灵性吗？春桃！

小迎春身子翻转了过去。是不是她翻身时碰撞了你？还是我无声的独白，拨动了你

心上的那根弦子？反正你醒了，我感觉你在为迎春掩着踢开的棉被。然后我听见那熟悉

的拐杖拄地声，“笃笃笃”地渐渐远去。忽而，那声音又由远而近，你又折身回来，

“当啷”一声，这是瓷盆碰击地面的声音——我知道了，你是给小迎春去取尿盆。然后，

你又走了，笃笃笃笃的拐杖声，把迎春惊醒了，她的眼帘启开一条窄缝：

“奶奶，你还没睡？”

你故意不答，好让迎春尽快入睡。

“奶奶，明天我自己上厕所，您不要为我拿尿盆了。”迎春下床，解着小手时，对

外屋的奶奶说，“爷爷不在了，您腿脚又下方便，我真怕把您累坏了！”

你还是不搭腔。老伴儿，你的心有时软得像一含就化的棉花糖，有时却也硬得赛过

金刚钻。在这个世界上，也许只有为别人而存在的人，才有这种禀性和品格。

迎春见你没有回声，屏气跷足地走到外屋，去检查奶奶是不是睡了。她看见的和我

看见的一样，你平卧在床上，紧紧地合着双目，一副酣睡正甜的姿态。迎春毕竟太小了，

她当真以为奶奶睡着了；然而我却看见了你露在棉被外边的一只脚，还没脱掉鞋子。

她重新回到床上，盖上了被子。可是她没有合上眼皮，两眼望着小桌镜框里镶嵌着

的照片。满圆的春月，把月光洒在照片上，使照片上的我，显得有些苍白；镜框周围披

着的那半圈黑纱，被月光照得更加肃穆。那还是我刚刚入城时的早年遗照，胳膊上系着

“军管会”的臂章，挺胸叠肚，器宇轩昂，目光炯炯，俨然一副舍我谁能拯救中国的神

态。

迎春凝视我时，神情专注怅然。我打量我自己时，觉得有点傻得可笑。记得，我在

拍下这张照片时，背后还留下一行小字。上写：牛耘，你要记住，革命不是闯王进京，

是为了给人民当公仆。这几句话是田政委的赠言，我把它当成我一生的行为准则。当时，

我把这个问题，想得像人走路那么简单。只要事事先人后己，事事出以公心，这个标准

就是不难攀登的珠穆朗玛峰。

是的，我和春桃都以此来当尺，不断丈量着自己，做到了无愧于革命，可是我昔日

那些战友呢？解放前以此来告示我的田政委呢？还有……

迎春睁得发酸的眼皮闭合了，我披挂黑纱的肖像，随着她撂下的窗帘而在我面前消

失。不看见自己也好，眼不见心净，省得我去掂量一些人到底是当了“公仆”还是当了

“老爷”。蜗居在迎春的眼窝里，我也应该恢复七岁时的向往！

昨天——就在昨天，我不是跟随着迎春，返老还童了吗？早晨，迎春所在的小学，

组织学生去城市的远郊踏春。我认识这个地方，是修复了不久的慕田峪长城；昔日我来

到这里只觉得它木呆而苍老，烽火台一座连着一座，远看就像一个个皇帝玉玺印章的排

列：从秦始皇到汉武帝……近看却像一台台现代化的冰箱。苍凉的中国历史，都在里边

冰冻住了，成了一个个不会说话的古木乃伊。

可是在迎春的眼里，它巍峨而雄浑。陈老师在对孩子们讲长城故事的时候，一排北

返到北国草原的雁阵，排成人字形，正飞跃过长城的巅峰。

“大雁——”

“大雁——”

孩子们跳着、叫着。他们向大雁挥手，他们向大雁问安，他们向大雁祝福。陈老师

不失时机地对着雁阵，教孩子们唱一支歌：

雁阵雁阵有秩序

它们永远排着队

一会儿排成人

一会儿排成一

之后，陈老师就告诉同学们，要有秩序地爬长城，像雁阵一样，以免掉队。

是什么吸引了迎春？是长城脚下那一簇簇的金黄。她朝那一簇簇金黄走去，走近了

才看清那是早开的迎春花。

我真想告诉她：这就是你的名字，你就是这黄灿灿的花朵，爷爷给你起这个名儿，

期冀着对你一生的祝福。

迎春走了过去，顺手掐了一束。她把花儿放在鼻下，嗅着它那淡淡的幽香。一个放

羊的山村男娃，赶着一群绵羊到小溪来喝水。迎春隔着潺潺而流的小溪，问那男娃说：

“这花儿叫什么名儿？”

男娃一口山音：“野迎春！”

“哎呀，我就是它！”

男娃的山音更响：“你说啥哩？”

“我叫迎春。”

男娃直眉瞪眼地瞅着她，根本没听懂她的意思，因而没有分享到她的任何快乐就轰

着羊群走了。迎春好生不解地望着那男娃的背影，仿佛受了莫大委屈似的，直到那男娃

和羊群在溪水旁消失。

我心里也很难过，因为我看到了童年的我。我也放过羊，只是比这男娃的衣裳还要

褴褛；黄土高坡上羊群没有水喝，要翻过峁梁把羊放到山底，才能走到那混浊的水坑。

羊在水坑里喝水，我也在这水坑里喝水；黄土高坡的汉子和婆娘，从这儿担起一担水，

穿山过脊地挑回窑洞，两脚要磨出一个个血泡。

小迎春把视线收回来，那男娃的影子顿时消失了。

“迎春，爷爷活着的时候，你不是总问爷爷小时候的情况吗？那男娃就像小时候的

爷爷。”我无声地对迎春说，“只是那儿没有这条小溪，小溪里没有游来游去的小鱼，

河底下也没有这么多好看的鹅卵石，更没有小溪边这绿绿的草芽。迎春，你在这儿玩个

痛快吧！这儿空气新鲜，还能听到声声布谷催播。对比那混浊城市中的喧嚣，这是大自

然的童话世界！”

迎春蹲下身子，把那束迎春放在跳蹦的溪水里，溪水便驮着这只花舟，向东飘流而

去。春阳升起来，把一束金灿灿的光，洒向小溪。小溪突然变得色彩斑斓，那小小花舟

被镀成了一叶无帆无篷无桨的金舟，在溪水中起伏跳荡……

迎春站起来，沿着青青的河畔，追着那叶金舟奔跑。一边跑一边兴奋地喊叫：

“花舟，你就是我！”

我祝福她能有这样的命运。

“花舟，你流到哪儿去？”

还用问吗，当然是太阳升起的遥远腹地，那儿该是个童话般美丽的王国。

“花舟，你飘得慢些呀！”

不要要它放慢速度，迎春你应该加快脚步，挥发出生命的全部热能。

“花舟，我追不上你了！”

迎春，你该再使点劲。为了对太阳的光源探视，你应该竭尽你的努力！

小溪在山脚转了弯。

花舟在山脚也转了弯。

迎春追随奔跑的溪水，拐过了大山湾湾。

我寄窝在迎春的体躯内，瞬间便出现在大山的另侧。

眼前是一片开阔的湖泊，波光粼粼，水雾飘渺。迎春和我，目送着那只花舟，被小

溪带进了无际无垠的水波。

迎春笑着：“真太美了！”

你该知道，它美在开阔。

迎春朝那叶花舟招手：“野迎春，再见——再见——”

你不该说“再见”，你该说祝花舟在百舸争流中奋力击水，一直到太阳升起的天际！

这时，你才发现了你是离开雁阵的一只零丁孤雁，忙跑回到你折下那束野迎春的地

方。但为时已晚，你的老师和同学已然从长城上折回，首先对你发难的不是老师，而是

同学：

“我们以为你丢了呢！”

“老师不是讲了天上雁群的纪律吗？”

“你眼睛已经复明了，还要我们背着你上长城呵！”

“迎春同学，你该检查你离开队伍的自由主义！”

迎春哭了。

我也哭了。

尽管我不想哭，她哭就是我哭。

陈老师关切地拍拍她的肩膀说：“别哭了，你对老师说说，现在你有一双明亮的眼

睛，为什么不跟同学们一块登长城？”

“……”迎春只是抹着眼泪。

“是怕摔跤？”

“不，我视力已恢复到左眼1.2度右眼1.1度了。”

“那为什么不听老师的话？”

“我找到了我自己。”迎春抽泣着说，“老师您看——”

陈老师顺着她手指的方面望去，看见了脚下的那片金黄。

“这是我第一次看见迎春花。我爷爷给我起了个迎春的名字，我始终不知道迎春花

长得什么样儿；山下放羊的小伙伴说，那花儿就叫迎春，跟我同名。我高兴极了，便走

近那一簇簇迎春花儿，忘记了爬长城……”

陈老师动情了，她掏出手绢给迎春擦去眼泪，安慰迎春说：“老师明白了！老师完

全理解你的心情了。”老师安慰迎春过后，转身对同学们说：“同学们，对一个眼睛刚

刚复明的同学来说，头一回看见她自己生命的花儿，激动的心情可想而知。我们该为迎

春同学而高兴。”

一朵朵迎春花，飞向了迎春怀里。陈老师还叫男同学，挖出一束连根的迎春花，叫

她回家移栽到花盆里。这是同学们为祝贺她眼睛的复明而捧献给她的。

迎春再次哭了。不是为挨了同学批而哭，而是为老师和同学们的一颗颗爱心而哭。

在这条潺潺而流的爱河里，我不仅看到了中国的希望，还拾回了我自己的童贞——我七

岁时虽然没有读书的机会，但我当时也像你们一样纯洁透明，只不过这颗爱心后来被社

会蛀蚀得像筛子眼了。

静。

子夜之后的城市，万籁无声。通过你的耳膜，我唯一能听到的，是在极遥远的什么

地方，有火车的轻微喘息声。这声音弱若一缕游丝，轻若天上的一丝浮云；仔细分辨一

下，这哪里是远方火车的喘息？是你——小迎春均匀的呼吸，你又进入睡梦的摇篮。

睡吧！孩子，一天春游你太累了，你的路还很远很远，随着你眼睛的复明，你将看

到一切：

春天的迷离细丝……

夏季的雷电风暴……

秋日的无声落叶……

冬时的漫天雪花……

这就是被诗化了的人生。与美好同在的，是扭曲的变态。假面的舞蹈，疯狂的吸吮，

伪善的邪恶……迎春，你要过好这一道道的鬼门关，并非像春游那么逍遥轻松。

你大叔牛勇，十九岁从桃花渡来到你爷爷奶奶面前时，还是个“头顶高粱花，脚粘

浆泥瓣”的憨直的农村青年。一见到生人，他就脸红心跳，是个说不上一句完整话的土

老撮，他进工农速成中学学习时，是个品学兼优的优秀学员。爷爷把田政委叮咛我的那

番话，转告给他时，他说：“爸妈放心，我要拿出姓牛的牛性来，给人民拉车一生，只

求奉献而不索取。”他后来被调到一个报社去，当助理编辑记者，当时他衣着简朴，克

己奉公，除了人事干部之外，竟没有一个人知道他是我的儿子——你爷爷当时已经是个

不大不小的副部级干部哩！

一九五七年反右派斗争开始了。一天晚上，他在台灯下用墨笔，抄写着一张大字报。

我有意无意地看了一眼，看见他批判的人，竟是在编辑部里搞编务的一个老报人。过去

他曾不断对我谈起这个老头，如何教他写通讯报道，怎样检查出他文章中的错别字；特

别是他以敬佩的口吻告诉过我，这老报人为了防止他在文章中出丑。掏钱为他买了一本

成语词典，置于他的案头。一个煞费苦心帮助他提高业务能力的老头儿，怎么一下子，

就成了他射击的靶牌了呢？

他告诉我：“他过去给国民党办的《扫荡报》写过文章！”

“什么文章？”我追问他。

“题目叫……叫《泰山揽月》。”

“这不是写风花雪月的文章吗？”

“不在于他写的是不是风花雪月，而在于他的文章，发表在《扫荡报》上。”牛勇

振振有词地说，“他在这家报纸副刊上辟了专栏，除了风花雪月的文章外，就是写些花

街柳巷的青楼女子。”

“就凭这些？”我十分诧异。

“这些还不值得批判？”他反问我说，“在反动派的报纸上，麻痹蒋管区人民的斗

志，这算不算贩卖精神鸦片？”

“我希望你能全面地历史地对待这位老报人，旧社会走过来的文人墨客，难免沾染

上各种斑驳的污点，但反右运动针对的是政治问题，你要审慎对待这张大字报！”

“爸，编辑室就他是留用人员，只有他一个白丁。我是支部书记，要旗帜鲜明，笔

锋不对准他对准谁？”

“有现行言论吗？”我问。

“鸣放时他提了唯一的一条意见，说报纸副刊办得枯燥乏味。”

“我同意这位老报人的看法，你们每周两版的副刊，办得像个身穿中山装的干部。

千人一面，实在是乏味得不行。”

“爸，我们是党的喉舌，您这位老布尔什维克，怎么能说出这种话来？”留着短短

平头的牛勇，瞪大了眼睛，虎视眈眈地盯着我，“但愿这只是您偶然的语失，而不是革

命意志的衰退。”

我对儿子的话，感到吃惊。

春桃索性闯进这间屋子里来，用食指点着牛勇的脑瓜门说：“你才离开桃花渡几年？

懂得什么叫革命？你这小教条脑袋，居然教训开你爸爸了？！”

我担心为这张大字报，引发一场家庭风波，便拦住老伴说：“也许孩子的话不无道

理，你我无权阻拦老大的革命行动；但我只再提醒你一句，对一切问题都要讲实事求是。

这是历史的今天，还会有历史的明天！”

之后，发生的事情是我意料不到的，牛勇贴出这张大字报不久，那老报人就悬梁自

尽了。结论最后几个字是：右派自绝于人民，畏罪自杀！

老伴在床上，咬牙切齿地对我说：“怎么生了这么个孽种？”

“怨我在桃花渡的感情失控。”

“让他搬开吧，他也有对象了，也该另外搭窝了。”

我说：“别，遇事我俩还能提醒他一点。再说，这又不是牛勇的个人过失。”

没有想到，牛勇主动向我们提出了另立灶门的要求。他说他要结婚成家了，家里又

有弟弟妹妹。一天乱糟糟的，影响他对事业的追求。没有挽留，也没有什么告别仪式，

牛勇就离开了家。说实在的，我倒是从这牛犊子的虎虎之气上，看到一点我年轻时的影

子，因而当春桃骂儿子是孽种时，我还劝阻过她。我说牛家和苗家的种儿，该有这种气

概，不该当屋檐下喳喳乱叫而不敢高飞的家雀子。春桃说：“只怕它变了鸟性，成了捕

吃鸟儿的秃鹰。平心说，他有啥能耐？文章写得像木头，只因为他在反右中整人有功，

不是也荣升为副处级干部了吗？！怕他吃出了整人的甜头，再演一出逼人跳河的戏！”

“也别把老大想得那么坏。”我宽慰老伴说，“类似老报人的事儿，也不止一件两

件，历史形成的台风眼，不是一个人的力量，也不是一个人能逃脱得掉的。”

“跟你这么说吧！老大外表五大三粗的，显得又憨又直，我总觉得在憨直的背后，

心眼不正。”春桃纠正我对儿子的偏袒说，“那肉疙瘩是从我腿缝掉下来的，当娘的比

当爹的，更知道这肉疙瘩的禀性和分量。信不？”

我内心承认春桃对老大极为明快的透视，但我不情愿点头认账。我希望他活得像他

外貌一样忠厚，或者他自我矫正内心的缺陷，表里统一于他的憨直外形。但我们的期望

很快破灭了，在席卷全国的饥荒的六○年初期，我和春桃都节衣缩食，过着和平民百姓

差不多的生活。但他家里却应有尽有，一个刚由副处提到正处级的干部，不知哪儿来的

那么大本事。

春节他带着媳妇来给父母拜年，我质问他说：“这黄油罐头哪儿来的？”

“挣的。”

“这金华火腿也是工资里的？”

“当然。”

“你们俩一个月多少钱工资？”春桃插嘴问道。

媳妇嘴尖如刀，代替老大回答说：“看您给爸妈拜年还拜出不是来了！反正这些市

场上难见的东西，不是偷的，抢的。”

我的心像被火捅条穿了一下，立刻正颜厉色地告诫牛勇说：“我和你妈活得挺好，

吃不下这些东西。你们拿回去，自己去享受吧！”

老大的确憨中有细，他立刻改口说：“爸，小弟、妹这么小，正是长身子的时候，

二老要嫌有碍你们当人民公仆，留着给小弟小妹，增加点营养吧！”

老二牛放当年十岁，闻声立刻把黄油罐头抢在怀里。六岁的老三牛怡学着老二模样，

从茶几儿上提起点心盒子。我火了，朝他们大吼一声：“小强盗，都给我放下，咱牛家

几代受穷挨饿，可没有人当过土匪！”

牛怡扔下点心盒子，“哇”的一声吓哭了。牛放却施展出他的鬼聪明，在我发威的

时候，他已然撬开大大一桶黄油，用手指往嘴里抹上了。春桃追他，他围着方桌跟他妈

打开了游击，春桃两只大脚片子，硬是撵他不上；还是我从对面堵截，算把这小崽子给

揪住了：

“你给我放下！”

“不！”

我一手把黄油桶夺过来，往桌子上一蹾：“再贪嘴，我揍扁了你！”

老二不敢用手再掏黄油，但沾满黄油的小嘴，却像一挺机关枪，把一梭子“子弹”

朝我射过来：“我和小妹，在西山××小学寄宿，别的同学车接车送不说，每次回家都

带回去各种罐头。论官衔，他们都还没爸大呢！可我和小妹在班里，却当了贫雇农。听

同学说，对爸妈这样的老干部都有特供照顾，你们守着烙饼挨饿，让我和小妹也跟你们

一块儿瘪肚子。每到周一早晨周末晚上，还要去挤公共汽车！”

春桃和我刚要说话，被老大牛勇给堵住了。他走到我面前，指着桌上的一堆高级食

品说：“革命不是叫人当苦行僧，爸妈怎么总是不开窍呢！其实这些东西，是从您儿媳

萍萍家搞来的。她爸和您同年参加革命，可她爸说：‘不保住健康的身体，也就没了当

好人民公仆的资本。’没别的，希望你们对自己开放绿灯。为小弟小妹的成长，多创造

些条件。”言罢，他说他还要去几位亲戚朋友家，便和儿媳一块离开了院子。

一场火爆的家庭大战，匆匆地完结了。给我和春桃，留下一串问号。

公仆咋个当法？

公仆是啥个含意？

有那么一两件事，春桃动了惜怜老二、老三之心，跟我商量动用小车，去西山接送

孩子。我说：“春桃哇，能有第一次，就会有第二次，这个泄洪的闸门，万万开不得。”

春桃说：“在桃花渡，你是真正的‘八路’；现在，你还是真正的‘八路’，就照你的

意思办吧！”

日历翻到了一九六六年，部委各派系的造反兵团，开始杀气腾腾地揪斗走资派。因

为我清廉如水，无懈可击，最初，我还活得相当潇洒，成为大潮中的游鱼。万万没有料

到，贴我第一张大字报的不是部里的造反小将，而是我和春桃在桃花渡制造下的那个肉

团团。大字报的标题，我今天还记得一清二楚：“擦亮眼睛，透视我爸牛耘的托派嘴

脸。”文中列举了我在战争年代，曾身揣护身佛，到了五七年，又对反右派斗争表示疑

惑。他以老报人之死为例，说我这个老革命，实际上早就是右派的同路人了。大字报最

后号召革命群众，要识破牛耘“人民公仆”的假相，深刻认识托派假革命的灵魂。

那年头，儿子揭发老子的事儿，虽然并不稀罕，但我仍为牛勇的行为惊愕颤栗。站

在几百人的批斗会场，红卫兵的疯狂呐喊，我都充耳不闻，我只在想一个问题：一双解

放后才进城的泥巴脚，何以走上了这样一条道儿？五七年上导演一出老报人的血剧，事

隔十年，又把他爸爸当成祭品了。其中，最刺激我的是他提到的那座小铜佛，抗日战争

纪念馆筹备的时候，是他代我把那日本军人的遗物，送到筹备处的。他闭口不提这些事

实，而把我勾画成一个靠佛保命的怕死鬼。何故？

遗传基因？我和春桃身上都没有这种狼性。是对我和春桃那次野合的惩罚？我们只

不过是先斩后奏，解放后补办了结婚手续，并没违反道德伦理！想来想去，我想起春桃

对她的肉疙瘩的剖析，比我来得更为贴切，那就是在憨直面孔的背后，牛勇的灵魂潜藏

着和这个变态社会互相咬合的东西：仕途为整人的斗士敞开大门，人面蛇心的两条腿动

物便堂皇而入。牛勇确实从五七年尝到了甜头，便难耐这个定律的诱惑。选择谁最为合

适，爸爸是标定人选，因为“大义灭亲”的形象，最招徕目光，可以产生比一般大字报

更有成果的轰动效应！

斗争我的口号此起彼伏……

我想起了桃花渡，那只在水面上跳动的小舟。

勇士们对我拳打脚踢……

我悬记着被我牵连进来的春桃，不知她能不能承受得住这种惩处？我愿替她承受一

切灾难，以此来忏悔桃花渡那次的浪漫风流。

当春桃的腿骨被打拆时，老二牛放老三牛怡，正胳膊上戴着“红卫兵”“红小兵”

的胳膊箍儿，在全国大串联中风光开眼。巴山蜀水、长江黄河，吃得过饱的火车和江轮，

带着他们到处游逛。兄妹俩不知道他们的妈妈，躺在截肢的病床上，当然更不知道他们

的爸爸，被押送到大草甸子上的五七干校去改造。

老大牛勇还是那副憨傻模样，提着一兜水果去医院看望母亲。春桃用尽全部力气，

把一口唾沫吐在他的脸上。他到火车站上给我送行，隔着车窗口对我表白着说：“爸，

希望您理解儿子的革命行动！”我没有春桃的火气，只冷冷地还了他一句：“我只知道

人奶也能喂出狼来！”

他追着列车奔跑：“爸……爸……”

“别喊我了，我再没有你这儿子。这样，你没了走资派的牵连，可以官运亨通——”

“爷爷，移栽在花盆里的迎春花，真好看！”

我的思绪被打乱了，顿时从一片混浊中，回归到早春的自然怀抱。

“爷爷，我记住清明节去看望您，我知道那儿，那儿叫老山公墓。”

迎春，爷爷就在你眼睛里哩！

“爷爷，我的好爷爷！”迎春的梦呓和白天说话一样清晰，“没您把眼角膜移植给

我，我一生也看不见迎春花。我该怎么感谢爷爷呢？”

我还要感谢你哩，迎春！你给了我第二次体验人生的机会。昨天，在那条小溪边，

我又看见了如烟的柳林和飞雪般的小蝴蝶。我看见草芽在长、鱼儿在游、大雁在飞、羊

群在走、鸟儿在叫……我被你的童贞所洗礼，我重新有了七岁，我要和你一块活下去，

活好长好长时间哩！

“爷爷，天下那么多失明的瞎子，听奶奶说，其中还有您的战友，您为什么偏偏把

角膜给我呢？”

因为你是报春花儿，爷爷从小就喜欢黄土高坡上的野迎春。它是春天的使者，严冬

的送葬人。

“我妈妈要是活到现在，该多高兴！”

她一提妈妈，我语塞了。

迎春的梦断了。

夜，重新恢复了原来的幽静……

　　　　二

随着迎春梦断金黄，我面前旋起了漫天沙尘，它来势汹汹，像大戈壁掀起了一场铺

天盖地的沙暴。那土黄土黄的尘沙，忽儿幻化成满天飞舞的银雪，白了楼、白了街，白

了城市的一切。

那天雪后，我和春桃急匆匆地赶向医院急诊病房，去看望钻到车轮之下的迎春妈妈。

她已奄奄一息，脸色比雪片还要苍白。

“还认识我吗？”春桃问道。

她艰难地点点头。

“你会好起来的。”我说。

她吃力地摇着头。

“你放心吧，我们会把迎春像孙女一样看待。”春桃宽慰着一颗即将去天国报到的

母亲的心。

我说：“我们要竭尽全力，为迎春医治眼疾！”

她流下女人最后几滴咸泪，断续地吐出了她隐藏了五年的喋血之音：“……毁了……

毁了……我的那条恶棍……恶棍，家住……家住……大沙……沙沟××号……号楼，

是……大伯……您……老战友……友的儿子，名叫……叫田……田成。我……见老二牛

放……跟他一块儿……一块儿开公司，便把……把话……话……深埋……到今天。我……

本来……想……想……把这话带……带到黄……黄土里去，可……可又觉着……对不起

大伯……大妈。这条……条恶棍……亲口……对我说……说过，我是……是他玩……玩

弄的第……第十三个……保姆。没……成想……我逃婚……逃出安徽，却……却又进

了……狼……狼窝。”

她咽气了。

春桃气得用木拐叩地。

我却木然地缄默无声。

迎春，你还不到知道这些事情的年纪，待你长大成人，奶奶会对你说起这些悲凉的

往事的。都怨爷爷没有回天之力，不然我拼着老命，也要把那恶棍押上法庭！

老二牛放和那恶棍结识，缘起于我到五七干校流放。到那天茫茫野茫茫的大草甸予

以后，我才发现阔别了二十多年的田政委，也被当成“走资派”，到这所几百个牛鬼蛇

神的干校来开荒造屋，改造思想来了。

我第一次见到他，是在人拉犁的草棵子里。十二个人，身背两股纤绳以人代马，我

和他正好并肩而行。

“我的政委，还记得在随军医院，你我的缘分吗？”

“我只记得探望过你的枪伤。”

“还有什么？”我追问道。

“……”他想了想，“对了，是一个日本军人的护身佛，保了你一条命。”

“对，但这还不是全部。”我提示他。

他把满是褶皱的脸，转向了我。一边吭哧吭哧地使劲，拉动纤绳，一边用目光询问

我。那神情，表示因岁月悠悠，他已忘记了探视伤员时的详细情景。

我提示他说：“当时，你说话机智幽默。你说：‘你姓牛，我姓田，看样子咱俩缘

分很深。’老田，二十多年前这句话，真的被你言中了，咱俩不是一块儿背纤拉犁来了

吗？”

“我记忆力严重衰退，这些话我已然忘了。”他似有意避开我的话锋，而另辟谈话

的蹊径，“我恍惚记得当时你是骑兵团的团长，很会打仗，很能打仗！”

“我姓牛，属牛，名叫牛耘。既会打仗，也会耕田。”我一边用力拉动纤绳，一边

笑嘻嘻地对他说，“到这里来开荒，是我命里注定。你姓田，是孕育收获的，难道一块

儿来这儿，真是天意的安排？”

他不露声色地踢了我一脚，算作回答。

歇息时，我和他并排坐在草丛里一根倒木上。我悠然自得。他虚汗横流。在他脱光

脊梁用毛巾擦汗时，我看见他肥胖的肚子上，出现了肉压肉的一道道肉褶，后背上爬着

一块块老人的黑斑；不过年长我几岁的他，变得出乎我意外的苍老，岁月真是太严酷了。

擦干身上的臭汗，他慢慢地穿起短衫，拧了拧毛巾上浸泡的汗水说：“你还是你，

牛还是牛。”

“你可不像当年英气勃发的田政委了。”我说。

他理了理稀疏的白发，抓着痒痒问道：“何以见得？”

我拍死一只叮在他脖子上的花脚蚊子：“刚才，你居然以脚代口，对我说话。”

“这是世道要求。”

“难道顺应这个世道，就是对的？”

“老牛，时代不需要你这号的老牛筋了，需要的是形形色色的变色龙。”他感叹地

唏嘘道，“其实，‘文革’还没到来之前。我已经感觉到了，只是变色晚了一个时辰，

没跟上这股大潮。”

“如果早一个时辰呢？”

“我就不会在这儿挨花脚蚊子咬，挨草甸子上的‘小咬’叮。”他说，“我会成为

检阅红卫兵的一员，陡然乘风而起！”

“你真够坦率！”我笑了笑。

他纠正我的用语：“不是坦率，是直露赤裸。对你，我不打埋伏，不给你布口袋阵，

让骑兵团长往口袋里钻。”

“谢谢！”我不无悲楚地说。

“人非圣贤，孰能无过。”他继续对我说着他的哲理，“我也是最近才总结出这个

生活真谛的，蝉要蜕壳，蛇要蜕皮。‘吃一堑，长一智’，就符合这种蜕变规律。”

我揪了把茅草，在手里用力揉搓着，直到它流出黑色的浆汁：“就像这茅草，刮东

西南北风，都要弯腰鞠躬？”

“可以这么解释。”

“老田，这可不是你的生命原色。”

“呵？”

“在随军医院，你对我说的话，我一直当成生命的座右铭。你还记得你当时说了些

什么吗？”

他仰起头，望着天空的一团流云：“记不得了。你说吧！”

“你说，咱们进京不是当闯王，而是当人民公仆。”我的语声铿锵有力，像宣泄着

被压抑的什么东西，“怎么，孟子还牢记孔子的教诲，孔圣倒先自食其言了？！”

老田忙伸长满是肉褶的脖子，向草丛的四周望望。像驯鹿警觉狮子老虎会发动突然

袭击似的，压低声音对我说：“老牛，你这种性格会吃亏的。当时，我讲那番话，出自

我的肺腑；今天，我对你说的，也并非虚言。”他用手指指天空那团流云说，“你看它，

在疾风的撕扯下，不断变形，刚才还像埃及的古金字塔，此时又像伏地而卧的黄鼠狼了。

掏心窝子对你说吧，我就觉得我就像那团流云，也应该是那团流云。”

流云正压在草甸子头顶，它由白而灰，而灰而黑。不一会儿，就落下铜钱大的雨点。

接着，天空雷声隆隆，闪电眨眼，当鞭子雨破天而落，把拉犁的“走资派”赶回了草辫

子拧成的泥巴房——我和老田的对话，被流云中落下来的豪雨，拦腰切断了。

云。

风。

这两个单字，让我一夜失眠。我不是为自己命运跟着蹉跎，而辗转反侧于草榻之上。

老田在鞍马上一百八十度的大回旋，使我绞尽脑汁而不得一解。

之后，他好像有意回避和我见面。去伙房打开水或排队打饭偶然见面时，他总是低

头而过；要么，就装出没看见我似的，手拿碗筷，去和其他同类闲聊。我当时以为他这

些表象，是内愧的自省行为，直到我们五七干校撤离，我和几个“顽固分子”最后一批

获得平反解放多少年后，我才知道我的幼稚和童贞。

那是老二牛放对我说起的。他说他和老田的儿子田成，在探望双方父亲归途的火车

上，田成曾对牛放说起过其中缘由。据田成说，他爸在干校疏离我，不为别的，只为我

不识时务；和这种不识时务的人形影过密，会影响他早日结合进领导班子；弄得不好，

还会影响他官场上的仕途。失之毫厘，差之千里，原来老田想的和我牛耘想的，相距霄

壤；从一条烽火路上冲杀过来的老同志，却成了两股道上跑的车。

老二牛放说：“爸，我认为田伯伯的考虑是现实的！”

“不叫现实。”我说，“那叫功利。”

“这年头，谁不追求功利？”

“我——”我冷冷地应了一声。

“对了，也只剩下您这样的独角兽！”牛放油腔滑调地对我进行调侃，“分了新楼

不去住，送来的礼物不收……您不觉得您的风头，做得有点像畸形的外星来客了吗？”

春桃对儿子，举起了拐杖。

牛放闪开了，依然嬉皮笑脸地说：“一个独角兽，一个独腿鸡，都是你们处世哲学

的必然结果。田伯伯回来，已然是‘超龄服役’，又升官了，你们看见了没有？田成已

然和田伯伯商量好了，同意我和他一块儿开一家公司，什么鼓捣紧缺物资的批文啦！什

么折腾出口、进口货啦！我不想当你们这号高级赤贫。我的目标是六位数以上的富翁！”

“你胡折腾，我抓起你来！”我高声地对儿子说，“我的工作职能，就是清除蛀

虫！”

“田伯伯过去是你的上司，今天仍比你纱帽翅儿大一圈。”牛放摆出一副玩世不恭

的架式，用小拇指上留着的长指甲，剔了两下喷着发胶的波浪形大背头，“爸妈你俩都

快到离休岁数了，还不借着这时候抓弄点，可是应了社会上流行的一句口头禅了：‘有

权不花，过期白搭；有权不用，过期冰冻。’我这当儿子的一片好心……”

我猛地一拍桌子：“你滚——”

牛放不急不恼地反问我说：“是不是也要跟我脱离父子关系？”

春桃一拐一拐地走到儿子面前，压抑着满腔怒火，悄声细雨地跟牛放说：“老二，

你想开办公司可以辞职进大集体的非官办的机构。就是你想去干个体户，也可以跟家里

商量；惟独不能商量的，是你跟田成摽在一块儿，去做什么鬼生意。你知道他是什么人

吗？他是个吃喝玩乐的花花公子，是——”

“是不讲道义和良知的人。”我生怕春桃语失，道出小迎春生命出生的隐痛，继而

使小迎春心灵受到牛放的伤害，便有意岔开春桃的话题。“当然啦，人都有选择生活的

权利，但当爸爸的还是劝你一句：你还年轻，还是多给老百姓干点好事吧！不然的话，

即使你有一座金山，生命也不会因为你有金山，而熠熠发光！”

“好吧！你们的话，我洗耳恭听了。”牛放又用小拇指上的指甲，剔出牙缝里的一

根肉丝，“噗”地吐在洋灰地面上，然后摸了摸卓别林式的小胡子说，“我要是挣一座

金山来，一定买块地皮，给爸妈准备盖个纪念堂什么的。因为当今的世道上，像爸妈这

样的，少得就像牛黄、狗宝、野人参。儿子先向二老致敬了！拜拜！”

窗外一阵发动摩托车的声响，他骑着一辆“铃木”去了。他以嬉戏人生的方式和我

们诀别，诀别方式没有一点悲剧色彩，甚至没有和老大诀别时的戏剧高潮——他走向他

寻觅的金山。听老三牛怡说：他跟田成去珠海开什么公司去了……