第 13 页

此时，小绸还在房内，破例没上绣阁。方才将阿潜嗤走，院子里安宁下来，知了叫起来，铛铛铛一片响。花石子地上一片荫，荫里满是铜钱大的小日头。忽然，那浓荫地变成一幅字，字是围起来写成团福式的，许多个团福又连成一个大团福，然后鱼咬尾地转圈，原来是璇玑图——小绸心里一动。璇玑图又退进荫地里，却化为百花盛开。不是开在地上，而是绫罗上，梅红的绫面，粉色的西施牡丹，底下是镇海媳妇的身子……多少时光过去了呀!小绸的心怦怦跳着，这么多的时光几乎就是用针线绣成的。世人只知道天香同绣，其实是锦心一片!如今，阿潜的媳妇也拈针习绣了，真是冰雪聪明。小绸是将诗书化进绣中，她则以绣作诗书，小绸怎么会不懂呢?与阿潜辩的那一番理，并非出于本意，多少是强词，也是意气，都是因一件事，就是希昭没有落款“天香园”，难道怕辱没了你?小绸冷笑，只怕天香园还看不上!这么左有想想，解了些气愤似的，最后想定了：倘若落上“天香园绣”，就准她上绣阁。想罢了，便起身出了院子。

这一对婆媳别气，阿潜夹在里面，头一回觉着了为难。两个都是最亲，原指望他们三个，再添上小子，快快活活过一辈子。不想这两个就像水与火，不能相容。多少回两头殷勤献好，互通款曲，结果适得其反，倒生出新的嫌疑：有什么不能自己来说的，非要你阿潜从中传话?是亏心不是!这下可好，原先希昭还常去绣阁，纵然不绣，也看和听。大伯母呢?面上不开口，心里却等着她来拈针引线。眼看着两头越走越近，不想竟一触即发，碰砸了!于是，阿潜再不敢多嘴。

正郁闷着，俊再那边来了好消息，七月十五这一日，本是练乐，但从江西来了一个唱曲的先生，慕日涉园的名声，情愿来唱几曲弋阳腔。弋阳腔起自草根，鲁直简约，听曲人多为雅士，尤其江南，就嫌土俗，难免式微了，近年来几成绝唱。事实上却有另一番古意，倘追根溯源，可至宋元，因此上，所余几班弋阳腔，又成稀缺，可遇而不可求。阿潜重又振作起来，天天掐着指头盼月圆，将希昭和大娘且放下不提，由她们作对去。那两人没有阿潜在中间串，安静许多，反倒无事。每日价，一个在阁上绣，一个在房里绣，并不照面，渐渐地都气平了。

七月十五日晚上，阿潜同上回一样，乘一领小轿往日涉园去了。天长了，日头落下好一时，暮色却大亮着。与上回不同，方入金坛街，就见有几顶大轿进日涉园。大门开了半扇，有仆役迎候，纷纷往里领人。天光里看园子又是另一番景致，白昼的暑气此时从石缝草间蒸上来，形成极薄的雾气，受燥了一日的园子湿润了蝗，于是，每一草每一木看上去都像线捕过，连水上的涟漪也是纹理清晰。明月堂倒反变得远了，挑出在池面上的轩口，除了几把椅，没有人。阿潜与宾客依然是在轩堂东侧的水榭里，一总约有十二三，都是陈进士儿孙辈的朋党。多半领略过些声色，不像阿潜老实，又认生，互相间搭话的搭话，打趣的打趣，将个同子闹得嘈杂起来。天暗一成，景物则深一成，四下里忽有无数草虫鸣起来，嗡嗡一片，渐渐听不见了，因灌满天地间。人声不由敛住，默下来。天再暗一成，景物再深一成，淡墨变浓墨，星星从极高的顶上出来，悄没动静，刹那间布满天庭。

轩内有了人，坐在椅上，阿潜望去，见弦子、笛子、板子之外，又多一面单皮小鼓，立在一具架上。俊再依然打板子，击鼓人是新来，只见他举一双细竹签，一抖腕，那三件即跟上，一并作响。阿潜便知，今天击鼓人才是众音之首。而这二次的乐音也与前次迥异，是从高亢骤急中起来，似乎遍地的树木山石都在鼓噪。那鼓与板忽作变微，陡立于万声之上。随即，弦管戛止住，只余鼓板夹奏，切切切。虫鸣也息了，天地问好似揭去一层膜，倏然清亮起来，突显出那两种物件，一为皮，一为木；一为韧，一为坚，刚柔兼济，水乳交融。二者又渐渐分离，变同气为应答，变同声为对恃，互为繁简，相为主次，却无一刻松缓，迟迟不得决断。正无分无解，却起一声高腔，疑似从天而降，循声去，见轩口还有一张椅，坐一条汉，着青布衫袍，扎青布头巾，装扮如杂役。垂袖扶膝，纹丝不动，无喜亦无悲。那一声直抒胸臆，持恒良久，渐随鼓板切切切地下来，且有众声合起。原来轩口内暗处坐有一排人，看不清面目。那一条汉兀自起调，辗转上下，众人帮腔，翻云覆雨，鼓与板一路盘旋，宛如流水绕礁，山风过林。水榭里一片静，人人瞠目结舌，魂魄全飞。常言道：大音希声，此地却是大音大声，无限喧哗，是汇天地人的噪噪一并，如同江河汇大海。众声越响，非但不能掩蔽那一具高腔，反而将其托得越高，周游回荡，无拘无束，如同野唱。许多字音吐豆子一般吐出，并不能辨清字义，只听那音律节奏，铿铿锵锵，像煞大喜，又像煞大悲，再像悲喜交加，遍地涌起，不是你我他的，是你我他全并作一起。正怅惘失所，高腔陡然刹住，众声收起，再然后，三击鼓，一曲罢了。

如此几番，腔与调有所不同，但全是激越亢进，一式样的心惊。月亮移了，那汉子的脸清晰起来，亦是一张杂役的脸，瘦、长、疏眉淡目，一旦声出，略有颦蹙，偶尔转眸，却有一瞥清光，是个亮眼人。

月亮移到更西，唱曲人的脸复又退进暗处，余下轮廓，那身形像是削石而成，几可见刀痕，岿然不动，却可进发金石之声。声腔又一回止住，鼓和板空自叩击，仿佛打铁人的小锤领大锤，切切一阵，渐弱，渐疏，渐消。轩口仿佛垂下一道帘幕，将唱曲人盖住，月明堂全身在了影地里。水榭里的听曲人躁动起来，起身的起身，说话的说话，有说过瘾的，也有说是村俚，只有一人不动弹，任众人们从身前身后走过。水那边月明堂传来几点动静，也在走人，不一时便消声，走净了。有清园子的举灯笼朝那人脸跟前一照，说：申家少爷，家去吧!阿潜周身一颤，醒了，木木地起来，眼睛里只一盏灯笼，便随了走去。那灯笼摇曳着，一个园子都在动荡，好像在水底。清园子的人说：今晚的唱曲与往日里不同，忒闹了!阿潜“哦”了一声，清园人说：唱家多是粗人，凭力气叫嚷罢了。阿潜还是一声“哦”。那人凑了灯笼看阿潜一眼，心想这人竟是痴了，听人说北地里有一种拉魂腔，或就是今晚所唱的?自此不再说话，快快将人引出园子，扶上早雇好了的小轿，打发走了。

阿潜坐在轿里，依然怔忡着，眼前是一条白花花的石卵路，轿夫们的脚板响，恍惚中是方才板子的回音。这一领小轿走得轻捷，抬轿的仿佛怀揣着什么喜事儿，一溜烟地过去，先赶上一架马车，载着高高的车篷，马蹄子点地，脆生生的。阿潜的小轿过去了，又赶上一领蓝布轿。蓝布轿也过去了，再赶上一顶红绸团花大轿。阿潜觉着这一行有些蹊跷，转头望了一眼。红绸大轿的轿帘没放下，里面正坐着方才日涉园里的唱家，那个明眼人。阿潜喊了一声“慢”，轿夫们放平脚步，与那大红轿并行着走。阿潜探出身子，拱手作了个揖：先生好!唱家浅浅回了个礼：小后生也好!阿潜道：先生何方人士，唱腔又来自何方?听上去简直不像人声!唱家哈哈一笑，问：不像人声，像什么?阿潜答：像禽兽!唱家这回正眼对了阿潜，定睛一刻，说：小后生是骂人还是夸人?阿潜又作了个揖：人声为文，禽兽声为质!我江南之邑，水肥地美，莺飞草长，民风多半靡丽，如先生这般旷野之声，真可谓振聋发聩!不敢说是夸，怕辱没了先生。唱家道：小后生是读书人，很会说话!要问是何方人，连自己都不知道，祖辈都唱曲，四海为家，但因姓白，有人说是蒙古人姓氏，大约总是漠北地方人；唱腔也是祖祖辈辈传到至今，然而每到一地，必受一地话音濡染，所以，已距原初很远。阿潜听到此，想起俊再说过，唱曲本源于说话，不觉点头，专心听唱家接着说：世人都称弋阳腔，以江西弋阳得名，如今都已失传，说实在，自记事起，遍游八方，却再没遇见过弋阳班子，大约天下独我一家了!月光清色中，两领轿子，一大一小，一雪青，一大红，并行着上桥。不知什么时候，早已过了方浜，并没有向西去申府，而是一径向东。又不知什么时候，两领轿剩一领，小轿兀自折回，大轿领了身后的轿车，出了玉带门。

希昭等阿潜回家，一夜没有人眠。天明以后，就着人去大伯母院里去问，是不是歇在那里了?小绸则着人去三重院里问柯海，有没有留阿潜过宿；柯海明知道不会，还是遣人往天香园莲庵他生父那里问。一圈问下来，家里人都慌了，也不敢告诉老太爷申明世，就聚在申夫人房里商议。多半以为年轻夫妇拌嘴，怄气跑出去的，可希昭咬定不曾有过任何龃龉，一直好好的，临出门前还让希昭等他，不想一去不回。说到“一去不回”几个字，希昭便哽住了，人们也都有些酸楚。小绸其实比希昭更急，阿潜是她带大，锦衣玉食，此时不知在何等地方，受冻挨饿也说不定。她定着神问希昭这段日子阿潜与什么人有往来，问出口连自己都不信，阿潜能有什么交际?正月里宴宾客，还是她到泰康桥计他外婆家拉来两个姨表舅表兄弟，陪他坐席。不料希昭却回答，这几日与陈家孙子很热络，听曲子什么的。不止是小绸，连柯海、申夫人都吃了一惊。柯海说：丝竹弦管本不是坏玩意儿，却最容易移性，阿潜又是个干干净净的孩子，心无芥蒂，一旦要钻进去就不好了!听到 “干干净净”几个字，小绸也要落下泪来，跺了跺脚：还不赶紧去找姓陈的那龟儿子!

去的人只半了时辰便转回来，说昨晚上是邀阿潜去园子里听唱了，唱毕就各自散了，还专为客人们都雇了轿。听说阿潜丢了，陈家也很着急，正在骂那孙子呢!小绸说：骂有何用，要紧的是找到那领轿子，好问明阿潜究竟在哪里下的轿，即是他家雇的轿就该知道哪里去找!去的人又说，陈家已经遣人去找了，一旦打听到立刻就来报告。近午时分，消息来了，陈家一名老仆佣领一长一幼两个轿夫一同过来。年长的轿夫说：那小爷儿们赶上那老爷儿们就让慢走，两个爷儿们轿挨轿说着话，小爷儿们就上了老爷儿们的大轿，往玉带门去了。问有没有出城门，回说不知道。再问一路上两人说什么，回说听不懂。年幼的轿夫此时插了一句：说到“禽兽”什么的!众人又是一惊，希昭反倒镇定下来，说：阿潜说的“禽兽”未必是真“禽兽”，他们懂什么!人虽没找回来，毕竟知道了些去向，是跟了那唱曲的走了，所以就还要去陈家打问那唱曲的是说什么人，从哪里来，往哪里去。这一回，柯海亲自上门去了。

柯海回家，已近黄昏，一众人都迎上去。见他神色平静，又像是颓唐，不敢问，只等着。柯海洗了手脸，更衣，坐定，喝了口茶，方才开口。柯海说陈家那孩子相貌极文静，倒有几分阿潜的神韵，众人不禁黯然。柯海接着说，这样的孩子想必不会有什么坏交际，昨晚请的唱家是偶尔从沪上经过，都是些同好们辗转介绍，不知从哪里来，亦不知往哪里去，唱家好比仙逸，漂无定所；不过阿潜即是跟了他，吃喝睡总是有的，一行有一行的规矩，所以管教也是有的，必不会出什么乱子。说罢，又添一句：陈家并不知道孩子在园子里唱曲，看起来，那孩子吃过板子了，神情极其委顿，也就不好再说什么了!众人默然无语，静了半时，忽然听希昭一声泣，又强咽下，向长辈们告了不是，推门而去。

几日过后，小绸上了西楠木楼，未进门，一股奇香扑面而来。定定神，走进去，希昭已听见动静，从幔子后头走出来，唤了一声“大娘”。两人都消瘦了，希昭毕竟年轻，虽憔悴，还无大碍，小绸面上则有了霜色。彼此在对方脸上看见的都是阿潜，又都是秉性要强的人，一个字不提。希昭让座，又吩咐人斟茶。小绸并不坐，对了幔子后头抬抬下颌，问：绣什么新东西?希昭迟疑一下，揭开幔子，请小绸进去。小绸先看见柜上一炷香，方才知道那香气从何而来了，说道：是龙涎香吧!继而笑了说：不是一家人，不进一家门，希昭有龙涎香，正好进我家天香同!说到此话，小绸不由语塞，真是哪壶不开偏提哪壶。而希昭感触更多一层，阿潜也说过同样的话，亦都是出自王沂孙的咏物词“天香”。小绸弃下“龙涎香”的话头，走近绣绷，绣绷上已经描好一幅粉本，十几竿墨竹，不露竹节，直贯天地。即有苏东坡的清拔秉性，又格外含一脉纤柔，透露出闺阁气息。小绸看了一时，说：意境很好，可到底有些肃杀。希昭不语，小绸晓得她心里不服，叹口气道：人都道“青衿之志”，其实无非是进官进禄，一旦不成，便怒气冲天，怪世道不均，君王不智，将自己比作菊啦，兰啦，梅啦，还有就是竹，总之，专找那些时令偏的草木作比，方才气平!其实，每一样草木都自有繁荣热闹，就说竹子，那竹根在地下盘桓交互，都能掀起一幢楼阁，哪是那么洁身自好的性子!希昭不由笑了，小绸有些得意，再接着说：那屈大夫，让楚怀王贬黜了，没法子，不惜用兰啊，蕙啊，芰菏，荚蓉，装点自己，其实草木花树另有志向，未必就是他所用的那个意思，结果倒是曲解了人家!希昭更笑了。小绸看见希昭的笑模样，心想，她还是个孩子呢!阿潜真不是个东西。笑了一阵，小绸说：就是这志向害了他们，自以为顶天立地，四海为家，连阿潜这样的都要去云游!希昭收起了笑脸，小绸也不向下说了。看了看绷架上辟成的丝，由极浅的灰至青蓝，再至铁灰，钢蓝，灰黑，墨黑，一匹乌云。小绸说：上绣阁去绣吧，人多，热闹!希昭低头说：这样的绣，不知道大娘要不要!小绸笑了：希昭心里说的是，绣阁里的俗气会不会玷污了!希昭脸红了，要反驳，被小绸抢住：绣这样东西，本是人间物，就是要有点儿世俗气。希昭不再反驳。小绸四下里看看，要走了，临下楼时，回头说：阿潜是我带大，我最知道他，他吃不了外边的苦，看着，他还得回来!希昭眼睛一亮，脸上有了喜色，嘴里却说：他回来我也不理他了!小绸说：我也不理他!说罢下了楼去。

下一日，希昭就去了园子里绣阁上，闵姨娘和小绸之间，安下她那张绣绷。

27　亨菽

再说阿昉，甲午年的秋闱没有进，等不到三年后的丁酉，丙申这一年，也就是阿潜弃家出走的第二年，仿佛要赶什么热闹似的，竟然在金龙四大王庙集上，盘下一间铺面，开了个豆腐店。起先也是没址家里人知道，只差遣福哥跑东跑西。福哥的娘是阿昉的乳母，他便是奶哥哥。一是得听从奶兄弟的；二也是有他娘罩着，就生出胆子来了。阿昉的媳妇本是大家里的千金，一贯的油瓶倒了不扶，毫没有觉出阿昉有什么动静。家中人向以为阿畴稳重沉静有自律，尤其阿潜出走之后，都庆幸还有一个阿唠，不至于像那一个出格。谁提防有一日，阿昉成了豆腐店主。那豆腐店开在大王庙集上最热闹的一条街，紧挨着闸桥，吴淞江边。店名很古雅，为“亨菽”，显然是从诗“七月”中，“七月亨葵及菽”一句而来。大王庙集多是豆行米行，牛市马市，鱼肆肉肆，木器铁器，饭铺酒铺。打出的招牌又无非直指，或者一个“肉”，或者一个“面”，倒是醒目而且响亮。相形之下，“亨菽”两个字就不得要领了，不知是卖什么的。人们从店门前经过，探头望望，只看见一个白净脸的斯文后生立在柜后面，着一身半长半短的袍衫，戴一顶六合一统圆帽，虽是一色青，却是上等绢绸。脸上的笑挺殷勤，手脚却有些笨，不是碰翻这个，就是撞倒那个。看上去，既不像掌柜，也不像伙计，就猜是掌柜的儿子。其实呢，这就是阿昉。

自从在赵同学家里遇见过赵伙计，阿昉就觉着了书上世界的虚空。圣人之言可放之四海，上下几千年皆通，惟其如此博大，才显得人生渺小而且无常。阿昉就是从这无常中过来，只是不自知。年幼时，母亲早亡，然后父亲出家，虽只五岁，不能全懂，但也能体察到那一番凄凉。不像阿潜，有奶便是娘，从此认准大伯母不撒手，阿畴却已辨得远近亲疏。家中人都说他早慧，事实上只是死读书，一行一行背诵，意思也不顶懂的，字和字之间有一种连贯的节律，让他自得。渐渐地，就也懂了意思。领会到理趣，背诵便更为轻松。他可真读了不少书，父亲的书，大半留下来，只将几卷经文带去庵子里。读着父亲的书，阿昉常会生出恍惚，似乎沿着父亲的路走，走着，走着，那一端却陷入茫然。他听人们夸他，这孩子秉性像父亲，将来——说到将来，人们不由噤声。显见得，连他人都对“将来”茫然的。

阿唠究竟不是阿潜，没有被娇宠惯坏，还有些随母亲的性子，温和敦厚，这种虚空茫然不曾泛滥失度，于是他一直在规矩中行事。又有一个谁都不留意的人，自小在照应着，用些最俚俗的玩意儿给他消遣，那就是阿昉的乳母。比如冬日下雪天，乳母让福哥带他在雪地里逮麻雀。撒一把米，倒扣个篾箩，底下撑一根小竹棍，拴一条细绳，牵在阿昉的小手里，麻雀到篾箩下觅食，福哥一歪嘴，阿昉手一动，篾箩覆了下来。有时候，麻雀惊飞了，有时候则扣住了，福哥握起来，传到阿昉手里，觉得到那热呼呼的小身子，一动一动。乳母喜欢说些乡间逸闻，谁家妇人口吐三寸长的小儿，又谁家圈里产下六条腿的猪崽……都是“子不语”，多少排解了读书的刻板与枯燥，并且，连阿昉都不觉到的，阻隔着父亲留给他的虚无空寂。每临子、卯、午、酉的年份，都会奋发鼓舞一番，功名心大作，可随即却颓唐下来，那一股茫然又来作祟了。如此日复一日，年复一年，少年的盛气逐渐消磨。婚姻是个温柔乡，销魂噬骨，意志又减去几分。从此，科考的事也就不再提了。

后来，阿昉还专到赵同学家的古董行，去见赵伙计。赵伙计不在，说是去浮梁兴西乡景德镇看陶去了。过数月，再去，赵伙计又不在，这回是去福建泉州看帖。又有数月，阿昉在香花桥街上看见赵伙计，追上去一拍肩，转过身却是个陌生人。正月里赵同学赴宴来，阿昉问起赵伙计，赵同学说赵伙计早两个月已经殁了。阿昉大吃一惊，如此活泼伶俐的一个人，怎么说殁就殁了!赵同学告诉说，赵伙计是去河南安阳看一件铜器，途中客栈过宿，夜里睡下就再没有起来。房门是从里面销上的，枕头下的钱袋里一个铜子儿没少，人也不像受过惊动，睡得好好的，所以算得上是寿终正寝，可惜了他一身的手艺。赵同学又说，赵伙计平生总是与古董交道，坊间的说法是阴气太重，那些物件各自有一番阅历，不晓得经过些什么。像赵伙计这样的人，窃得破其间机要，是要赔寿数进去的。这话让人悚然，可是却抵不过对赵伙计的想念，阿昉不由陷入悲戚。赵伙计的音容笑貌仿佛就在眼前，历历可见，而阿防自己，反倒是在虚空中了。

豆腐店盘下的是一个院子，临街铺面；后进屋里置一盘石磨，一口锅，是作坊；两侧偏厦堆放豆子、卤水、柴火，还有一个小牲口槽，立着一头小驴；院子里打一架木棚，底下是几层木格子，专放点好的豆腐。什么都是新的，墙粉得雪一样，瓦列一崭齐，青色砖铺地，木头上还留着新刨痕，那豆子几乎一粒一粒拣出来，小驴身子上的毛刷得铮亮。子夜时分，作坊的烟囱就往外出白烟，豆汁的气味溢出来，院子上头好像顶了一团雾，接着，就响起霍霍的推磨声。待到天明，热腾腾的豆腐卅来了，这时候，阿昉也到了——就是先前说过的那个人，喜盈盈的，又十分不好意思，张不开口招呼生意，只是笑。于是，人们也不好意思进门去，向这样的人买豆腐，可不是挺失礼的?没有买卖，阿昉并不着急，那一板板的热豆腐，柜面上的新账本，一行字还没写上去，秤、戥子、划豆腐的刀、托豆腐的荷叶——池塘里新采下的，还有些散钱，叮叮珰珰装在布荷包里。店门外的街面上，车马渐渐稠密了，马蹄铁跺在卵石路上，驴脖上的铃铛；再望过去些，就是船帆了，还有锚链入水的那一声闷响。各种气味也过来了，牲畜的粪臭，河水的腥，油锅的煎炸香，瓜果的露水气，鱼肉的膻，染坊里浆水的酸，铁器淬火的辛辣……真是个轰轰烈烈的小世界。阿昉正被眼前的景色怔忡着，忽有人在木柜台面上击一声：买豆腐!这才回过神来，一看，是他媳妇，穿了一身布衣布裙，蓝花布系个抹额，村姑似的，挎个竹篮子，还真摆出一个大钱。阿防急急地去拿刀，齐齐切了一方，颤微微地托起来，垫在荷叶上，送进篮子，也不问钱多钱少，收进荷包去。两人禁不住都笑起来，尤其阿昉媳妇，深闺大院，哪里碰过钱两交道，简直乐不可支。笑完了，正经起脸色，挎起篮子，回转身出店门。门外停了一顶轿，上去轿，换下来个乡下丫头，是蕙兰，穿一身花布，挎个细篾小篮子，买豆腐去了。乘着四人花轿买豆腐，沪上也只有这一家了。

下一日，买豆腐的是小绸和希昭；再下日。是阿奎的妻女；阿施随母亲落苏是第三回；第四天，桃姨娘和闵姨娘；连申夫人都让二姨娘陪着来买过一回；然后，就又轮到阿昉的媳妇了。这么走马灯地转着，一轮又一轮，卖和买的都不厌足。小绸难免要想起多少年前，园子里摆店肆做买卖玩耍。阿昉的父亲开的是书铺，如今，可就来真格的了，卖的却是豆腐。事情传到柯海耳朵，柯海笑道：也该轮到阿昉花银子了!豆腐店就这么开着，做豆腐是由福哥带几名伙计包下，阿日方专司卖豆腐，买家多半是自家人，还有亲戚朋友。称盘、戥子，都是玩意和摆设，说是买不如说是送。只有一本账是认真记着的，蝇头小楷记着一分一厘，因字迹过于娟秀，又不是生意之道了。总之，正如柯海说的，怎么也该让阿昉任性一回了。所幸，甄腐这样的小本生意，排场再大，也亏不到哪里去，资费终是有限。

这一年，有一桩盛事，两件传闻。一桩盛事是松江府人张之象太学生为黄道婆立神像。黄婆庙屡建屡毁，从黄婆家乡乌泥镇一蹄迁到龙华，不是兵祸，就是天灾。如今，江南平靖，三载丰年，海内外祥和。尤其上海，市面繁荣，人口激增，买卖兴隆。因此官府民间都有意将些旧祠堂破庙宇收拾起来，修葺的修葺，重建的重建，好有个祭祀的地场。张太学捐地二亩，就在张家浜听莺桥畔的柳林，婆娑中立一尊神像，像背面建一座祠堂，将黄婆家的族谱重新修撰一遍，供奉堂中。不多几日，四下便有香烛铺和祭物店起来，祭物多为糕团粽子，然后又衍生出各类食铺，再生发豆麦米面，牛羊驴马，渐渐成了一个大集。逢初一十五，车马穿行，人群熙攘。香火就不必说了，也不问黄婆是哪一路神圣，什么事都来求，求子求福，求雨水调和，求六畜兴旺。红彤彤的大蜡烛在案上挤挤挨挨，香是挤在香炉里，烛油香灰堆积着，又有人求去治病疗伤。沪上人没什么神明根基，就没有厚薄，见庙就拜。是糊涂，也是务实，还有几分天真。

两件传闻一是关于徐光肩，一是关于彭家老爷。徐光启这一年在广东韶关做幕僚，认识了一个洋和尚，那洋和尚本是意国人，飘洋过海来到中国，还起了一个中国的表字，叫“仰凰”。急切要和中国攀亲近，不外乎是为银子，徐光启却与他结好，有人猜是被洋和尚下了迷药。却还有一种说法，说的是那洋和尚有秘器，一个玻璃球，朝里一看，可看见前三世和后三世，是徐光启想要他的玻璃球。这是徐光启，彭家老爷的传闻是一具沉香木观音像。不是说彭家老爷回家后又复出吗?这一回是任漕运使。这年开漕淮河，忽从上游乘水漂下一具沉香观音，那观音面容端庄，衣褶生动。也就在这一日，彭家老妇人做了一个梦，梦中恰看见一尊观音，形容描述与那沉香木的十分相似。彭老爷一径知道，立刻送观音往上海，如今正在中途，倘顺风顺水，无有意外，下年初便可抵达。所以，这边愉园里，专辟出一角，造一间观音阁，转眼间已架梁封顶。却不料，淮河枯水，搁浅了；等到水涨，皖北又大寒，淮河成了冻河，还是不得行。三阻二阻的，事情就搁下了。

阿潜依然没消息。希昭的绣画，人物四开，说的是汉代边塞故事，已绣成头一开：昭君出塞。绣成那一日，绣阁中甚是轰动，围拢了看。闵姨娘最羡那衣裥，如风鼓荡，不知何为而成。阿昉媳妇敬佩那马和犬，轻盈奔走之势，神气活现。阿施听说了也来看，头一眼看到的是呼韩邪单于，说是“垂涎欲下”，十分可乐!小蕙兰喜欢那具琵琶，琴轴琴马毕肖，玲珑可爱。小绸看见的则是昭君的眼睛，分明是希昭的，含情且含怨。那王昭君的名字有一字与希昭相同，历经的也是别离，只不过希昭是留下的那一个，眼巴巴望着阿潜离去；昭君则是走的那个，抛下大汉江山。小绸心想，这不单是负气，也是一股心志吧，好似说：谁弃下谁啊! 众人们正赞叹不已，蕙兰忽看出一个疏漏，那就是绣画的落款为“武陵绣史”，而非“天香园绣”。人们其实早已看见，只是嘴上不说，蕙兰一点破，不禁都有些尴尬。停一会儿，还是小绸解了围：这仅是四开中的一开，待四开全绣完再题款也不迟。蕙兰“哦”一声明白了。

希昭来到绣阁，多少有些拘谨。素来心气傲，和妯娌婶娘无甚多话。绣艺上面的事，总是多看少问。与闵姨娘还和谐，但闵姨娘本就是个寡言的人，两下里也说不起来什么。这一回，阿潜没一句交代地走了，人人都说阿潜不好，没一句嘲笑她的，反而事事待她小心。可那是别人，自己呢?不说伤不伤心，单是颜面也伤得够呛，就更缄默了，也与众人更生分。惟有一个人，相处起来称得上自如，那就是蕙兰。蕙兰这年十一岁，半大不小，在别人家可算作大人，在这家，一家都是孩子似的，就是个极小的人，说话行事出自天然，没什么顾忌。就好比看“昭君出塞”绣画，问落款的事，也就她问得出来，因不知其中人事的曲折微妙。正是如此，希昭对她也无防备，双方都可直来直去，倒格外省心。这其实只是一重原因，另有一重，也是更要紧的，就是这一大一小两个人，挺投缘的。

蕙兰出生时候，正是天香园绣扬名天下，申家凡是女眷，都必学绣。蕙兰几乎一下地便摸针，是在绣阁中长大。申家儿女，总要读书，蕙兰也读过《三字经》，还听讲过《烈女传》，仅此而已。对读书始终不开窍，前续后断，这一项，随她妈，都有些混沌。可一旦到了花绷上，对着丝线绣针，顿时生出慧心，原本酱一般的脑筋，此刻一清二白，这一点就和她妈不像了。她妈是一路蒙到底，她却是蒙塞中忽开一隙，透进光来，分外明亮。采萍小时候用过的针指，早早就传到她手里，做了她的玩意儿。在绣阁中，往来都是女眷，穿花戴朵，蕙兰眼睛里就尽是姹紫嫣红。小孩子总是喜欢抢眼的颜色，难免俗艳，就好像品味浅的人口重。渐渐地，有了鉴识，清雅下来，可时不时地，还会冒出村气，她就是脱不了个乡下丫头。长相也是，丰圆的脸颊，眉眼浓浓的，鼻梁略平了些，鼻尖却略翘起，就是个俏皮的乡下丫头，其实也是像她母亲。大家子的人多少有些村气，是不更世事所至，别一种的娇贵。也是这点村气，她还和叔叔阿施很好。说到底，没有和她不好的人，只是有几个格外好一些的，比如阿施；再比如，如今的希昭。不过，和阿施玩在一处，还是个孩子；与希昭结好，就脱去稚气，有些初长成人的心思了。所以，虽然是两辈人，但更接近闺密。

背地里，蕙兰问过希昭，叔叔阿潜如何出走的，也只有她敢问。希昭说：小孩子别问大人的事。她不敢再问，兀自叹一口气，希昭好笑道：叹什么气啊?蕙兰道：我为婶婶不平!希昭更要笑：不平什么?蕙兰说：其实叔叔不如婶婶聪敏，本来就亏欠婶婶，不好好地过日子补还，这一走，再也补不回了!希昭不由收起笑，定定地看这丫头一眼，这回真看出她是长大了，虽然形容依旧是个孩子，可那眼睛里的神气，却相当正经懂事。心里暗暗惊讶，嘴里说：他走他的，谁稀罕!蕙兰说：婶婶心里还是有气。说话如此直断，倒不止是小孩子口无遮拦，还是出自心底纯良，一无芥蒂。希昭倒顾不得骂她，好奇道：我心里有没有气，蕙兰怎么知道?回答是：婶婶自己说出来的!希昭更奇怪了，她又何时何地说过?蕙兰眼睛直瞪瞪望着希昭，一点儿不躲闪：婶婶绣画上不肯落“天香园”款，就是有气!希昭心里一动，依然辩驳：并不是因你叔叔走才不落款，原先也没落的!蕙兰执意道：原先是原先，现在是现在!希昭不由恼起来：和你说你怎么不信?你可以去查!蕙兰还是说：查不查都一样!希昭气急道：小小年纪这么武断，一根筋的，我不与你说话了!蕙兰眼里含了一包泪，住了嘴。两人都不说话，各自走开去。僵持几日，当然是蕙兰先找希昭，一来是辈分高下的缘故；二来还是脾性所致。

小绸在旁冷眼瞅着，就要想起当年她和镇海媳妇，也是这么好好坏坏，吵是她们最凶，却又是她们通款曲。镇海媳妇一走了之，留给小绸的那块空，怎么也补不上。一空几十年，故人的相貌已经模糊，可那空还在。阿潜出走，不过是将那空再扩一扩，不是新鲜的创痛，所以小绸还过得去，倒是更为希昭难过。希昭和蕙兰好，也让小绸觉着安慰，这一大家子里总算有个人亲近，就不至太孤单了!就像当年众叛亲离的小绸，有个镇海媳妇。

不几日，蕙兰来找希昭说话，有言道，老天不打笑脸人，希昭就也不好太拒斥了。蕙兰要说的是希昭绣画的第三开：苏李泣别。蕙兰问：男人家家的，怎么也像是妇人一般，儿女情长?希昭就说了：男人们的朋友都是自己选下的，可说千里挑一，万里挑一，不像妇道人家，所遇所见都是家中人，最远也不过是亲戚，在一起是出于不得已；在家中又不过是些茶余饭后，针头线脑，能有什么大不了的事故，老话说，危难之际见人心!又说，剖腹明志!家里头那点儿破事，用得着这么大动干戈?人家苏武李陵在塞外异族人那里，单是听听彼此乡音就动心动魄，再莫要说天寒地冻，山高水远，既是客边，又是敌中，有多少困苦，结成同心，一过一十九个春秋!一朝分手再无来日，怎么不叫他们痛断肠?蕙兰听了，若有所思，道：婶婶说男人同心我也信了，可是女流中也有肝胆相照的，听家中人说，大伯母和我死去的祖母就是一对知己。希昭说：那就要有非凡的缘分，比夫妻还难得!禅家说，修百年同舟，修千年共枕；要我说，女子间结金兰谱怕是要修万年也未必成!蕙兰又问：我和婶婶可算一对?希昭嗤之：我与你不是一个辈分上的，如何结得兄弟，你也太过妄想了!蕙兰认真道：既是前缘，就与今世的人事无关，是另起一路。希昭倒驳不了她，只说她荒唐。蕙兰又说：那李陵既是与苏武情深，为何不跟了他一同归汉?希昭说：连这个都不知道，苏武是人质，李陵却是降将，回不去!蕙兰说：有什么回不去的，上一回是汉降匈奴，这一回是匈奴降汉，不就两清了!希昭笑她糊涂，国与国之间，哪有这样翻手为云，覆手为雨的?蕙兰却不服气，说：那李陵一定另有回不去的隐情，比如已有妻室儿女，这才断不下的。希昭不觉叹口气：妻室儿女有什么断不下的?这是万事万物中最轻贱的一桩。蕙兰说：世上也不全是叔叔那样的——希昭气恼道：怎么又来了?蕙兰想掩口也来不及，直着性子接着说：婶婶为叔叔生气，不如在绣画上头大喇喇地落个天香园款，将来传到园子外头，说不定叔叔看见，臊死他!希昭一转身，又不理她了。再下一日，蕙兰却来邀希昭一同买豆腐。希昭不去，到底经不得蕙兰一步一趋地跟着，甩也甩不脱，只得去了。

两人挎着柳条儿编的篮子，不像买豆腐，倒像采花。袖笼里揣着小荷包，里面装了十来枚金灿灿的隆钱，叮珰作响。乘着一领敞轿，往大王庙去了。来到“亨菽”，见门前已经停了一顶轿，蓝布轿帘上绣着暗花，晓得是位夫人的轿。店堂里一团白雾，又暖又潮，伙计们忙着往里端新}}{的豆腐。氤氲中，果然见有一位夫人，身量高大，仪态端庄，着藕色衫，紫花裙，披云肩，戴遮眉勒，素雅沉着，看来不是寻常人家。身边随一妇人，虽是仆佣装束，也十分干净简洁，托着瓦钵，与阿唠交割豆腐和铜钱。那夫人不说话，只在一边看，听见蕙兰一声“买豆腐”——亨菽里多半卖的人不吆喝，买的人吆喝。夫人转过头来，眼睛一亮，嘴角掠过一丝笑，没有停留，在头里走了。走到店门口，又回头看一看，这才迈出去，上了那顶蓝布轿，直向西南三牌楼方向去了。

夫人住三牌楼新路巷内一座宅院。宅院不大，前后两进，院子里栽一株梅花，一棵银杏。人口也不多，主仆总共七八个。主家姓张，北方人，祖上做过正三品的官，鼎革之际迁来上海，家族已经零落。如今几十亩薄地，百来卷诗书，一线香火，勉强可称小康。近日里，渐有些兴起的声色，就是他家两个小子，张陞和张陛，年前二月里双双通过县试，四月，又通过县试，再过院试。这年，一个十六，一个十四，人称兄弟两秀才。那大的张陞，早已说定一门亲，寻常市井人家；这小的，却还没有。自取了生员，多少人家来托媒妁，无不说得天花乱坠，夫人只是听，不同答，心下的主意是，定要亲选亲定。一来是对小儿子格外溺爱些，二来多少也是懊恼大儿子的亲事操之过急了，要在小的身上补回来。早听说大王集上开了一爿豆腐店，取名“亨菽”，就觉着有趣。再听说是申家大少爷的店家，更生好奇。申家是上海出了名的大户，不止殷富，还因为家风独特——男人们都喜欢稀奇古怪的玩意儿，往往一事无成；女人们的绣倒成天下一绝，闻名四方，人们多称“阴盛阳衰”。夫人却以为这家人有性情，就比如“亨菽”豆腐店。张家离开仕途多少代，染了些清士的脾气，赏识散淡悠闲的人性。张夫人自己又是巾帼中的英雄，都没裹脚，家中大小事由她做主，更不以“阴盛阳衰”为怪。一旦听说“亨菽”的店主有个年将及笄的姑娘，不由就动了心思。私底下将申家的亲缘关系理了理，就知道女孩儿的外婆家是彭府，又是上海一门赫赫大户，比申家还有渊源，老爷正在任上。张夫人并不打怵，反倒激起雄心来，想，各往上数三代，申家彭家，还有张家，大约平起平坐；再数三六九代，说不准就是张家坐着，申彭两家站着。上海人家多是经不得数典，风气新，其实是没根基。所以，论家世，张夫人是不怕的。弱就弱在当下，境况确实寒素了，然而世事难料，张隍和张陛照这般精进，前途当无可限量。想到这里，张夫人就有了底气。她独自乘轿往亨菽去过两回，看招牌上的字写得如何，店主的仪态规矩如何，第三回，带了佣妇来打豆腐，凑巧就碰上了姑娘。

。

这姑娘比传说中显得年幼，行动举止还像个孩童。张夫人倒格外多看了同来那个媳妇几眼，暗叹是个人才，气度很不凡，不动声色，却令人不由瑟缩起来。倘是她，张夫人断不敢娶回家的，于是反觉得那姑娘形容天真，与张陛恰是一对。回来之后，不几日便遣媒聘，这回却是让张老爷出面，因请的是杨知县。张家与杨家祖上通好过，称得上世交，但因一方时运上升，一方则平平，为避免攀附的嫌疑，就淡淡的。几年前，杨知县退官回钱塘，张家才放开些拘束。捎了书信去钱塘，不料，杨知县亲自来了。杨知县的大媒，自然没有不成的道理，申明世做主，将蕙兰定给了小童生张陛。一对金童玉女，众人都觉着十分有趣。蕙兰再要与希昭拌嘴争执，希昭就问：“七月亨葵及菽”，下几句是什么?惠兰自然背不出来，希昭背给她听：“八月剥枣，十月穫稻，为此春酒”——什么酒知道吗?惠兰傻傻地摇头。希昭告诉她，是喜酒!停一会儿，忽地悟过来，脸刷一下红了，狠狠丢下一个白眼。

28　沉香阁

万历二十七，乙亥年，七月，先是城外，无风的天，却有风声回响，一夜不息。紧接着，城内也起呼应。不二日，城内外连成一片，啸声遍地，此起彼伏，绵延不绝。便有流言，说是鬼哭。淞嘉这块地方，原是水域，积沙而后成陆地，其下有多少溺毙的性命，可说是白骨堆成的。到七月十五盂兰盆会这一日，地方绅士集钱放焰口，办超度；从灵隐、宁海等名寺请来高僧，焚香颂经；又有伶优扮成饿鬼，脸用圭粉涂得惨白，血盆大口吐出一蓬一蓬的火；还有扮成目连的，以武生装束，披盔戴甲，佩剑持枪，也画了脸，是红白二色，在集市上巡游。到了夜晚，凡河边桥头都是卖灯的，用蜡纸做荷花底座，芯里点一支小烛，放在水上，任其顺流而下。一时间，成千上万盏河灯下了水。上海本是水网纵横，如今全成了灯河，就像天上银河落下人间。岸上无数人追着河灯跑，那灯闪闪烁烁，挤挤挨挨，到了河岔交汇的地方，就要拥堵一时，然后又一并突破，几成汹涌之势。最终分成两路，一是方浜。一是肇嘉浜，分头浩浩荡荡向东。河道宽起来，流速加剧，人群渐渐追不上，落在后面，只见那两路河灯，一从玉带门益庆桥下，一从宗朝门蔓笠桥下，奔流过去。从此，鬼啸息止，城内城外再无异响，终于安宁下来。

然而，人们依旧不够放心，生怕再生出什么动静。虽则人气逐年鼎沸，可毕竟蛮荒太久。护城的神祗无论金龙四大王，城隍爷秦裕伯，或是黄婆，都是些新人物，仙籍里的根脉也不深。龙华寺里有达果禅师请来的藏经七百一十八函，但方邑扩增，互往频繁，早不能同日而语，大约已经罩不住了。所以，还需有一样圣物镇地，方是长久之计。这样，便想起二年前，彭家老爷在淮河口打捞上的沉香木观音。本是往家里送的，结果那年冬日奇冷，冻了河，阻住了。一搁两年，愉园里的沉香阁倒已造起，就也足足空了两年。应是迎回来的时候了。于是，便推入到彭家商议。立时立刻，带信去皖中，彭老爷一分钟不耽搁，亲自护沉香观音南下。星月兼程，一月之后已到吴淞江。这边呢，人们竞相自告前往接应。

十月清秋，风高气爽，多少人从北城门出去，从一早等起，直到午时。秋阳高照，吴淞江上好似铺了金箔，一刻不停地翻转。江鸥飞翔，喳喳喳叫得天响，其中杂着几只白鹭，高高低低地嬉戏。忽然间，江鸥与白鹭都散开不见，鸣叫声也偃息了。不一时，水天之间现出桅帆，大小船只总共有十余艘，一点一点过来了。船队沿吴淞江一直向东，向东，过闸桥人黄浦江。顺江流向南，从城东玉带门入方浜。方浜两岸又有成千上万人候着，彭老爷即上岸乘轿，几艘大船停泊在玉带门外，载沉香观音的龙首风尾船则顺方浜向西。沿途尽是香案烛台，此时纷纷燃起，船如同走在香雾之中。店肆人家均开门点放炮仗，炸碎的火药纸落英一般，流了一河的绛红。广福寺，城隍庙，岳庙，一并颂经念佛，木鱼声声。船从香花桥下人侯家浜，北上愉园，便到了沉香阁。正值酉时，众庙里晚课的时辰到了，遍地钟罄。

第二年春上，彭老爷殁了，终年匕十。本当属高寿，但比他父亲彭老太爷少了十多岁，就算不上寿终正寝。坊间传说，是因请沉香观音折损了天年，菩萨是不能轻易挪动的。彭老爷减去寿数，是为上海保佑一方平安。乡人们集资在香花桥，去愉园必经之路处，立一座亭，上书两个字：“爱日”。

申明世与彭老爷同庚，兔死狐悲，不免想到身后。家务事早已经一并交给柯海，无所牵挂，如今却发现尚有一件事没着落，就是棺材，便着人去叫柯海来商议。柯海猛醒到父亲年过七十，早该备寿材，却一点儿没想到。一家人兴冲冲地奔日子，只瞻前不顾后。这几十年里，只走过两个人，一是老太太，二是镇海媳妇，也都久矣，渐渐淡了，几乎就把生老病死这档事给忘了。听父亲吩咐，柯海一边惊愕，一边不由地悲凉。可看父亲的神情，并无一点戚容，反颇有得色。心中忐忑，不知道是凶兆还是吉兆，不敢多想，只唯唯应道。

申明世说，棺材料通常用楠木，但楠木与楠木不同，分滇楠、紫楠、山楠、红楠、滇桢楠，凡此种种，不一而是，虽然多生长于西南，但山地湖洼，向阳背阴各有所在，物性差别甚远。柯海也想起来了，说：那年，镇海进莲庵做和尚，去青田请佛像，经过一条楠江，两边全是楠树，参天蔽日，将江水遮得黑森森的，不知道是哪一种楠木?申明世接着说：世人都称金丝楠木最贵，顺天府有一大学士，府正堂中立有四柱金丝楠木，全是整木，削去枝丫根须，上下一般粗细，均是一人之半合，卯时与酉时，光从东西两侧来，便可见术纹间缕缕金线，可称作木本中的九五之尊!柯海说：无论多么贵重，咱们家还是用得起的。申明世笑着摇头：木和人一样，贵不在名，而在实，“玄中记”说，万岁之树精为青牛，千岁之树精为青羊，百岁之树其汁如血——并未标明何种树，无论哪一种，百、千、万年的修炼，自就有了德性。柯海叹了一口气：纵然买得起，可哪里去寻啊!申明世又笑：可遇不可求，就像乡野间的智士，不知在哪一隅僻壤里藏着!多少年前，从清江回家，舟过长江，不知什么地名上，有一座无名山，无草无木，全是向森森的石头，十分薄瘠，可那顶上就立了一棵树，也是无名，是树里的高士!柯海说：爹爹要的就是这样的树材吗?申明世哈哈一笑：且凭机缘!柯海好久未见爹爹如此兴致，好比年轻十岁，而柯海的不祥之感早已一扫而空，只想着去哪里寻一段奇木。父子两人寂寞多日，终于找到一桩事情忙碌，都兴奋起来。