第 16 页

五岁开蒙，读写都颇顺利，再要精进却不能了。不是天智混沌，而是遁离常理，塾师谑称为“偏德”。看在申家长房晚年得子的面上，并不特别管束，于是，更放任了。阿暆的结交很广，全不在同学间，而在于市井。有匠人的徒弟，有行贩的伙计，有船上的纤夫，还有一个庙里的香火，可谓三教九流。叫人宽慰的是，阿暆并没有学坏，可见哪个行当都分上中下几等人品，就看本人的禀性是正是邪。所以，家人们也就放纵他去了。过了二十，阿暆又长了一尺，剑眉星目，发浓肤洁，堂堂一表人才。多少人家过来攀亲，他全是一笑了之。其时，父亲柯海已过六旬，看这儿子总觉得还小，并不急催，母亲落苏就也不慌忙。家中其他人私底下猜测，阿暆会不会有龙阳之癖，但见他行为磊落，往来大方，渐渐就也不往那一处去想了。一年二年过去，到这年，大王庙集上遇见蕙兰时，已是三十，尚未婚娶。而龙舟上那一伙水手，便是他的结交。

家中接到蕙兰生产的喜信，即要还礼。蒸了甜食，炸了馓子，再就要煮红蛋。按规矩，因是生子，要回送倍加的红蛋。张家的喜蛋有一百个，这边至少要回二百。如今，申府上用蛋无须去市上买，去到天香园，莲庵的庵门一推，扑啦啦乍起来，一地的鸡，全是阿暆饲养的。俯首皆是黄灿灿的蛋，只垂手拾就得了。于是，当晚一边煮蛋，一边煎红花草饼，再将煮好的蛋浸在红汤里，一夜工夫即成。第二日。就由阿暆押了两对抬子，走去张家了。李大见是自己走来的，以为是申家的仆役，又见这名仆役气宇轩昂，生相十分喜人，就去禀报夫人。夫人出来一看，认出是那天集上见过的，媳妇的叔叔，立即请到厅堂。厅’堂上已坐着贺喜的客人，就是乔陈二位老爷。阿暆虽然年轻，但辈分高，因此便与客人们平起平坐，略寒暄一回，主客继续先前的话题。

陈老爷正说着外家祖宗，随三保太监下西洋事，船到马六甲，拜见土著酋长，人称甲比丹。席上所设菜肴，均有奇味，或是香或是臭，无从形容。特别是一种果子，有牛首大小，布了棕毛，操起长刀劈开，立时熏倒。那一股气息，犹如尸腐，可当地人无不垂涎。听者问如何吃法，答用手从壳中掏出果肉，如蒜头般一瓤瓤裹紧着，却黏稠稀烂，满手流脓似的，直接送进口便大啖起来，欲罢而不能。在座人都觉恶心，掩口捂鼻。陈老爷说：可是，再也想不到，如此恶物却有一个极美的名字，你们猜叫什么?叫什么?众人一并问道。陈老爷微微一笑：叫榴莲。“流连”?人们问。陈老爷点头：大约就是从“留恋”二字来，那榴莲结在高高的树上，待人从树下走过，便掉落下来，砸你一个头，是留人的意思。众人“哦”一声，可是——乔老爷说，何苦这般留人，简直是害人!阿暆也说：我家伯祖父在西南做官时，曾听说有一种秘方，可调制“蛊”，常是女子用于远行的丈夫，或者情郎，服下之后，倘说定的期限不能回来服解药，或死或疯，决无好下场!陈老爷说：这就是化外之地，方才有如此刁钻邪毒!沿长江一路，山峦奇峻，形状各异，有多少处仿佛妇人独立，人都命名“望夫石”，可见一条江上有无数情郎得已或不得已一去不归，登高远眺到化石，人天地山河，情至深而德至敦厚。张老爷说：激奋的也有，比如松江孟姜女，为万喜良往秦地送寒衣，没见到人，一哭倾圮长城数十里，即天怒人怨!陈老爷又道：就算是私怨，亦可正大光明，《诗·卫风》中那一首《氓》，即便如此不义不信，愤恨交集，却是一声“亦已焉哉”，从此算了吧，了断! 阿暆又插言道：其实凡是“道”都是小道，凡是“德”统是小德，《淮南子·原道训》所说，“生万物而不有”，“莫久知德”，索性回到元初，一无教化，倒大千世界，日月昭明。这时，几位老爷回头认真看阿暆一眼，阿暆并不生怯，笑笑。陈老爷说：这位叔叔读的什么书?阿暆如实说：在塾学里读《论语》、《诗经》、《公羊》、《尔雅》，自己私下又读了《淮南子》、《庄子·内外篇》，每一种都只读了十之一二。陈老爷说：这就险了，读书无须多，但要全，这样东拾一点，西拾一点，最易误入歧途。阿暆就说：谢谢指教，回家再好好读。

这一个话题结束，夫人命李大奉上点心，红糖馓子，每一碗里打四个蛋，是北地人的习俗，同喜的意思，但要追根溯源，却又说不清缘故了。乔老爷就说：南北迁徙，风物混杂，来龙去脉不免有错接；比方乔姓，说是脉出本邑，但乔懋敬乔一琦这一支祖上在安陆做官，地处荆湖，为楚地，楚风剽悍，从周到秦，屡犯汉地，就可想而知了；那乔一琦身材魁伟，相貌奇俊，多少带些个突厥气血，已和本宗大相迥异；乔一琦自小擅长骑射，也像北人，鞍与臂套都绣凤，是楚民所信奉，由此演变，鸡便是圣品；上梁要以鸡血祭，出殡要以鸡血开路，婚聘要有红冠大公鸡，生子互送小鸡仔，于是才有蛋之所用……乔老爷难得说这么多，还是叫陈老爷打断：大约还是取“鸡”之谐音“吉”!乔老爷略辩道：这止是坊间习俗，难免牵强附会——陈老爷又打断：《汉书·艺文志》上说，“礼失而求诸野”，莫小看了坊间!十二诸侯国时，吴越尚是蛮荒，为鸟耕之地，所以，江南的鸡许是从“鸟耕之鸟”而来，此鸡与彼鸡不同宗!乔老爷还要辩，却让陈老爷止住了： “凤”这类东西，并非实有，而是出自妄念，楚国屈大夫被楚怀王贬逐，怅然行吟于洞庭湖一带，哀歌《涉江》，其中有“鸾鸟凤凰，日以远兮；燕雀乌鹊，巢堂坛兮”，全为诗中的比赋兴，比贤俊与奸邪，倘真有实物，又从何分鸾鸟与燕雀为高下尊卑?再要说到荒蛮，大禹在会稽山庆功治水时，十二诸侯国又在哪里?说不定楚地的凤是吴越的鸟，幻化而成!这一席话，说得乔老爷无言以对，半日才喃喃出一声：所以我说是错接!主人张老爷便出来打圆场：俗言道，山不转水转，数千年来，不知有多少物种阴阳交汇，背反贯通，灭了旧的，生出新的，由物种到人，再到国朝，不外出此物理。此时，阿暆又接上话来：稻粱秫麦，瓜果蔬菜，非要错接才能生良种。然而，一次错接，必要再再错接，一旦停住，即刻退回，比原初还不如，好比那一句话，逆水行舟，不进则退!三位老爷回头看他：这回又是哪本书里的说道?阿暆腼腆一笑：不是书上说的，浦东三林塘有一户农家，专事育秧，每每稻熟，便往各块地里觅种，专挑稗子和蘖生，凡他家育的秧苗，产出倍多于平常稻亩。老爷们都笑了，说：这倒和小叔叔很像，年经日久，可著一部“稗史”。阿暆羞红了脸，也笑。时候已到中午，灶上早备了饭，款待来贺喜的客人，乔陈二位和阿暆都留下了。

未出正月，席上多是年里的菜食，虽然平常，却极丰厚。单腊肉就有几种：里脊、蹄髓、夹心肉；笋菜也有数种：腌笋、焖笋、煮笋；火肉炖桂圆红枣与鳗鲞烤肉则是客人送的喜礼；再有一大个炭锅，汤里汆羊肉、牛肉、豆腐、各色蔬菜，配韭菜饺和芝麻酱饼，是张家独有的吃法，厅堂里顿时热汽腾腾。开了一坛酒，暖透了斟上来，酒香绕梁。席上，陈老爷新起一个话头，就是九间楼的徐光启。据说，此时，徐光启在北京翰林院，将那位意国和尚利玛窦引见给神宗皇帝，送上无数新奇玩意。有一具西洋自鸣钟，皇上尤其喜欢，专造一间亭阁供起来，于是，利玛窦得许在北京传洋教。徐光启和利玛窦往来频繁，结下不小的交情。乔老爷迷惑道：这些洋和尚不远万里，飘洋过海来到中华，究竟是为什么?张老爷说：所谓洋教，亦是意国人的道，他们自以为是替天行道罢了!陈老爷说：据传，洋和尚们的船走的正是永乐年间三保太监下西洋同一条线路，从马六甲经过，就是方才说的“榴莲”地方，不过一是向东，一是向西，相向而过，到蠓镜落脚，那也是一块蛮荒之地，暑热、瘴气，又多毒虫毒草，疾病流行；那洋和尚多半会医术，便以行医而为行道，得了人心，再往大陆来。

座上都问，西洋医术与本国有何同异?陈老爷答：全不一样!比方，马六甲一带，多是热症，易起痈疽，我国医道是以清热解毒、活血化淤诊治；西洋人则操起一刀切开，放血引脓，一是由里及表，一是由表及里。座上又问：哪一种更有益处?陈老爷说：利弊皆有，一是根治，一是速解肌肤苦痛。众人都说还是治根要紧，乔老爷说：治病需循理而为，又不是打仗，要动干戈!阿暆就又插嘴：《后汉书·华佗列传》中说，有针药不可及病症，便“刳破腹背，抽割积聚”!老爷们又都笑了：东汉莫如说是小朝廷，王气式微，沉渣泛起，少不得怪力乱神，只可作野史看!阿暆争道：李时珍《本草纲目》，中有镇痛药草延胡索，或就是华佗用来制麻沸散，和酒服下，便不觉疼痛，于是操刀……张老爷止住他的话：千百年间，出一二个异能人也是有的，终非大统。乔陈二位便笑道：小叔叔走的是偏锋! 这与塾师说的“偏德”不约而合上，阿暆只得住口了。

回到原先的话题，徐光启。徐家本是贫寒人家，无论种田还是经商，都不过糊口而已，不料此辈出了一个人物。又说，也并非凭空而降，而是全力供奉，克苦勤勉。再说，克苦勤勉者遍地皆是，读书都能读出一个呆头鹅，到底是有造化。然而，造化迟来太久，直至四十二年华方才中进士，所余时间不够成就大器的了。听街坊中与徐家相熟的人说，徐光启生性并不敏慧，但颇为求真务实，读书、做事、奉亲，全是有一做一，有二做二，毫不浮夸。座上又有人认识徐光启同窗，一并为先生黄体仁校订《四然斋集》，态度极为谨严，无一笔一划容得马虎随便，决不通融。于是，人们恍然，就是这样的人性，才和洋人投缘，刻板!钉是钉，铆是铆。同是格物，洋人讲的是分毫毕肖，有一种西洋镜，可将一根头发丝照出鳞爪角齿；而中国人循的是物理，一通百通。又听说，徐光启正和那意国洋和尚利玛窦共事，校译一本西洋经书，好比《禹贡》，还好比《河图洛书》。说到此，不禁担心长此以往会不会移性!那西夷多半有奇技淫巧——就像“蛊”一样吗?阿暆插嘴道。什么“蛊”?众人看着他，无邪的一张笑脸，忍不住也都笑起来。笑过后，亲家公张老爷正色道：异类不比，西夷是另有一路，虽难免拘泥于形制，但总归有来龙去脉，自成法度，那“蛊”先不说是有没有，即便有，也是巫类，不入正道，都可施重罪。阿暆赶紧道：再不敢说了，只是从小在家听大人说起来，将百种毒虫饲养于钵中，让自相残杀，最终决出的一种毒中毒则为“蛊”，攻无不克……乔陈二位一并喝起来：怎么越说越详了，拖下去打个二百板子!阿暆急忙收住了。

这餐饭直吃到过午，正月里天短，暮色渐起。客人们纷纷告辞，阿啪也要回家。临走时去张陛房里，李大将灯奴抱出来给叔公看。一卷锦绣缎被里裹着个人，只露出一张脸，红红的，闭着眼。阿暆向张陛道了贺，便返去了。到家后，都问母婴如何，回大小皆平安；又问像父还是像母?阿暆即刻答：像蕙兰!眼前出现张陛瘦削的脸和身子，眼睑下面一片青。转眼间，又被热腾腾的炭锅里的火掩住，耳边尽是宾主们的谈笑。自此，阿啦有时就会往新路巷去，十之八九，乔陈二位也在。虽然阿暆常有骇人之见。但因其坦然大方，就觉得新鲜有趣，有些忘年的意思了。

阿暆去新路巷，路经九间楼，不由仰头看看，心想，徐光启是个什么人啊?再继续走，就到了张家宅院。天暖的日子，见那蕙兰抱着小儿坐在树下，灯奴已大了一圈，奓着手脚，脸颊圆鼓着，真的像他母亲，阿暆就觉着心安一些儿。要是正好遇到张陛，少不得站住脚寒暄几句。在阿暆眼里，那小张陛好比是个纸糊的人儿，没什么脾性，问候过了便兀自走过去。再回头看一眼，却见张陛还站在原地，眼睛望着他背后，微张着嘴，好像还要说什么，却没来得及说出来。不防阿暆回头，就转身走去了。阿暆略想想：有什么事吗?接着向厅堂走去，乔陈二位早就在了，陈老爷在写字，一边站一个看。阿暆站到对面扶纸，见个个神情肃然，也就不敢出大气，只看那墨笔运走。写一会儿，陈老爷抬头看看阿暆，问：小叔叔也写字吗?阿暆红了脸，一劲摇头，老爷们却非要他写。无奈，只得取一支粗笔，蘸饱墨，一张斗方上写下自己的名字，大大的一个“暆”，称不上什么体，只是十分端正，每转折处皆圆大饱满，结实敦厚。老爷们纷纷说：真是字如其人啊!阿暆脸更红了，要将字纸团了，老爷们不让，又说：很有福相呢!说罢便笑。陈老爷还收起来，要带回家仔细赏。阿暆说：难道羞死我才算数吗?陈老爷正色道：羞什么呀?是为了得小叔叔些气。阿暆愧道：我有什么气可予人得的?张老爷说：人间气。乔老爷问是什么意思?张老爷就说：书画历来崇古，却也要通今才是。那二位都点头，阿暆的愧色便也褪去些。

阿暆说：今天来，本就是邀亲家公与二位先生走一趟人世间，去法华镇看牡丹花，今年春暖，花开得极盛。乔老爷说：牡丹本是北地的物种，到江南只怕会变性。阿暆说：不过是提早一季开花，只要是花草树木，无不喜欢暖湿，所以只怕是越发娇艳!乔老爷就说：娇艳并不是牡丹的秉性，牡丹是大王朝的气象，富贵堂皇!来到江南，好比王室南渡，成了小朝廷。张老爷却有异议：苏松的气候是暖湿，却非小朝廷气象，你们说，有哪一朝曾在此偏安过?因是另一种天下，不是王天下，而是稼禾天下!杨知县在上海做官时，就在官邸种了一院牡丹，品相毫没有流俗。陈老爷说：北地水土严酷，若不是有十二分的根力，万万开不了花，凡开花的无不惊艳；南方虽温暖湿润，但野物竞争，虫蛇伤扰，亦需要无限的鼎力，方能从杂芜草莽中脱颖!所以两地各有艰难，生机都是庄严的。阿暆道：不论怎么说，江南牡丹免不了是“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”，咱们也不管它门第高下，自取个“赏心乐事”!众老爷笑道：小叔叔很喜欢吟句啊!阿暆又羞红一回脸。

次日，阿暆带了几领轿子，自己则骑一匹枣红马来到。轿子停在院门外的街上，枣红马则径直进了院子。阿暆下了马，缰绳拴在玉兰树干上，就去厅堂接老爷们。等再回到院子，那马已被媳妇们围住了。蕙兰和大嫂握住小孩子的手去触马背，刚要触到，马尾巴一甩，大人小孩一声尖叫，退了回来。阿暆先抱起张陞家的小毛送上马背，扶坐一时，再抱张陛的灯奴上马。灯奴到底还小，直不起腰骨，于是阿暆翻身上马，将灯奴扶在胸前，高高坐着，一院子的人和物都在他脚下似的。这时便看见张陛从窗户探出头，脸上流露好奇的表情，于是阿暆就喊了一声：张陛!张陛吓一跳，收回身子，再不出来了，阿暆不由哈哈大笑。这时，三位老爷从厅堂下来，经过院子出门上轿。于是，阿暆一马当先，领三顶轿子，向南门外法华镇去了。日头高照，马蹄得得地敲着石板路，行人无一不驻步张望，目送他们远去。

法华镇的牡丹起始于何时何由，已难考证，据坊间传是北宋开宝年间有和尚建法华镇寺，寺院内栽了牡丹。法华寺几颓几兴，盛时大殿里还有过赵孟頫的题额。如今且只是一座小庙，庙里住二三个和尚，供几座长生牌位，种一片菜地，自给口粮，看不见一株牡丹。倒是寺周围的人家，门前门后都栽牡丹，最简易也有零散着的几丛，繁盛的几户，则称得上牡丹园。每年谷雨前后，到花事季节，法华镇便热闹起来，遍是赏花的人，车马济济。也就这几日，法华寺里有些香火。近法华镇，三位老爷便下了轿，阿嗨也下马步行。沿途农家篱笆里，果不然都开着牡丹，有的间在菜畦里——陈老爷说：是不是很有些个陶渊明《归园田居》的意境?乔老爷应和着：可不是，直接就是《饮酒》中的“采菊东篱下，悠然见南山”，只需将“采菊”换成“采药”，牡丹的花形不是很像芍药?芍药的根块不是可入药?张老爷则道：如此意境便大两样了，菊是清雅，却不免寂寞，牡丹却热闹多了，原是富丽的，到这柴门泥径，好似变得俗艳，却生出一种乡气的好看，欢欢喜喜的。那两位听了也说是。

阿暆牵着马，引来小孩子们，乡下孩子都不怕牲畜，争着抚弄它。有调皮的，拽了马鬃毛打秋千；还有安静些的，就折了花草喂马，枣红马只嗅着并不吃。有一个三四岁的小子，格外蛮横，拖着马尾巴攀绳一样往上攀，也不怕尥蹶子踢着他。阿暆一心驱赶小孩子，也顾不得看花，错过好些好景致，不由要发怒。可那蛮横小子一点不怕，还向他吼一声，龇出小白牙，阿暆只得笑了。小子头顶上扎一个冲天炮，四周碎发散下来，好像哪吒。脸颊红得像萝卜，胖脖子上套个银锁圈，锁圈上缠着红线绳，就晓得是娇儿，所以养得这么野。

终于有大人出来喊了，才摆脱小孩子的纠缠，继续向前。赏花的人流多是涌向那几家擅栽牡丹的园里，因是农家，以稼穑司花事，就如种菜般地一畦一畦。园里也没其他的点缀，一色的牡丹。老爷们都笑：乡下人的一根筋，说种牡丹就种牡丹，养得又如此壮硕肥大，都结得出果实了!阿暆说：庄户人家的口味，喜欢厚重。老爷们道：这就是本义了，怎么说?不是正史，亦不是稗史，是渔樵闲话!那牡丹花只是红、紫、白三种本色，并无奇丽，一味地盛开，红的通红，白的雪白，紫的如天鹅绒缎。农家人惜地，在花畦里插种了蚕豆，正结荚，绿生生的，真是有无限的生机。太阳暖洋洋，扑拉拉地撒下光和热，炊烟升起来。携着柴火的气味。阿暆率老爷们往回去，枣红马拱着花畦，拱了一头的花瓣和叶片，跟在最后。一扇院门敞开着，门口坐个农妇，半掩着怀喂奶。吃奶的小子脚站在地上，撅起屁股蛋钻在他妈怀里，就像牛犊子吃奶。阿暆看见小子颈上的银锁圈，认出就是那个欺负枣红马的小子，忽然间不知想到什么，站住脚，与那乡下女人说，能不能买小子颈上的银锁圈?那妇人推开吃奶的小子，掩好怀，说出两个字：不卖!阿暆赔着笑脸还要买，妇人说：自己打去!口气很蛮，乡下人的作派。阿暆有几分生气，高了嗓门，也是蛮蛮地说：不是看你家小子养得好吗?想借些福气，怎么连商量都不商量?妇人听到夸孩子就笑了，说：这拴命的物件，卖它好比卖儿子，不卖!口气却缓和了好些。三个老爷都站住脚，看阿暆与村妇交道，觉着怪有趣的。

阿暆再次放缓声气，几近哀求：就是想买你家儿子不成，才要买锁圈的!妇人笑道：要儿子自己生去!阿暆说：那就请阿嫂替我生一个!老爷们不禁唾道：越说越下道了!妇人却更笑了：好得很，我很喜欢这位阿叔呢!乡下人的谐谑就是这般辣豁豁的，只是不知道阿暆从哪里谙熟此道。说来说去，那村妇竟从小子颈上卸下锁圈递给了阿暆，却不肯收银子，说不卖，送阿叔做个念想。阿暆终究不好意思白拿，从帽子上摘下佩玉，交给妇人。妇人刚接住，小子就来夺，顺手给了他。完成一项交割，再走几步，到了停轿的地方，老爷们上轿，阿暆上马，往回去。只小半个时辰，已进城过桥到新路巷。惠兰抱着灯奴还在院里晒太阳，阿暆将讨来的银锁圈戴在侄外孙子的颈脖里，告辞回去了。人们这才明白阿暆要锁圈的用意。

就在这年仲夏，张陛染了伤寒，陈老爷请来外家祖父诊脉。先有七日不用药，只少食静养；七日后用大柴胡汤一方，再静养；然后继用一方轻清配剂，日夜服用，这就到了初秋。人瘦得真就成一片纸，终日躺在帐里，没有一丝动响，静极了。这时，张陛已经挪进里间屋，因怕传给孩子，灯奴由李大抱走，晚上跟祖母睡。房里只有他和蕙兰，二人却也无话。张陛或睡或醒，醒时便将两只眼睛睁得大大的，不晓得望在什么地方。夜里，蕙兰扶他喂药，喝过了，他在蕙兰臂上停了停，脸向里侧，偎在她怀里似的。蕙兰觉得张陛比灯奴还小，就像灯奴的弟弟，应该好好疼他才对!轻轻放回枕上，蕙兰将他的一只手捂在胸口，想她一身的火力，还怕暖不过他来?可是，多少时间过去，张陛的手没有暖热，蕙兰的身上也凉了。

下一回，陈老爷带老太医来诊脉，老太医出了张陛房到厅堂就坐，沉吟半时，对张老爷与夫人说，伤寒为百病之长，表症里症，阴阳皆病，所以，用药极难。以厥阴论治而进桂附，是火上加油；以少阳论治用苦寒，则助其冰搁之势。老太医道：令郎体质犹为虚弱，只能无为而治，以清为主，亦是以守代攻；然而到底正不压邪，热与寒均固结，万药难攻，至今已不敢用任何方子，只好仰赖造化。话未说完，老爷与夫人皆热泪盈眶，默了一阵，方才想起送客。经过院子，春花秋树都已谢尽，寒梅又未到开时，显得格外清寂。枝叶疏阔中，可见西窗上的双喜字还艳红着。

又捱过一月，寒露时，夜里，没有一点声息，连睡在一边的蕙兰都没惊动，就如活着时一样悄然，张陛走了。至此，蕙兰进门两年整，张遂平满半岁。自发人送黑发人，丧帐不能用黑，一色青布幔子，一口榉木棺材。起灵时，灯奴由大伯张陞扶着手摔孝子盆，再抱起来，头前领着，送去北门外张家祖坟埋了。

33九亩地

万历三十五年，九间楼的老太爷过世，于是徐光启向皇上报请丁忧，回家来守孝。随同一起下船上岸的，竟有一个意国人，穿着官服，但不带补子，戴六合一统圆帽。初看和汉人无异，走近细瞧，不禁大骇。碧眼黄发，五官突兀，会说汉话，但四声不分；亦会汉人礼，拱揖鞠躬，形状终有些奇异。一时上，满城风传就是那位利玛窦，送给万历皇帝无数珍奇，如今来到上海，也有车拉船载的宝物，一并进了九间楼。不过数日，就有人在街市看见这名洋和尚，也不坐车，也不乘轿，而是徒步，身边跟随有一个北方人，说说笑笑，走进一问刻书铺。听刻书铺的伙计说，那意国人是要刻一部自写的经文，落款为“仰凰”，显然是表字。看他官服下的鞋袜。以及随身的包书手帕，全是粗布，而且陈旧，并不像传说中的奢华，人们便生疑，会不会是又一个意国人?事实上，这既不是利玛窦，也不是又一个，而是更早些年，徐光启在广东韶关结识的第一个，汉名叫做郭居静。跟随的北方人。则是徐光启从京师雇来专门管理田租的。这些年，徐老太爷购置了数十顷田地，家道殷实了不少。再隔几日，恩师黄体仁家又传出消息，徐光启要在城里买地。买地作什么?种甘薯，人们笑道。坊间的流言总是混杂的，不可全信。勿管用来种什么，徐光启要在城里买地的事不久便得到证实了。

立夏前，申明世无疾而终，终年八十四。那口好棺材八年前让申夫人睡了，之后，再没有提过棺材的事。但凡小辈有人问起，申明世便说不必，只一领席子卷卷即可。现如今，虽不至于真的席子卷卷，但也睡不上好棺木了。那一口榉木的，只怕比张陛的还薄削些呢!也是武陵绣史的一幅绣换来的，只是，换来的银子不能单用在棺木上，一应丧事用度全包裹在里面，余下的几两，则被阿潜要去刻书。这些年，他专为希昭的绣画题跋，自称绣佛主人，题跋集于一册，取名《天香》。一直就念着去刻，苦于拮据，日常家用都难，哪来这闲钱?一旦见丧事有盈余，及早与大娘说好了。小绸向来宠惯阿潜，不度分寸，再说，她也知道申家所匮缺的不止一两二两，只将眼前的度过去就罢。反正补不齐，索性趁个兴，随他去了。

杨知县专从钱塘过来吊丧。带着徐光启。仰凰也想来，为逝者做超度祈福，杨知县没让跟来，虽然是一片虔诚，但总觉得有失庄重，让丧家误以为不敬。灵堂设在府上，莲庵早已倾圮，碧漪堂也四壁漏风，墙倒楼塌，池子淤塞了，花木凋零，家中人都不大去了。所以，老太爷就近在三重院的正厅里停灵，头七过后直接起丧往坟地去了。申家终究是落魄了，然而子孙们倒都不显出颓唐，生来个个好相貌，女眷们也都端庄秀丽，穿了一色的孝服，济济一堂，依然让人觉得老太爷有福气。

杨知县与徐光启相继在灵前凭吊，一个头磕下去，四周伏下一片。白袂飘兮间，杨知县认出当年亲做大媒的那蕙兰，自己还认了干孙女儿的。几年不见，姑娘已是媳妇，又成新寡，沧海桑田，人事无常，不禁伤感起来。吊过之后，柯海专引二位进一问内厅吃茶，原是老太爷的书斋，如今用作待客。书案上笔墨纸砚依旧，壁架满当当的书还在，一排木板镂刻长窗分出一道隔间，一面通书斋，另一面通天井，苔藓绿森森的，透过门直映到隔间的窗户。柯海说：父亲原先养一头九尾龟，自老太爷去世，那龟再不肯露面，不知藏哪里去了!杨知县叹息道：龟这样生灵。最是通人情。徐光启也说：世间万物皆有知有情，惟德者能互通。柯海看一眼徐光启，形貌似乎依然，还是多年前家宴上那位叨陪末座的书生。即便是在那不甚得意的时候，目光还是从容镇定，如今添上了岁数和阅历，还有许多不凡的见识，自然多几分自信，神情明快，倒显得年轻而有生气。柯海想起近日坊巷传闻，心中好奇，问道：据说府上有一位远客，来自西洋。是长住还是短留呢?杨知县就说，方才还说要来行礼，拦下了，非我族类，怕犯老太爷忌讳。柯海说：其实并没什么的，父亲是个开通人!虽是谦辞，但也真流露出些个憾意，杨知县就说：改日让他来补礼!柯海先说不必，后又问：咱们的饭食意国人用得惯吗?徐光启不由笑了，答道：并没什么大不同的。粮食里无非米和面两种，菜肴中大体是荤和素两类，论起来，还是意国人比我国人简朴，这位仰凰先生又是意国人中的最简朴。这时，连杨知县都来了兴致，问道：是教规所限吗?听说那是个意国的和尚。徐光启说：仰凰确是耶稣会的教徒，倒不是受教规限制，而是耶稣会向来克勤克俭，服务众人，所以，教徒们都颇能吃苦；想他们飘洋过海，经印度果阿、马六甲、澳门，暑热瘴气，艰难险阻，一路死病无数，非有超常的坚韧莫可支持。听到此处，柯海忍不住又发问：大老远的，又非是同宗同族，耶稣会何苦必来我国不可?徐光启说：这就好比我国大唐鉴真法师，天宝元年东渡，几起几落，双目失明，终于将戒法传人日本国。杨知县则问：依光启兄看，这耶稣教与中华道统有何高下短长?徐光启说：互为补益，一为务虚。一为务实，虚实倘能结合，世上再无难事!这么着追问一气。问的和答的都觉着过于急迫了，笑着喝些茶，舒缓下来，换了话题。

柯海问道：徐大人丁忧在家，除读书做文章，还做些什么呢?杨知县代答说：正与另一个意国和尚，名利玛窦的，译写一本书，类似中国的《河图洛书》。徐光启释解道：那书的本名为《几何原本》，非一人所能译写，而利玛窦先生正在北京传教，译书的事便不得不停下，正在谋措做些其他的事。柯海问：什么样的事呢?徐光启说：种几亩甘薯。柯海失声笑起来：果然!杨知县不明白，问：果然什么?柯海说：城中一径在传徐大人买地种甘薯，看来并非空穴来风!又问：地买在哪里?徐光启道：还没买下，因是实验，所以需在城内，好照顾些，可是人烟稠密，每一寸地都有主，起楼的起楼，造园的造园，不亦乐乎，无一隙空闲，正为难呢。杨知县调侃道：就在天井里“实验”吧!三人都笑，柯海忽一击掌，说：有了，就在我家园子里“实验”好了!徐光启眼一亮，杨知县说：天香园里种甘薯，坊间又多一件流言!三人又笑一阵，柯海说：无碍，那园子早就荒得可怜，不是说务实吗?看哪一处合适就“实验”哪一处。徐光启问：当真了?柯海说：当真!立即遣人叫阿暆来，见了面，日后就由阿暆与徐家接洽，看园、辟地、定方位，因阿暆是家中头一个会办事，也就是“务实”的人。

阿暆是第二回见徐光启，头一回见时还小，并不记得什么，后来尽听说传闻，又常从九间楼走过，就想，这是个什么样的人?此时到了眼前，却十分平常，就是一个乡下读书人，又有些上岁数了。然而，谁都知道，这不是平常的读书人，所以，暗暗惊诧。徐光启向阿啪问询几句，也是平常的寒暄，阿暆一反往日洒脱不羁，拘谨得慌，说话都不流利了。徐光启好像猜出阿暆的心思，就移开目光，不再多说。阿暆不禁吁出一口气，如释重负，徐光启微微一笑，阿暆脸红了，两人却似乎通了款曲。

老太爷出殡，又满了七七四十九日，大事完毕，九间楼那边就来人了。来的是徐光启带回上海管事的北方人，自称老赵，说一口北京话。也穿一身袍服，但为行动方便，将前襟撩起掖在腰上，看起来就像一个衙役。这一日，天气晴朗，阿暆领老赵过方浜，上园子里去了。池子周边，绣阁、碧漪堂几处楼台虽敝旧，却还未倒，倘有财力，尚可修葺；桃林不怎么挂果，但按季开花，是园中残存的一丝生气；墨厂一带早夷为平地。但竹根漫延过来，将地面全部拱成丘陵一般；余下莲庵一处。只剩一圈院墙，围了几堵断壁，不是说过，成阿暆的养鸡场。那莲庵地方有限，但接着庵后的白莲泾河岸，早些年疯和尚种过百花园。如今白莲泾淤塞成一条沟，倒让出大片河滩地，丈量丈量，就有约十来亩。而且肥得很，庵里边的鸡粪，庵外边是百花园草叶的沤泥，河滩地则有鱼虾贝壳，整平了都是好地。老赵看了就很喜欢，当场要下定金。阿暆拦住了，说：地又跑不了，等回去和主家商量妥了，再谈交易。其实是阿暆决断不下收不收银子，父亲是说送给九间楼，反正是块闲地，阿暆知道家里不缺地，可是缺银子。只隔一天，老赵来了，还带着银子，用主家的话说，就是亲兄弟明算账。得着这样好的一块地，怎么给付也给付不过来，略表心意罢了。说是略表心意，但却是市价的一倍还多，阿暆想到家中母娘婶婶手中的针线，也不回禀父亲，自己就收下了。那一片地，掐头去尾，也为好听，就叫作了九亩地。不日，老赵便带人过来平地了。

交道中，阿暆和老赵相熟了。阿暆生性不拘泥，北方人又大多豪爽，老赵尤其直性子。所以，没几个往返，阿暆知道老赵原本是个生意人，从关外往关里贩皮毛，再将关里的茶叶绸布贩出关外。那年，京师流行瘟病，不巧染上，客栈老板都要往城外扔人了，却遇上仰凰先生。老赵说他当时烧得眼睛都花了，就见一个毛猴子凑过来，凑到脸前，却不是毛猴子，而是阎罗殿的无常，扒开嘴往里灌汤，这才知道，不是无常，是阴阳桥上的孟婆，灌的是迷魂汤，叫都叫不出声，直挺挺死过去。不想一觉醒来，头脑水洗过似的，一片清明，再看眼前那张脸，实在就是菩萨的脸。从此，一日好过一日，终于痊愈。他就认下那菩萨，做了菩萨的信徒。阿暆问是什么菩萨?老赵告诉道：那菩萨的名字叫耶稣，母亲受上天神的孕，独自生下他来，所以就叫作圣母。阿暆说，是不是类似观音?老赵说：观音是男女同体，圣母单只是女身。阿暆说：圣母受孕于大块自然，其实也就是男女同体的意思。老赵看看阿暆，说：你很聪明，要不要与仰凰先生说说，也入耶稣会来?阿暆缸笑而不语。下一日，老赵真把仰凰给带天香园里来了。阿啪没敢引仰凰进府上，只在九亩地边见面。

　正逢秋季，太阳高照，翻起来的泥地散发出土腥气，转眼间挥发了水分，变成干燥的灰白色。一些无名的小虫，猛然间见天日，疾促地爬行着，整块地都在动似的。平整下来的这一片地显得格外宽广，回头再看那亭台楼阁，山石池塘，就只是些坑洼瓦砾。老赵差遣人用竹爿搭了个凉棚，放一张桌几把椅，专为监工用。此时，阿暆便和仰凰坐在棚下。喝着老赵的茶。碧绿的茶叶上浮着茉莉，揭盖便浓香扑面，不像是老赵的茶，可也像是老赵的茶，老赵的粗犷里就是有一股子妩媚。阿璇不由得微笑，老赵以为笑他的茶不好，解释说：北京的水硬，只有沏花茶方才沏得出味来，所以就喝惯了。仰凰四下里望望。神情十分舒坦，说来到上海，不自主想起他在意国的家乡。也是泽国，水网纵横，船儿在水道里穿行。阿暆说：仰凰先生是思乡了!仰凰说：我们意国人是思乡的人，有许多思乡的歌!说罢就扬声唱起来，那声音起伏不定，无限悠长，空气都在颤动，十分夸张。阿暆虽听不懂，却很奇怪地一激灵，又觉好笑又觉酸楚。仰凰好像忘记了时间，兀自唱着，忽引颈。忽低头。眼睛忽开忽合，忽拔上一个极高极强的音，持续良久，渐渐低弱，终于弱到无声。停一时，阿暆说：我国人也有许多思乡的歌，比如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”!仰凰不甚了解，阿暆解释给他听，听完后，仰凰沉思不语，过了片刻，说：我与歌中人不一样。阿暆问：为何不一样?仰凰说：歌中人离乡多年又返回，而我永不归去!阿暆又问：为什么?仰凰说：我把自己奉献给上帝了!阿暆“哦”一下。忍着不笑出声来。那仰凰的生相、姿态、发音的声腔，还有这一句“奉献给上帝”的话，都十分可乐，有一股幼童的稚趣，惟有那一段唱，令人感怀，却又矫柔了。

接着，仰凰便给阿暆篷说了几则上帝的神迹。无非是得病的人不治而愈，恶人受到惩戒，行船遇风浪化险为夷，听起来与释迦牟尼有同功同德，都是普度世人。但阿暆听起来还是想笑，因仰凰的形貌音调。让那些故事也变得憨稚。仰凰看出阿暆不以为然。叹口气说：你这人很聪明。阿暆不禁生出几分愧意。不知什么时候，地边上多出七八个人。都是申府上的，以女眷为多，其中也有蕙兰搀着灯奴，不远不近地站着，做出无事的样子，却都往这里望，是来看仰凰的。阿暆向灯奴招手，蕙兰手一放，灯奴便向叔公跑过来。刚会走不久，小腿软软的，跑了一时方才跑到跟前。阿暆让给仰凰请安，灯奴抬起头，看了那张异族的脸，嘴扁着，很害怕的神情，终于“哇”一声哭了。阿暆又笑又气，向仰凰致歉道：小孩子没大见过世面，很欠大方的，让先生见笑!仰凰却并无窘态，只是笑，一张马似的长脸上漾起一括一括的笑纹。就在这时，发生了一件不可思议的事情，也不知从什么地方，传来一串说话声。声音很古怪。可千真万确，就是说话声。说的是异族的言语，又间着本国话，是在仰凰身上响起来。可他分明是笑着，并没有动口，再则，声音也不是从他嘴里发出的。就好像，在他身体里还藏着一个人，一个意国人。那隐身的意国人说了一段，忽又止住，仰凰接过去，似乎是在回应它，说的也是意国语。说一段，停下来，隐身人再接过去。就这么，一里一外，一起一落地唱和着。灯奴早已顾不上害怕，瞪大眼睛，连阿暆都瞠目结舌的。嘁嘁喳喳说了好大一会儿。仰凰用汉话说道：再见，再见，走好，走好!那腹中人呢喃一阵，不再作声，息止了。这边一大一小还在梦中，满脸惘然，仰凰朗声大笑起来。即便是在这张迥然相异、无从辨识表情的脸上，依然觉得出一种天真无邪的善意。他的淡蓝眼珠斜乜着，嘴角翘上去，狡黠而得意地咯咯笑着，灯奴竟也笑起来了。

阿暆缸说：是鬼附身了吧!仰凰收起笑，正色道：万不可如此说，我们的主和你们的子同样，不妄语怪力乱神!阿暆赶紧道歉，仰凰则慢慢与他释解，这是他们意大利的一项古老技艺，叫作“腹语”，就是在腹肚间运气发声。阿暆道：是天生成，还是后天练就呢?仰凰说：自然是要练习，可并不是人人都能练成，还是需要天分!在他们从小居住的街区，常有一个演偶戏的艺人巡游，名叫“利寇”，不仅会腹语，还可用腹语说出各种声调语气，孩子们纷纷练习摹仿，最终练得的却只有他一个!阿暆问为什么没有去演偶戏呢?仰凰又一回正色道：我已经把自己奉献给上帝了!说话间，人们渐渐走拢来，就站到跟前，听两人说话。灯奴也回到母亲身边，偎在蕙兰膝上，手牵着手。日头已到中天。秋阳底下，四处干得起烟。远望过去，这一景奇异得很，一群穿孝服的女人，围着一个异族人，彼此静静地观看。此时，阿暆与仰凰的话也说完了，静默下来，阿暆无意间学仰凰半合上眼睛，迎日头抬起脸，享受这暖烘烘的空气。

这样，阿暆，仰凰，再加上老赵，结成朋友，三人常常聚饮。免不了地，那两个要说服阿暆入耶稣会，阿暆便推托说：君子群而不党。然而，他却也不反对听两位传道，并且时有感悟。比如，仰凰布经《箴言》第七句，“敬畏耶和华是知识的开端”!阿暆便想起《论语·季氏》孔子语，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”；诺亚方舟的故事与鲧、禹治水有异曲同工之处，看起来，无论何地何族，都必经天地劫数，脱生于混沌；《出埃及记》中，神在西奈山与子民立约，又极似中国的《礼记》；《耶利米书》中诸王之争。则可类比春秋大战；耶路撒冷和巴比伦就像楚汉相争……凡此种种都让阿暆感到有趣，但只有一件，就是老赵有时会说，侄婿的病倘是在耶和华手中，兴许是有救的!此时此刻，阿暆不禁一阵惘然。并不是说他真相信耶和华有什么神术，但是想到一个年纪轻轻的人竟然无论如何也拉不回了，心中就有万般的不甘。要说是命，他阿暆又是不信命的。那张陛就好像没长熟便落了蒂的一颗青果子，可就是这么半生不熟、自顾不暇的一条命，还下了种，传下血脉，蕙兰不至于变成《路得记》中的那个摩押女人，孤寡一人，最后和族人结亲，生下儿子，儿子生孙子，孙子生曾孙，就是以色列王大卫 ——阿暆这时候发现耶稣会的奇异之处，那就是，他们的神圣，家世都很低下，耶和华名分上的父亲约瑟是木匠。他母亲直接就将他生在马槽里。而华夏先祖，出身皆是王贵：伏羲、神农、黄帝；少吴、颛项、高辛、唐、尧、玉舜；夏禹、商汤、周武王，只是不受而孕这一点，却依稀有所相仿。《舆地志》里说，少典国君妻名附宝。在旷野里见天光闪烁绕北斗，“感而怀孕”，二十四月之后生黄帝。《秦本纪》中则说，颛顼之裔孙名女修，吞玄鸟之卵，生大业，大业娶少典国的女子，再生柏翳，然后生生息息，有了轩辕黄帝——说起来，都来自于茫茫虚空，不过，光环北斗与玄鸟之卵终究是有来历，因此，还是有贵贱之别了。

阿嗨对耶稣会多少有些不以为然，但他依然以为仰凰是他有生以来认识的人中，顶顶有趣的一个。这两人相差十五岁，可算作两代人，异族人似乎又显老。看上去几乎像是祖辈，可双方都不存有什么隔膜，又并非世人所称的忘年，而仿佛生来就是的兄弟，甚至于，阿暆还当仰凰是弟弟，觉着他就像个大孩子。不止是他说汉话语音稚拙造成的错觉，更是他生性里有一股天真，他的近乎无色透明的眸子——现在阿暆已经能够辨识异国人的表情，一旦能够辨识表情，竟不觉得仰凰是个异国人，看上去没什么大不同似的——他的眸子就像婴儿。澄澈宁静，映出自己的睫毛，密丛丛的睫毛里有一个人，就是阿暆。仰凰有一种无名的欢喜，不是圣人至知而明的慧智的喜欢，亦不是道庄物我两忘的逍遥喜乐，再不是释家空明的残月，而就是初生婴儿一般单纯的喜悦。吃到好吃的就会咂舌赞叹，看见好看简直心花怒放，大声唱起歌来，听到美妙或者悲惨的故事，便久久不语，流下眼泪。阿暆渐渐明白，仰凰所皈依的教义，其实也是一种天真的教义，那些圣经故事，亦是孩儿气的。就是这一股憨稚，让阿暆好笑又感慨，有时候，却也觉得可怕。

九亩地平好了，深翻细刨，东西向打成垄。拍实了，准备过冬。景色难免肃杀。老赵搭的凉棚颓圮了，老赵也不常来了，而是去往南边陆家浜交易另一片地，是要修圣墓和圣墓堂。仰凰便也随老赵看地与规划，偶尔过来，两人喝一回酒，说一席话。仰凰晓得阿暆不入会，本已经放弃。可一旦人在跟前，就又不甘心，要再试一试。这一回，仰凰开门见山，直接挑起奉献上帝的话题。阿暆则问，人本是父母生，父母养，为何却要奉献给上帝，岂不是不孝?仰凰说，中国人不是有忠孝不能两全之说?所以奉献上帝也可说成是一个“忠”字。阿暆说，做官人丧父母，便可辞官丁忧，好比徐光启这样，可见得忠与孝是必左右兼顾。仰凰承认忠孝之比不妥，忠与孝是对不同人而言，而上帝是神界，在上帝面前，世上每一个人都是罪人!阿暆又不懂了，问这是哪一桩公案?为什么人人都有一份干系!于是仰凰就又回到先前说过的，上帝发洪水惩戒世人的一节。阿暆以为水火本是大块自然，即“天地不仁”的意思，以万物为刍狗就和他说鲧和大禹的故事。往常也说过同样的人和事，可情急之下，仰凰全没了聆听的耐心，他打断阿暆的话。兀自切切地往下说，不免夹杂了意国的话语，以及言辞颠倒，就变得难懂。阿暆也还是听出大概，世人的罪，都是从胎里带出来的，与后世所为无关，怎么办呢?耶稣钉在了十字架上，两脚滴血，就是为众生赎罪，因他是众生的父。阿暆的眼前现出阴曹地府刀山火海，那是母亲落苏惯常说的，听着只觉得好玩。此时此刻却不由毛骨悚然。仰凰无色透明的眸子，忽像淬了火的青铜一般炽热着，阿暆以为他病着，斟一盅茶递过去。仰凰避过茶，将脸逼到阿暆跟前，这张脸上沟壑纵横，布着褐色和红色的斑点。眼睛则下陷成两口深井。阿暆从井底又看见自己，变了形的，两头尖，中间鼓，令他自己都骇然。他们这两个异族人，谁不怕谁啊!