第 17 页

开春季节，甘薯的叶子披在垄上。一行一行碧绿，自莲泾淤滩上的芦苇，抽出一片白叶。凋敝的天香园又有了生机，是乡野的生机，与原先的玲珑瑰丽大相径庭。残余的几处亭阁越发旧损和矮小，草木杂芜，遮掩了甬道，又被老赵的役工大刀横斧破出一条直径，供作田的人往来。这一日，徐光启来看甘薯地了。

先到申府问了安，柯海便同阿暆陪了前往。徐光启与柯海各乘一领敞轿，肩挨着肩。阿暆，老赵，还有仰凰，都骑马。一行人浩荡而来。隔过一冬。这三人不觉疏远了，老赵自然是跑前跑后为众人开道引路，仰凰和阿暆并驾齐驱一段，一时没什么话说，两下里有些窘。阿暆偶一回头，仰凰正看他，眨了眨眼，过去的一些情景又回来了。可是，毕竟时过境迁，依然不再有话说。不约而同，两人都紧了紧缰绳，却是各向一侧，跑过去。甘薯在垄里长个儿，空气中已经有丝丝沁甜弥漫开来。阿暆的枣红马在垄边上小跑一阵，忽又返身跑回去，在敞轿跟前站住。与徐光启打了个照面。这个人，曾是祖父席上客，一意推崇甘薯，在场全笑不可仰，以为谐谑。如今，祖父过世了，同席还有几位也成故人，阿暆呢，从孩子长成大人，而甘薯真的就在了眼前。就在那一道一道的地垄里。好像婴儿在母腹中。阿啦闪过马首，避开那人，从旁看一眼。那人虽穿着官服，可肤色黑黄，筋骨坚韧，更像是一个农人，日头下苦作，种什么吃什么。风吹日晒雨淋，辛劳是辛劳，却心中踏实，所以就有一种镇定自若的风范。地头上开了些无名的花，引来野蜂飞舞，蜇了仰凰胯下的褐色马，马尾甩打着，又惊了老赵的黑马，一声长嘶，撒腿跑将起来。老赵辖制不住，只得伏在马背上，由它上了积翠岗。阿暆一拍鞍，追逐过去，抓住络口，两匹马打着旋，喷着响鼻，沉寂已久的园子瞬间欢腾起来。

34　兰生幽谷

张陛在世的时候，没什么动静，走之后，家中却陡然生出一个大虚空。张老爷颓唐下去，乔陈二位至友如何劝解，与他消遣都无用，止是沉寂着。三人默然相坐，意气消沉，渐渐，那两人也不敢来了。杨知县从钱塘来申府吊唁，又来看望张老爷，张老爷索性谢客。张夫人本是五内俱焚，张陛是她最疼爱的小儿子，恨不能跟了他去，可是虑着张老爷，到底不能由了性子，只得镇静下来。要说可怜莫过于蕙兰与灯奴，从此成了孤寡。可蕙兰更可怜张陛。总觉着他一生中大气都没出过一口，本来随年纪增长，或许就逐渐舒展开，不料却没时间了。灯奴呢，蕙兰也觉得可怜不到哪里去，因为有自己。至于她能怎么将灯奴带大，并没仔细去想，反正她不会让儿子吃亏。倘是倒过来，自己不在了，将儿子留给张陛，那才叫人不放心呢!张陞和媳妇自然是难过的，张陛和张陛自小一起长大，一同起居，一同读书。夫人偏向小的，大媳妇只生婆婆的气，对小叔子却从无芥蒂。但年轻的夫妇总有自己的快乐，也觉着与大家庭的气氛不和谐，压抑着过一阵子，借口岳丈有恙，先是媳妇住回娘家，然后张陞也过去了。家中人就又减去几口，更加冷清。余下的一老一小是指望不上了，就靠婆媳二人撑持，一日一日过下去。

白日里杂事打扰，宅院里多少有些动静，一人夜，各回各的房，闭门掩窗，一家人就止了声息。独有那灶房里还点一盏小灯，范小在磨上推豆子。预备下一日要吃的豆浆，李大做针线。幸而有他们俩，维系三餐一宿，日子才不至于颠倒。李大说着一些家务事，难免要发感慨，再有替未亡人将来的担忧，或就是论几句天理伦常的无情。回答她的是石磨的辘辘声。于是，李大就说起张夫人在申家豆腐店看见蕙兰的情景，那时，她年方及笄，行动举止还是个小丫头，提着个小篮子，采花似地买豆腐。夫人第一眼就喜欢上了，做成一段姻缘，谁能想得到，竟是如此仓促，被窝都没暖热呢!张陞和张陛全是她一手带大，小兄弟难免有个争执，张陛争不过张陞，有夫人罩着，比起来，倒是张陞吃亏些。可是，到底人意强不过天意，一池子鱼，能争食的就能活下来!回答她的还是石磨的辘辘。李大接着说，要论天意，张陛是弱了，可蕙兰却不该命薄，生相那么喜人，性格也活泼，生下的那个小子敦实有力，虎崽似的，范小你说蕙兰会不会再嫁?听了一阵石磨声。李大自答道：许是不会。石磨声仿佛紧了些。月亮才到中天，连灶房外一线天似的夹弄里都盛了清光，小院子就像浸在水里。

蕙兰睁眼躺在帐里，月光将屋里屋外照得透亮。她听过许多守寡的煎熬的故事，有一则是将一把银钱撒个满地，然后一枚一枚拾起来，就这么捱到破晓。蕙兰也睡不着，却不是煎熬，她心里清明得很，于是，张陛的形貌便呈现眼前，甚至比他在世还要清晰。他的后脑勺，细脖梗中间那一道浅槽，他多是背对着蕙兰；他伏下身在蕙兰枕上嗅一嗅；他让李大传递过来的墨迹……这些稀疏与澹泊的片刻此时鲜明起来，蕙兰终是可怜他。蕙兰还想到让张陛等了很久的婚期，万幸，真是万幸，没有更久，他们还有时间生下灯奴，所以，他还算是有福，自己也是有福。这样想来，可怜他的心便好些了。侧目看看身边的灯奴，心里说了一句：不理咱们，咱们也不理他!翻个身，睡了，一觉就到天明。如此，蕙兰憔悴几日，又变得唇红齿白，因照料病人瘦削下去的脸颊，渐渐鼓起来，奶水依然饱满。所以灯奴就也红润肥胖，并无失怙的形状。曾外祖父过世，蕙兰携灯奴奔丧，事后，又在娘家住了数十日，直至张夫人遣李大去接来，已到了年下。

这一年的景象，凄楚得很。什么都是照常规，点香烛，挂红灯，供猪头，蒸三牲，摆十六盘，一样不曾少，虽然缺了一个张陛，可不是又多一个灯奴?就当是补齐了。然而，哪里都透出勉强。灯烛的溶溶红光里。分明含着一包泪，影地里都是故人的面容。张老爷由张陞扶着拜了祖宗，然后就进屋去躺下了。蕙兰隔着一段日子头一回看见公公，几乎是不忍瞧的，竟然衰弱成另一个人。那灯奴软着腿脚磕下头去，本来是引人发笑的，如今却让憋了半日的泪潸然落下。年饭就在辛酸中开始，又过去，接着是守岁。夫人略坐了坐，进屋陪老爷，余下小辈们，还有李大与范小。这情形似曾相识，却又远着千山万水。烛芯结着花，哔剥作响，李大用银钎子一一挑去，厅堂里亮一成，人心也豁朗一成，似乎生出些喜气。街面上在放炮仗，一个一个高升蹿上半空中，拖一道亮划过去。大嫂先是熬不住，抱孩子到院子外面看人家放炮。停一时，张陞也去了。李大就对蕙兰说，带灯奴去听听响吧，好歹是过年!于是蕙兰起身带灯奴也去了。四下里此起彼落，炸碎的火药纸落红雪一般，足有半个时辰，大大小小披一头一身的硝烟纸屑回进来，相互拍打着，神情都有几分活跃。再围着一炉火坐下，话就多了。

由李大牵起头，说的是九间楼里那个洋和尚，隔三岔五聚起人来讲经，秉烛点油，佛像画的是一个女人。蕙兰告诉道，那女人名叫“马利亚”，儿子叫“耶稣”，才是真正的王。大嫂“哦”一声：原来是王母娘娘啊!张陞则说应是女娲，又问蕙兰，她家小叔叔与那意国和尚有交道，她有没有见过呢?蕙兰说，不止她见过，灯奴也见了呢!灯奴已经在他娘的臂弯里睡熟。李大抱来一床缎被，铺在两把椅上，让他睡平，那大的还在灯下抓盘里的花生吃。蕙兰将仰凰“腹语”的情形一五一十说给众人，人们听了不由悚然，以为是巫术无疑。蕙兰再三辩解，说那意国人长相虽古怪，可待人祥和，而且性情有趣，灯奴一点不怕他!于是，众人都说蕙兰中了魅，大嫂还推蕙兰到灯下，看有没有人影，倘是没影，一定就是被摄走魂魄。蕙兰自然不肯，妯娌俩推搡嬉笑，在厅堂中间转圈。李大喝止她们，道：别闹了，听范小说，他可是真见过鬼!大嫂与蕙兰停下手，转过身，两双亮晶晶的眼睛，一并望着范小，范小恨不能钻到桌子底下。张陞催促赶紧说来听听，范小本来口讷，这时被人盯着，无论如何说不成话来，最后只得由李大代他讲。

范小遇见的鬼是在乡下的碓房里。张家有几亩极薄的地，由佃农代种，年成好还有几斗谷。年成坏则颗粒无收，无论好坏都是由范小跑一趟。这一年秋季，范小又去收租，不好不坏，有五六斗，就地借了碓房碾成米，一气便可背回来。那碓房盖在河上方，地下置了水轮，与石臼相连，以牛推碓，联动机关，稻谷受力而壳落米出。那日牛兴许是乏了，不肯用力，走走停停，停停走走，天色就暗了。忽看见碓房外的一棵树下，根上发光，闪烁十数下，就有一团火蹿出，围碓房绕一周。只听一声“疼死了”，似乎是掉进臼里面，再又听“噗”的一声，碓房底下的水面荡了一下，没声音了。范小知道他遇见的是稻鬼，属狐精那一脉的，无处不可藏身，而且随藏随变，藏木中为树鬼，藏稻中为稻鬼，因碓房里糠谷累积，不知潜了有多少年多少代!一席话说完，听的人无不发怵，连张陞都觉阴森可怖。这时。李大就说了：大少爷不必骇怕，狐精专找童男子的。人们“哦”了一声，都看着范小，范小臊得抬不起头。大嫂忽然“嘻”地笑出来，人们问笑什么，她有意不说，问得紧了，方才说出来：我看李大与范小是极好的一对!范小立起来要走出去，被张陛扯住了。李大却毫不脸红，说：我是愿意的，只是范小不要，大约嫌年纪不配。大嫂说：天配不如地配，地配不如人配，我这里就有一桩旧事，将最不配的做成最配!范小挣着要离去，李大道一声：范小坐下，大奶奶有话说!范小立时不敢乱挣，坐下在板凳上，背却对着大家。李大说：大奶奶你说你的，不必管他!大嫂笑着：我真说了?人们不知她要说什么，心中不安又很好奇，看着她脸。红烛下，大嫂的脸庞越发显得娇艳。说实在，此情此景很不像年内有过丧事的人家，真有些轻佻了，可是走的人走了。在世的人总也得有些乐子。

大嫂轻咳一下，说了。事情就出在她娘家街坊中，有一个公公和一个儿媳，婆婆早多少年死了，儿子是独子，也死了。听到这里，人们都不自在起来，不敢看蕙兰，也不敢喝阻说故事的人，那不就等于点明了?大嫂接着说：那儿子并没留下一儿半女，这户人家就算是断了血脉，凄惶得很!人们不由都出了一口气，到底不是太对应的，偷看蕙兰一眼，见她在灯影里兀自剥白果吃，神情颇安宁。大嫂说到兴头上，越发放开了，滔滔不绝道：那个儿媳却是个贤媳，无论别人怎么劝说往前走一步，终不动念，只是安静度日，侍奉公公，每日早起，便替公公倾洗便壶，整床叠被；这一日，贤媳照常为公公倾倒尿盆，那尿盆底不是铺有一层草木灰?这样尿液就可不溅起了，贤媳看见草木灰上尿坑很深，知道公公力气不衰，还很健旺——大嫂这一句未落音，张陞已经喝将起来：知道要说什么了，赶紧住嘴!李大也发出斥声：越说越下道了!连范小都嘟囔一句：要二少爷在，断不能听这胡话的。大嫂紫涨着脸，挣着分辩：你们都想邪了，事情万不是那样!张陞再一次喝道：不许说了!大嫂急了，赌咒发誓并非人们通常以为的那样，而是别有一番原委。两人急辩着，张陞越不让说，大嫂越要说，不单是为交待事情下落，更是洗刷清白。最后李大出来仲裁，让大奶奶接着说完，倘要失之常伦，就让张陞掌嘴。如此，大嫂才得继续往下说。

那贤媳倾洗完毕公公的尿盆，心中就有了一个主意，什么主意呢?她有一个娘家姐妹，至今未嫁，其时，贤媳立志要撮合姐妹和公公，让夫家的血脉传继下去。于是，她自去寻了媒人，说明用意，媒人先还不允，生怕两头吃钉子，可经不住贤媳苦求，还从自己的妆奁中取出金银钗环作媒谢。只得答应试试。 那媒人的嘴是什么做成的?铜墙铁壁都说得破，堑壕都说得平，结果真说成了。那贤媳的姐妹与贤媳的公公结成亲，生下几个儿子，断了的香火就又续上了!因此就得一个美称，叫作“父子两连襟”!说毕后，大嫂看看李大，再看看张陞，意思是：还掌嘴不掌?张陧拿不定，也看李大。李大说：虽然不至太不堪，总归不成体统，掌一下吧!张陞就在大嫂嘴上轻轻掌一下。掌完后，更楼上响起梆子声，数一数，已是五更。一大一小两个孩子都睡成泥一般，不由得倦意纷纷上来。留下范小收拾火烛，就各回各房。蕙兰起身抱灯奴时，忽想起那年守岁，是李大讲的古，说凡张家人都有个记认，让回去在男人身上找找，没待她找，张陛就殁了。可是再一想，既是张家人的记认，灯奴身上必也有的，于是安下心来，连被带入裹起灯奴，出厅堂，过院子，进屋去了。

年过去了，张老爷的精神并不见好，一日一日委顿下去。到清明时分，照例要祭奠故人，免不了触景生情，万般伤感，竟起不来床了。家中，一边为逝去的张陛难过，一边替老爷的身子担忧，尽顾着伤心发愁，不期然间，生计的艰困迫到跟前，这可是比什么都当紧。片刻误不得，一家人都慌乱起来。

张家的经济除去范小故事里，佃给农家代耕的几亩薄地。有当无地供些粮钱；还有张陞张陛的月银，菲薄得很，勉强算上一份进项；其余的，也是为主的，就是张老爷替人作文的润笔。沪上商贾云集，礼尚往来交互频仍，生辰、开张、嫁娶、悼唁，无不要有撰写表赋文辞。张老爷虽无士卒出身，但家世清白，文誉优良，所以不乏邀约，有一些主家又极慷慨。老爷病倒之后，开始还有上门请聘的，数回婉拒，渐渐稀少，直至断绝。家中的积蓄也差不多见底了。一时上，还不至于有柴米之虞，但给老爷抓药的钱却没了来处。不得已，张夫人翻了箱底，将些皮裘与金银饰捡出来，让李大去典当，方才续上药。不料想，张陞的媳妇却犯猜忌，以为动她的嫁妆了。当年，嫁张陞时，奁资相当丰厚，都有店号与铺面，因张家无人经营，都由娘家代管，收的利润租金单立一本账，归在她名下。这些是没法动的，可不是还有木器、漆器、铜器、绸缎、布匹吗?生孩子时，单是长命锁，就有金银铜一箱，都收在家中库房。所谓库房，不过是厅堂与后天井之间隔出的一个夹层，安上一道门，上了锁，钥匙在张夫人身上。有几回，张陞媳妇一劲地纠缠李大，让去向夫人讨钥匙，进库房看看。李大晓得她生疑，一五一十告诉典当物的来历，还是不能让她放心。李大也知道张陞媳妇其实意不在妆奁，而是觉着在这个家里她早晚是吃亏!就因为这，她一向压着张陞，如今且不过是借题发挥。李大是什么人?她只作听不懂，就是不去讨钥匙。不让进库房。于是，张陞媳妇便转身找蕙兰，撺掇一起去清点嫁妆。蕙兰当然不能答应，说自己本也没什么嫁妆，要查大嫂自己去查。然而，“嫁妆”这两个字，却勾起蕙兰一个念头，那就是天香园绣!

当年出阁时，她向伯祖母讨过一件压箱的妆奁，天香园绣的名号，凡出自她手的绣件，都可落款天香园。为这落款，还与张陛吵过嘴。惟有的一回吵嘴，只不过二三个言语来回，可双方都执拗得很。结果是，依了张陛先落“沧州仙史”，再落“天香园”，这段公案才算了结。蕙兰恍然想到，这个人，在的时候无声无息，走了，倒留下不少物事，又是父母，又是妻儿，还有“沧州仙史”——如今倒是他自己入了仙籍，称“仙史”的还在俗界。蕙兰将不知觉中落下的一滴泪掸去，吁出一口气，心里说：我要与你养儿子了。进张家三年，陆续不定地，蕙兰也没断过绣活，但多是些日常家用。香囊、针线包、桌围椅套，绣的不外是花鸟鱼虫、松鼠葡萄，让夫人老爷充年节礼送亲朋，无人不赞叹喜欢。却还不曾换过银钱，也不知上哪里去交易。她又不像婶婶希昭，声名远扬，自会有人求上门来。正发愁，忽有一个人跃出在眼前，就是叔叔阿暆，不由一阵欣喜。阿暆叔交游广泛，哪一行里都有朋友，拜托他寻个买主还不是轻而易举?要紧的还是绣活，到时候，要让阿啦叔拿得出手才是。蕙兰起身在橱柜里翻出一件帐屏，绣的是海棠花，蜂蝶阵中怒放着，瓣肥蕊长，用色十分鲜艳，物态又活泼热闹。蕙兰不觉迟疑起来，于她守寡人的身份来说，这幅绣品，未免显得佻哒了，莫说世人，她自己都觉着不忍。蕙兰将帐屏放回去，与帐屏搁一处的，还有她昔日的衣裙。她已经是喜素不喜艳的，但那绫罗上绣着的百色花，终还是刺她的眼，也刺她的心。渐渐坐回到床沿，才觉得四下里的静，静里喳喳地起来许多噪声，只喊着一个人的名字：张陛!他们其实还生分着呢，可却是她的至亲。

蕙兰绣不成花，她就绣字。出阁时，婶婶希昭送她一幅字，临的是香光居士所书《昼锦堂记》，笔力与笔锋毕肖，且自有闺阁的清丽。蕙兰知道这位香光居士与家中有世交，亲批过叔叔婶婶的字画。尤其对婶婶的绣画，极为赏识。天香园绣盛誉沪上，与香光居士的称道有关联。蕙兰出生后，那居士已去京师做官，无缘面见，只是听家中人传说。所说却多是谐谑，消遣茶饭，敬中有狎。仿佛是一个奇人，可入《世说新语》，亦可人《笑林》。蕙兰读书不多，《昼锦堂记》于她，兴味仅在世人嫌贫爱富那一节，类似坊间闲谈，而立功建业之主旨，则似懂非懂，至于文采辞藻，就更隔膜了。她只是喜欢那字，与其说是香光居士的字，毋宁说是婶婶希昭的字。她又不认识那个人，而婶婶，曾经朝夕相处，几是闺中伴。做姑娘的光景，就好像上一世了。两人乘轿去打豆腐，路边的野花星星点点。蕙兰想笑，眼泪却下来了，赶紧擦去，生怕洇湿了字。

捡出一段米白绫子，覆在字上，找一截炭笔，一个字一个字地描。这时候，她又想起那个故事，将一把银钱撒在地上，再一个一个拾起来。如今，她也在拾，拾的是字。那字蒙在绫子下面，透上来，并没有模糊，反更清晰，有一种绰约的风流，让人心中生怜。墨迹经米白绫子的折色，变幻成蟹绿蓝，也叫人生怜。在家时，婶婶希昭教过几笔字，临过几张帖，虽不成样，但终究是摸过笔，描起来不至太生涩。那数百个字，每一字有多少笔，每一笔又需多少针，每一针在其中止可说是沧海一粟。蕙兰却觉着一股喜悦，好像无尽的虚空的岁月都变成有形，可一日一日收进怀中，于是，满心踏实。

蕙兰终将整篇《昼锦堂记》覆上绫子，绷在花架。字帖子另放一边，打样只是约略的轮廓，细部必要一针一比照。选一色靛蓝，从靛蓝里分出黑、紫、绿、青、灰、黄，每一种都辟成数十丝，披在架上，望过去，由深入浅，又由浅入深。再挑一枚针，引上线，绣活就开始了。

李大进来看了，觉得绣字太过肃杀，一股青衫气，不如绣花样才是女红的本分。李大的意思蕙兰懂，可蕙兰的心思，李大未必懂，就只笑笑不回答。大嫂进来看，说她劳神费工，有那闲心，不如想想自己的将来。大嫂的话中话，蕙兰也懂，只是不想搭那个茬，所以也是笑而不答。后来，夫人听说了，也来看蕙兰的绣活，夫人只是看，并不说话。婆媳俩一个绣一个看，灯花爆了几次，好一时过去，虽不说话，却通了心思，就觉着辛酸。又过一时，夫人说：媳妇，太苦了你。蕙兰停下针，抬起头，说：妈，你放心。两人眼里都包了泪，可夫人是个硬性子人，蕙兰呢，天生看得开，于是，两个人的泪都忍回去了。夫人强笑道：等这幅字绣成，怕是灯奴已经入泮。蕙兰也强笑说：灯奴娶媳妇时，用它作聘礼!想想灯奴长大成人的情景，婆媳俩就有些真欢喜。

夫人凑到花绷前，细看那绣到一半的“昼”字，竟然有笔触起落的着力和飞白，十分惊讶。蕙兰就将天香园绣的针法说给婆婆听，又演示几针，不禁羞涩起来，停下针说：就这几下子，竟然敢往外说嘴，要让婶婶听见，不知要怎样嘲笑呢!夫人说：你婶婶的绣画，我们只是耳闻无从目睹，总之，天香园绣是海上一品，媳妇你从申家来，无论如何算得正传!蕙兰说：我们家女儿从小在花绷跟前长大，不会拿筷子就会拿针，但多是得其技，未得其神，天香园绣中，真正为其神的，就只有婶婶希昭。夫人说：事情大凡如此，莫说闺阁中女红，就是三皇五帝也出不了这个大格；开天辟地，只有一个轩辕黄帝为圣王圣德，其余人不过是称王称霸，能得承继一二分已属不易，不知要过几百上千年，方才出来一个内圣外王的，所以，媳妇你切莫妄自菲薄，婆婆我都很为你得意呢!蕙兰听这么说，真有些得意起来，“嘻”地笑一声，夫人便想起在“亨菽”头一回看见这丫头的情景。静了一时，夫人起身回房去，临出门不自主地叹了一声：明天先生来开方子，又逢抓药了。诊脉的先生是陈先生内家的，连个脚钱都不收，可药铺却不是陈先生家开的，一文也不可少。蕙兰知道婆婆在为抓药的钱发愁，这幅字不定要绣到猴年马月，亦不定能沽得出去，可谓远水救不了近渴。

这一回抓药，是用了张陞的月钱，大嫂明里不说，隔天却带孩子回去娘家，谁都看出意思来，就觉得欠了大嫂的。老爷的病则不见好，听李大说，瘦得脱形，最让人无奈何的是，老爷的心劲全消了，但凡有一丝求生的欲念，还有望撑持起来，而如今，看上去却是但求速死。夫人是个要强的人，有几回面上已带出泪痕，但还极力镇定着，遣张陞去接媳妇。本是给个台阶下，不料，张陞这一去，媳妇没接来，自己也不回家了。夫人这一气非同小可，几乎也要病倒，可到底不是别人，而是夫人，咬紧牙关挺住，暗地里嘱咐范小去乡下，将那几亩薄地不论几个钱卖了。倒不是要还那张陞的月钱，夫人说：我养的儿子该当奉养我，可惜没福气，奉养不起，无奈何只得卖地!这些话也是李大告诉蕙兰的。范小去卖地，李大晚上就坐到蕙兰房里，抱了灯奴，看蕙兰绣字。李大不识字，但也看得出字的好处，说是“龙飞凤舞”，可绣到哪里是个头啊!灯奴一日一日长大长结实，险些儿抱不住，冷不防就从李大怀里蹿出来，非用力才可辖制住。大人小孩这么挣着，十分可笑。多亏有个灯奴，这家里还有活气。李大说，就像水缸底下的嫩草，有朝一日能顶穿缸底，是这家的指望。

三四日后，范小才回来，神色惶惶的，就晓得事不顺遂。那地在川沙，临了海塘，年初大风，数十里海岸坍塌，从此一片汪洋，所以，就没地了，自然也谈不上什么买卖。范小手足无措地立在院子里，忽想起什么，就地一蹲，敞开怀，跳出两团绒球，一黑一白，原来是两只兔子。灯奴一下子乐了，尖声叫起来。范小说那佃农家的母兔正下崽，下了一窝，让他挑两个给小少爷作伴。就这样，院子里趔趄跑着一个小孩，加上两个小不点，前后撒欢，滚成一地。

35　绣佛

这一日，阿暆来探病。因是亲家叔叔，老爷勉强见了客，只半盅茶的时间，阿暆便退出了。夫人留他在厅堂里坐，想不过一年半两年之前，这厅堂还是一片欢欣，心中哀戚，面上却只是寒暄，拉些家常。有几回，夫人离座进屋照料病人，阿暆一人对了院子。已是夏初，蕙兰窗外的木槿开了花，倒也添了几点繁荣气象。阿暆忽然一阵心惊，因看见那木槿从中齐齐分开一条界，只开半树花。真到了眼前，由你信不信!等夫人再回厅堂，阿暆便起身说去看看侄女和侄孙，然后在案上放下一个银包，先抢了话说：夫人不必推让。本当带些补物，可不知当补什么，不当补什么，索性送几两裸银子，不嫌俗气就好!夫人笑道：实话说，当今已推让不动，一个好汉还要三人帮呢，亲家叔叔好比雪中送炭!阿暆情不自禁拱手作一个揖，说道：夫人真称得上巾帼中的豪杰，气度不让须眉，敬佩!夫人摇手道：亲家叔叔很会说话，倘要是个巾帼英雄，早就去出征打仗，辅佐朝廷，就像乐府中的花木兰。阿暆道：花木兰不过是鲁勇，夫人则以治国之才治家!两人就都笑起来。

阿暆从李大手中接过灯奴，举起来，跨骑在脖颈上，就这么进了蕙兰的屋。蕙兰正在绣活，已落成“昼锦堂”三字，米白缎上靛蓝的绣迹，精致华丽，又不失大方，十分的堂皇。阿暆说：这不又是一个沈希昭吗?蕙兰红着脸说：叔叔是在嘲笑我。然后正色道：叔叔来得好，正有事相求。阿暆问什么事?蕙兰就说：知道家中的绣品在市上沽售，不知能不能也派给几件活计?实话告诉，如今家中男人，故的故，病的病，灯奴又不知几时长大，凭着接济过一日算一日，不是长法。阿暆说：既是这般拮据，何不带灯奴回家度日，这边也好少两张吃口!蕙兰凄然一笑：大哥大嫂已经走了，我们再走，家中只剩孤老，张陛地下有知，不晓得多少心痛!再说了，你们那个家又如何呢?并不是不知道。阿暆听她说“你们”两个字，就知道已经是人家的人了，笑笑说：这有什么难的?沪上尽是些有钱财又好风雅的人，就喜欢出自娟阁的漂亮东西，有什么拿来我替你换银子!蕙兰说：倘要不是漂亮东西呢?阿暆刚要问为什么不能是“漂亮东西”，一眼看见面前一身缟素的人，雪洞似的屋子，一色白的床帐，桌围，花绷上的绫子，便噤了声。停一时，说道：明白了。双手举着脖颈上灯奴的胳膊，走了出去。

阿暆不是认识一个香火?那香火本是在陆家浜一座小庙，后来被人荐去龙华寺。龙华寺的排场要大许多，香火经管的杂务也繁冗许多，权柄自然就大了。这香火长得深目隆鼻，像西番，可自称是道地的汉人，因此就得了个诨号，叫作“畏兀儿”。人很能干，所以就能从无名小庙做到龙华名寺，又从普通香火升到总管。像他这么个机灵人，从戎可做军师，买卖可发大财，就地发愿，都做得大和尚，可他却甘愿做个香火，实在是屈才，于是就有传闻，说是避祸来到上海。传闻归传闻，畏兀儿已经做了有十数年的香火，在这一行里称得上大老。他与阿暆结识是在松江府的驿馆，阿暆去看马，正遇畏兀儿。这畏兀儿原来有一个癖好，就是相马。他蹲在马厩前的院子地上，看马吃草，有新跑到的马，就起身帮着卸鞍。鞍子下面的马背轻轻打着颤，皮毛被汗水漉湿，油亮亮的，好似一匹缎。畏兀儿抚着马背，脸上流露出爱怜的神情。马呢，也与他不见外，马头在他顶上绕来绕去，喷着鼻息。闹一阵子，再吃草饮水。阿暆也学着与马亲近，畏兀儿叫出一声：可不敢! 已经来不及，马蹄子朝阿暆尥了过去。阿暆从地上爬起来，掸着身上的土问：为什么你敢我不敢?畏兀儿说：认人呢!阿暆再问：为什么认你不认我?畏兀儿就说了：你别当它是畜牲就不懂人事，凡活物都通性情，晓得是道中人或不是道中人，俗话说，人以群分，物以类聚，畜牲也是同情同理。阿璇十分好奇：难道师父你就与它们同道同类?畏兀儿哈哈大笑。阿暆上前在他身上头上嗅一遍，只嗅出一些儿干草气味，并不觉得异常。畏兀儿却笑得眼泪都淌出来了，阿暆心里已经喜欢上他。等笑够了，阿暆也讨足了他的好，方才慢慢地告诉道：马这样畜类，最是性灵，你要对它敬，它便与你近，你与它狎昵，反近不得了；这敬又是从知里得来，所以，要想与它亲，必得知它!当日的傍晚，两人一同往上海城里回时，就交上了朋友。阿暆才知道那人并不是驿馆里养马的，而是庙里的香火。

从张家出来的下一日，阿暆便往龙华寺找畏兀儿去了。平常日子，寺里比较清寂，只是早晚两场课，其余，僧人们各在禅房中打坐的打坐，念经的念经，畏兀儿自在库房里擦拭几具银烛台。库房在寺内最底处，僧寮的侧边，后窗外是一片松林。阿暆从正门入，经龙华宝塔，过观音殿，韦陀殿，大雄宝殿，天王殿，轮藏殿……只觉无数匾额从头上过去，又有无数青石板从脚下过去，无数的白果树、青松、飞檐、檐上的铜铃，再有鸽子成群地飞翔，松针落雨一样洒下，日光则像金针一样洒下。陡一进库房，景物全退到身后，眼前却还有千万道光线交互纵横，一时上竟然什么都看不见，只嗅得一股香烛的烟蜡气。渐渐地，才显出一个人形，着一身黑布衫，戴网巾，挽着袖口，朝他笑，这就是畏兀儿。两人并不寒暄，开门就问来意，于是，直接说事。阿暆想从畏兀儿这里领一些绣活给蕙兰，因寺庙里的用物多是清朴的，寡居人不避讳。畏兀儿说正好寺里要做几对蒲团，都是素色，或是让他侄女儿绣些花样，即便用素色线，也多少热闹些，不至于太枯索。阿暆一听就说很好，又问绣什么图式?畏兀儿说你家天香园绣天下第一，绣什么不能?阿暆说庙里有庙的规矩，大概不能随心所欲!畏兀儿笑道：那是俗世中人的约束，一旦进到阿弥陀佛净土，便自由自在，无拘泥的。阿暆说：不拘泥是不拘泥，总还要切题吧!，畏兀儿就说：倘要切题，就绣十六罗汉。阿暆说很好，可不知罗汉是何种形状。畏兀儿说：那罗汉领了佛的命，下凡间来救世人，所谓真人不露相，依我说不必刻意去求，就是路边常人即可。阿暆觉得很对，又由畏兀儿带着去另一间库房，向那一间库房的管事领了做蒲团的绸缎，和几丈滚条，再一路匾额、青石板、白果树、青松、飞檐、鸽子、松针地出来。到山门时，钟楼上敲钟了，都走出有半里地，依旧余音缭绕，久久不散去。

阿暆当天就将领来的活计交到蕙兰手上，蕙兰望了这几匹素缎子，沉吟半日。第二天一早，她将灯奴托给李大照管，向夫人说回娘家找几件东西，顺带看看爹娘，至多不超过三夜便回来了。夫人自然是放行，自古“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”，何况是婆媳。但灯奴留下了，不谓不是半颗定心丸。蕙兰晓得婆婆的心思，胸中自有成竹，所以并不辩解。简单收拾几件衣物，范小雇的轿子已停在巷里后门外。因怕灯奴吵了要跟去，就没让李大送出来，自己上轿走了。轿子向北又向西，过几座桥，就到方浜那边。隔了方浜，经由天香园，只见园墙坍了有一半。望得到甘薯垄，垄间有农人刨地，大约是收甘薯，空气中有黏稠的浆甜味。轿子向南一转，停在申府门前。楠木楼上已有人看见蕙兰下轿，不待敲门，门已经开了。门上剥落的漆没顾上补，原来密集齐整的竹签子也疏落断离，蕙兰心中感慨，大家子败落也是大败落，非市井小户可比，竟加倍触目惊心。开门的丫头蕙兰不认识，是新来的，梳两个抓鬏，还没成年。她也没见过蕙兰，满脸狐疑。此时，蕙兰的母亲迎出来了，将女儿接进去，一边吩咐丫头，让灶上给姑娘打两个水潽蛋。蕙兰说：家里不景气，还添使唤丫头。母亲回答道：再不景气，也不差一口两口，是你外婆跟前的人，还是硬讨来的，我喜欢她那名字，叫戥子!说着就笑起来。母亲从来不知人事不知愁，至今也脾性不改，倒应了一句话，“不是一家人，不进一家门”，就是与申家人很合。在母亲的东楠木楼上坐一时，吃了戥子端上来的糖水蛋，蕙兰就去了西楠木楼，这才是她回娘家用意所在。

登上楠木楼，便轻香扑面，蕙兰就知道婶婶希昭在做绣活。果然，帘幕半垂，案上香炉里燃着一炷绿香，窗前迎亮安一张大花绷，含胸低头坐一个人。花绷上是《东山图卷》，山水马匹人物皆成，只剩零碎器物，石凳石桌、棋盘棋子、马鞍马缨，针线正在两个美人依凭的红栏杆处。蕙兰大气不敢出，也不敢太靠近，生怕惊了婶婶，错了针法，就只依在帘子上，越过婶婶的肩背看绣活。一枚针引了一缕丝，上下传递，不知觉中，一截栏杆便横在美人膝前。栏杆内那对弈的人，神情闲定，全神贯注于棋上，与桥那边送信人的火急万分正成对照。之间山石嶙峋，水流曲折，天地悸动中，惟有这一处静谧从容。蕙兰敛声屏息，不料帘勾脱落，半卷纱幕忽地撒下来，着着实实地一惊!其实希昭早知道蕙兰进来，此时正停针换线，回头看了蕙兰，说：做贼似的，一点动静都没有!蕙兰说：可不是做贼，偷艺呢!希昭说：有什么可偷的，你叔叔恨不能天下人人皆知，又写赋，又刻书，惟恐埋没了。蕙兰说：知道也是白知道，婶婶是天工，学不去的。希昭叹气道：哪有什么天工?哪一针哪一线不是出自人手。蕙兰说：手和手却不可比，我要是有婶婶这一双手，什么样的难处都不怕了!希昭看她一眼，知道有事，便道：有话不妨直说!

蕙兰也就不迟疑，将家中窘况说了一遍，坦言道出想用针黹接济日用，又告诉阿暆叔从龙华寺接来一批绣活，绣样定的是罗汉。说是罗汉化身世间人，然而总归要有个图式，不知从哪里可索得样本，就算不直接是罗汉，移过来也行。希昭听了不禁默然，勉强笑道：天香园绣最终竟是养活生计了!蕙兰亦觉得凄楚，说：出阁时向伯祖母要“天香园绣”铭记充妆奁，本是赌一口气，也是争脸面，谁曾想这回真用上了。希昭说：不过，自家绣着玩不当紧，一旦流传到市面，这绣号可不能玷辱了，否则，咱家两代人的功夫不就白费了!蕙兰急着说：就是因为这，从来也不动念沽市，怕毁了声誉，如今不是万不得已吗?希昭说：你急什么，脸都白了，说不让你绣了吗?说罢，撂下针线，站起身，推蕙兰到帘外边，让坐下。自己取钥匙开了橱柜的锁，捧出一个册子，打开来，正是罗汉图。

希昭一页一页翻给蕙兰看，告诉给她罗汉的来历。佛陀临涅槃时，派遣十六大阿罗汉，往人世间去，普济众生。那大阿罗汉皆化身为凡人，然后受戒、修行，所以，图上人皆为比丘形状，着僧衣草履，因每一位阿罗汉各有名号与事迹，姿态举止与佩戴就有不同，但也不过都是世间物，不难认得的。蕙兰问：婶婶怎会有罗汉图?并不见吃素念佛。希昭说：我当然是个俗人无疑，但在杭城家，巷口有一座庵子，名“无极宫”，小时候常去玩，认识些师姑；其中一名出身好人家，学过书画，很投缘，出阁前夕，送一本册子来，就是这本罗汉图；据蒙师吴先生说，像是从唐卢棱伽《罗汉图》摹来，却又有宋李公麟笔法，扫去粉黛，以白描见长，或可临作绣本。

至此，蕙兰已望而生畏，畏的不止是针线，还是此后所要担生计，就从这里开始了。希昭说：我也帮不了你，你没看见?这一家上下，凡姑娘媳妇，都在赶着绣活，衣食住行全凭借它。蕙兰抬起头，望着婶婶，脸上无一丝笑，认真道：放心，既开弓，便无回头箭，决不辜负婶婶。希昭倒笑了：怎么像发愿?蕙兰自幼心灵手巧，有样学样，如今又有长进，只能越来越好，哪里有辜负的道理!蕙兰还是正色：有一句话我要说在前头，任凭蕙兰如何用心用力，终也不能与婶婶同日而语，所以，务必请婶婶包涵!希昭说：这也忒没志气了!蕙兰说：不是没志气，菩萨造人，塑好的泥胎，吹一口气便活了；我是塑胎，婶婶是吹气，那一口气是天派给的!希昭不禁也有些动容：无论你说得怎样，也是灯前影下，一针续一针，一行接一行。两人静了片刻，再低头看册子。希昭说：我也没绣过，但觉得，虽然人间相，毕竟是罗汉，有异禀的，还需庄严；不用色，只用黑、灰、米黄、米白，针法也要简略，多用接针滚针勾线，工整大方，才是佛像的要义。

如此。蕙兰在娘家住了三天，将罗汉图绘成粉本，携回家去。家中大人孩子正翘首以盼，尤其是夫人，见到人，竟红了眼圈。蕙兰这时发现，夫人憔悴许多，鬓发都已飘白。这一段日子，子丧、夫病、长子一家一去不回，倘不是有过人的意志，万不能挺住。然而，也再经不得一点摧残了。接下去的时间还算平和，阿暆的银子支撑着，又有两家送来润笔，是老爷病前所做的贺表与谢表，忙乱中早忘了，可谓意外之喜，就又接续上。李大和范小全心打理内外事务，夫人日夜侍奉老爷，蕙兰开始绣活，灯奴在院里和兔子玩。范小在桂花树下盖了个兔舍，砖砌的墙，架了木梁椽子，铺瓦爿，开门窗，莫说兔子，都可住得人。小兔子已成大兔子，因养得好，毛色纯净，蓬蓬松松，在灯奴怀里满满一大抱。就是尿臊味重，家里院里全是，灯奴也是一身腥，如何洗也洗不掉。这院子里有了畜类的气味，倒显得有生机，不那么冷清了。只是蕙兰生怕染了绣品，就不让灯奴挨近，晚上由李大带了睡去，她趁此还能多做几针活计。

蕙兰闭着房门，燃起香，镇日埋头在绣绷上。李大难得推进看一眼，见素色缎面上是和尚，盘腿坐于松下溪畔，不由惊一跳，说：难道是在闭关?蕙兰回道：我要闭关，叫李大这一撞门，不也破了戒?李大就说：你再想做姑子也做不成，上有老下有小，别指望脱个清静!主仆二人说笑几句，蕙兰方才告诉说，是叔叔从寺里找来的针线活计。李大挨近了细看，咂嘴道：这是什么?真舍得让那些腌臜和尚坐啊，造不造孽!蕙兰赶紧止住：李大莫胡乱说，出家人怎么是腌臜，冒犯菩萨现世报!李大看她一眼：听说亲家爷爷半路出家做了和尚，难道是有慧根，还又传代?蕙兰笑起来：我都没见过我爷爷，看那一家人，哪里像有一点觉悟?我爷爷止不过是个异数罢了!现如今手里做寺里的活计，菩萨就算是衣食父母，自然要敬着了。李大伸手在蕙兰额上点一下：这就叫作临时抱佛脚!蕙兰来不及让开：李大手上有尿臊味，别沾了我的绣活!李大说：菩萨是普济众生的，无论赶脚的还是苦力，一视同仁，还忌惮尿臊味!说归说，手还是收回去。过后，与夫人说起蕙兰绣佛的事，不免担心：这么年纪轻轻，守一盏孤灯形影相吊的，到底叫人不忍!夫人低头想一时，说了句：人自有天命，由她们去吧!李大知道，夫人说的“她们”里，还有张陞媳妇。自她回娘家，张陞跟去后，直到七月十五盂兰盆节方才来家看过一回，替故人放了河灯当晚就走了，借口这边房子没收拾，墙脚都生霉，潮得很。临走前，张陞期期艾艾流露出点意思，亲家那边有心招张陞入赘，与大舅子一同经营豆米行。夫人硬压着性子，声音都哑了：你和我说没用，去和你父亲说。手一指里厢房：你父亲就在床上躺着呢!张陞再不敢出声，赶紧跨出门，门外的轿子里，等着他媳妇，晓得没办成事，揭起来的轿帘一摔，打在张陞脸上。

阿暆过来看灯奴，只见灯奴大半个身子扎在兔舍里，往外拖那白兔子，身后球着黑兔子，三下里乱成一团。阿暆上去将人和兔撕扯开来，白兔子一转身又往兔舍里钻进去。阿暆矮下身子一看，兔舍里不知什么时候，扯了兔毛做成一个窝。再看那白兔身子沉重，就知道要娩小兔子了。将灯奴驱开，灯奴已是一身兔毛，腥得呛人。阿暆一笑，往灯奴后脖颈摸一把，摸到那银锁圈，缠的红线绳，本就是浸透泥汗，如今又裹上一层新的，上了釉似的。扯起灯奴去蕙兰屋，刚推门，里头就传出声音：别让他进来，膻!趁阿暆一彷徨，灯奴脱了身，回到兔舍跟前，好在范小赶到，死把着门，阿璇这才放心进屋。

蕙兰已绣成两幅，阿暆不甚懂佛经，叫不出名，只见是一个和尚傍着溪流席地而坐，腿边趴着个小沙弥，倒有点像灯奴。再一幅，也是和尚，坐在石上，正展开一卷经，身旁站一个人，披盔甲，头顶一簇缨，手持法轮，应该是沙弥，可又像送信人，和尚手里持的就是家书。画面疏落清淡，细部却惟妙惟肖，既是佛道，又是人世间。蕙兰停下针，等叔叔批点，见沉默不语，便不安起来，问：是不是有俗气，不合寺里规矩?阿暆则说出与李大一样的话来：怕的是他们不配!蕙兰吁出一口气：这就不怕了!阿暆又说：出家人清心寡欲，粗衣淡饭的，大可不必如此精致求工，忒费神劳力了!蕙兰就说：我恨不能更好却也不能了，“天香园绣”誉满天下，要砸在蕙兰手下，从伯祖母到婶婶，一律饶不了，就也顾不上和尚不和尚的!阿暆赶忙说：砸不了，砸不了，这不，“天香园绣”又添一品，之前有谁绣过佛?蕙兰笑了，又收住，抿着嘴，低头拈起针来。这一幅绣的是麒麟，回头向上，所望之处，也是一罗汉，炭笔勾了形状，未着针，好像刚下凡来就要现身。麒麟通身白色，须尾与脚爪是黑，黑白对应，倒又有一种绚烂。阿暆说：寺里原本打算过年后四月初八释迦牟尼诞辰日用这批蒲团，看起来赶不及了。蕙兰“哦”一声，又停下针来，怔忡着道：拚了不吃不睡，到四月能绣成八幅，已经了不得，还要缝、填、滚、缲，最终做成蒲团。说着就急躁起来，怪自己鲁莽，冒失接下活，要误大事!阿暆劝她尽管宽下心绣活，由他到寺里与畏兀儿交道，四月初八交八个，另八个下一年除夕前交到。蕙兰问畏兀儿是什么?阿暆便将畏兀儿的来历说了一遍。蕙兰说：叫这样的名，怪好玩的!停了停，对叔叔说：就和畏兀儿定下，四月初八交一半，除夕交一半，再快也不能了。阿暆答应了要往外走，蕙兰又叫了一声 “叔叔”。