第 4 页

在这燕飞草长的季节里，蚯蚓一团一团地拱土；漫池子撒下的鱼籽，眨眼工夫变成针样的小鱼，将水面都遮暗了；总有几十种鸟同时啁啾，吵得人耳朵疼，一日还飞来一对白鹤。申明世特特来园子里看鹤，想到造园子的章师傅的家，就在白鹤江边的白鹤村，就觉得这鹤有渊源。请章师傅一日的情景浮现眼前，也是这等风和日丽，却此时非彼时。老母病殇，他离家又回家，都添了孙辈。嬉闹的人里面，他认出了荞麦，比年少时倍添丰满鲜艳，孕育和哺乳使人熟透，浆汁进流，香气四溢。乡下丫头就是地力厚，种什么长什么，越种越肥。小桃多少要差一筹，赢弱一些，器量也小一些，好在有了一个阿奎，挂了果，水土匀调，生出几许娇媚。眼面前，真是一派良辰美景，赏心悦目，不由志得意满。申明世左右顾盼，觉得少了一个人，就是柯海，不知道他云游到何时才归家。从柯海又联想起一个人，模糊绰约，形貌难定，那就是闵女儿。

那新起的楠木楼上，住着闵女儿。她新来乍到，家中人都不及认熟，也没有人教她。临过门前，娘叮嘱她好好服侍枕上人，她服侍了。那人不像是欢喜也不像是着恼，与她说的话至多三两个字，忽然间就走了，连他的长相都没看清楚。但是，记住了他的气味，什么气味?不是花草的香，也不是药香，家中年节时用的银筷子，贴在唇上，凉凉的一股味，有点儿像。他的枕头、被子、衣衫，都有这气味。夜里，闵女儿一个人，就将脸埋在枕和被里，嗅着这气味，是楠木楼上惟有的一点人气。一日三餐，她下楼去，和小桃几个姨娘坐一桌，低着头快快地扒碗里的米粒，眼睑里满是绸衫拖曳，钗环并摇。姨娘中，小桃专爱找她说话，听得出，说的专是大奶奶的坏话，是挑拨，又是吓唬。她不敢听，装听不见，小桃骂她木头人，从此不再理她。就这，她已经知道大奶奶生她的气。她不知道一宅子的娟娥中，哪一个是大奶奶，就觉得个个是大奶奶，人人不喜欢她。于是，越发的瑟缩，都不敢下楼去吃饭，更不敢不去，怕人以为她任性。一宿三餐是这样，其余的时间里，她做什么呢?带来的妆奁一件件打开，都是娘亲手一件件放进去的：一箱笼白绫，一箱笼藕色绫，一箱笼天青色的绢，再有一箱笼各色的丝，还有一个扁匣，装的是一叠花样，一个最小的花梨木匣子放的是绣花针。好像娘知道女儿出阁要过什么样的日子，两个人时候少，一个人时候多，早就做了安排。闵女儿抽出一块白绫，支起绣花绷。花绷也是娘给装上的，折起来对插上，装一个柳条箱。闵女儿挑出一张睡莲图，铺在案上，覆上绫子，取一支炭笔。炭笔是枕上人留在笔筒里的，取出来，贴到唇上，嗅了嗅，凉凉的。依着绫面上映出的花瓣叶条，一笔笔描下来。

这一幅睡莲图是漫天地撒开，闵女儿好像看见了自家庭院里那几口大缸里的花，停在水面，机房里传出走梭和提花的声响，轴在枢机中咬合，叽一声，叽一声。因隔了几重院和门，灶屋里的柴烟蒸汽一丝丝走不到这边院里来，那浮莲的淡香便渗透盈满。身上，发上，拈针的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。渐渐地，缸里的睡莲移到了面前的绫上，没有颜色，只有炭笔的黑和绫面的白，很像睡莲在月色中的影。机房里赶活计的时候，月光灌了一庭一院。房里点了无数盏青油灯，怕油气熏了织物，搬进一盆盆的蔓草，沿墙根排起来，绿森森的，机上的金缕银线暗光滚动。闵女儿的闺阁又清静，又富丽。好了，睡莲的影铺满白绫，从花样上揭起，双手张开，对光看，不是影，是花魂。简直要对闵女儿说话了，说的是花语，惟女儿家才懂，就像闺阁里的私心话。

白绫覆上花绷，在家里，是娘手把手教着上，如今没了娘的手，娘的手隔山隔水再也触不到了。不过，那一招一式全到了闵女儿的手上。不能松了，也不能过紧，不是下蛮力，而是使巧劲。一索索扣住，绞住，绫面展平了，就像无风无浪的水面。月亮底下的水，波光上浮着花，纹丝不动。接下来，闵女儿要辟丝了。那一根线，在旁人眼里，蛛丝一般，看都看不真切。在闵女儿眼里，却是几股合一股，拧成的绳，针尖一点，就离开了。平素娘教的是一辟二，可小心里还觉得不够细巧，再要辟一辟，辟成三或者四，织得成蝉衣。这双手，花瓣似的，擎着针，引上线，举在光里瞧一瞧，一丝亮，是花心里的晨露。埋头往绫面一送针，底下的手接住，递回去，绣了一针。来回几番，绫面上波澜不惊，再有几番，绰绰约约，一朵花出来了。等柯海云游结束，回到房中，看见的是半幅睡莲，浅粉的红，小小地凸起。睡莲前的小人儿，低着头，露出一个耳轮，也是浅粉的红。柯海想起了那一个正午天，胥口闵师傅机房外，檐廊底下的一幕。如今，这小人儿坐在了楠木楼，腰腹处隆起着，里面有一个不知多么小的人。

柯海到家后一个月，闵女儿就生了，不是一个，而是两个，全是女孩儿。柯海不由心生伤感，不是人们以为的，无子的悲哀，而是，觉得这一对小东西的可怜。经历这一年，又纳闵女儿，又与小绸绝交，柯海对女人生出无限同情，深感女人是一样特别可怜的东西。至于自己的尴尬处境，倒释然了。楠木楼迎门堂上的对子，那一句“双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求”，其实是指的这一对双生女儿啊!于是，柯海用《诗经》中“燕燕于飞”的典，一个取名“颃之”，一个取名“颉之”。

8　墨厂

这一年里，阿奎到底在钱先生家塾中开蒙。因吃得好，个头就胖大，又要比初入学的孩童长一二岁，读起三字经，声气十分粗壮。行动有力莽撞，小孩子都躲不及，大孩子呢，嫌他鄙陋无知，不屑于理睬。其实，只要老实读书，勿管其他人事，讨得先生喜欢固然好，讨不得，回家还有父母兄弟，也不怕的。可小孩子未成人，就和畜类差不多，喜欢成群结伙，惟恐落单。加上阿奎生性懦弱，尤其遭不得冷淡，就百般作法，博众人的欢心。也晓得大同学都是强人，需要巴结，可阿奎的巴结十分奇怪，是以欺凌弱小为主，就好像助纣为虐的意思，结果更让大同学反感，几乎厌极了他。于是只得回头取悦小同学，如何屈就电不抵事了。就这样，嫌的越嫌，畏的越畏，总起来是一个字，“恶”。先生是钱家一个落魄的远亲，也受过申家的好处，所以还罩着他，实在看不过了，会私下里训导，多少约束点。否则，真要被赶出去了。如此读书，谈不上有怎样的乐趣，于是三天打渔，两天晒网，大多的日寸候，依然在同子里混。园子里的玩伴已经改朝换代，章师傅接了新活，往金山卫盖卫城楼，荞麦带了阿毛随去，再没有回来园子。

丫头虽然还小，又是女子，倒被她娘辖制着认字写字，除非婶娘来领，轻易不出自家的小套院。丫头脑子很灵，又受小绸调教。小绸上来就让背《诗经》，那些古字在大人念来都拗嘴，在她却如珠玑出口。柯海曾有意从套院门前经过，好听丫头的读书声。可是听不得，一听就要泪下，于是速速地走开。他还没见过丫头写字的样呢!小小的手握一杆大笔，眼珠子全挤到鼻梁上，笔尖垂直落到纸面，一撇就下来了，原来是个“人”字。人都可惜是个丫头，不然，又是一个神童，和她父亲一样。小绸听了说：幸亏是个丫头，否则不知学得多么坏，害人害己!这样，荞麦的阿毛和小绸的丫头各有去处，平时到园子里逛的就只有镇海家两岁的阿昉，怎能与阿奎玩到一处?不过是受他作弄。所以，阿奎回到家中也是孤家寡人。春阳里的下半天，人人都在打午觉，难得从园子里走过，晒白的地上，满是日头穿过树叶品亮的小金钱，一摞叠一摞。惊蛰过后，地里的小虫子都在往外出，听得见叽叽哝哝的聒噪。山石后面忽然闪出个人影，脸通红着，眼睛灼亮，像个白日鬼，那就是阿奎。

柯海回家，带来了新花样，什么花样?制墨。

这一回出游，柯海还是随阮郎的行动，走的路线可谓曲折漫长。自瓜州登船，从大运河人长江，下龙潭、江浦，再人徽水，进青弋江，至歙港。沿途不论繁华镇市，还是幽静乡野，也不问何地方何地名，一旦兴起，必下船一游。而不论何地方何地名，都有阮郎的相熟，线人似的。先遣方至，立刻前来招呼接应，或打理吃喝，或引领玩耍，有预计的乐趣，也有意外之笔。例如，某集日上，熙攘中忽围拢一团人，中间立一条壮汉，手持丈二竹竿，梢头挑一盏灯，向人群里问，有谁能徒手摘下灯来?若能够，就输予他一千钱。只见人越团越多，密匝匝的人头上兀自矗着竹竿，梢上的灯盏一摇一摇，颇为得意的样子。不提防间，人丛中伸出一只手，夺过竹竿，突出人围就跑，人群呼啸追赶。那夺竿子的人不回头地跑，跑，跑到一眼井边，一手将竹竿往井中插下去，灯盏转眼间就到了另一只手。回头看时，是一张白脸，气定神闲，将灯盏往壮汉跟前一送：钱拿来!再例如，船行江上，忽跃上一尾鱼，几双手忙忙地捉住，就见鱼眼里滴下大颗泪珠，分明是在求告，于是放回水中。那鱼却尾着船游来，足有二里水道，最后，高高地一跃，游开了。就在此处，船换了水道，改青弋江到浙江，原来是为送君一路。一程程下去，过了歙港，上黄山，见多少奇石珍木，云海雾阵，然后就到了歙州。

其时，天已擦黑，懵懂中上了一领轿，透过轿帘，绰约看见道两边如豆的灯火，稠稠密密，近近远远，随即有一股异香飘来。这股香非花非草，极是轻盈，方才并不注意，此时发觉，竟然处处都是。隐隐中，柯海有似曾相识之感，只是想不出来在哪里遭遇过，越发恍惚。阮郎又不在身边，一个人不知身在何处。渐渐，耳畔哗然起来市声，吆喝、叫卖、管吹、弦唱……轿停了，帘子打开，有手进来扶柯海下来，又看见了阮郎，站在不远处，笑微微向他点头。地上停了一片轿，头顶是大红灯笼。赶紧跑过去，在轿车间绕行，一会儿看见阮郎，一会儿看不见，脚底且软软的，好像走在梦里。终于到得阮郎跟前，两人并肩走人一座红楼，早有一桌宴摆在镂花窗下，四周一并立起人来，抱拳高喊：阮郎!柯海惊讶阮郎世面广，真是五湖四海皆兄弟。怔忡时，阮郎已将他一一介绍给在座，座上纷纷称他海兄弟。这餐宴上，吃的就无须说了，要紧的，是听闻。整晚上，举座所谈，全是一件东西：墨!

此地的制墨，源于后唐时一个奚姓墨工。奚墨工本是易水人，朱温作乱时南下，船走江中，过歙港时，眼望丘陵起伏，松林如海。凭借多年制墨的经验，看出这松林和易水的松林类属相同，可出好烟。于是停船上岸，从此定居下来，歙州墨业即兴，不过十来年时间，声名远扬，天下皆知。南唐宫中，秘阁帖专用奚家墨，而后赐姓“李”，奚墨工就叫了李超。子一代全是墨官，却只有长子李廷圭得真传，人称“廷圭墨为天下第一品”。也是因为世间再难见得“歙州李超造”，到如今，廷圭墨也成珍稀了。世人称歙州墨都，其实都是廷圭墨以下不知多少等的了。墨制颓败，一是李家秘法失传，二是古松渐尽。那几百年前，奚墨工，就是李超顺流而下时，所望见的片片松林，几是上古以来，千秋万代，只凭风霜，不见人迹。棵棵都是极品，色泽肥腻，性质沉重，更莫要说极品中的极品。那一种松，松根上生出茯苓，茯苓穿过山石，汲取金木水火土于一身，终又还回松根，滋养全身。一岁不可得一株，一山亦不可得一株，可遇不可求，好比天地间的仙缘。除去这两项，还有一项即算不上原委，却又是原委中的原委，那就是土!此地以墨制为业，代代取土造窑，自然就薄瘠了，只怕是连一般的松林也养不成了。哪怕有秘法，也无从制起，俗话不是说，巧媳妇难为无米之炊?总之，天地人一并枯竭，可谓一代不如一代。听到此，柯海不禁要请教，如何称得好墨?这话一问出口，桌上便开了锅似的，十来张嘴同时间说话，各抒己见，柯海的耳朵都不够用了。

上等墨与次等墨的差池，简单举一例，抄《华严经》半部，廷圭墨只消去一寸，另半部使承晏墨——承晏即廷圭的侄子，得的也是家传，已经够可以，但就是它，却也磨去二寸。虽是相差无多，可高手过招，便锱铢必较。有人补道：廷圭墨磨研无声，如春雨润物；又有人说：好墨质地坚硬，与金石无异，棱可裁纸，甚而至于削木；再说道：好墨就是黑玉，需用豹皮磨沙，贴身携带，人气浸淫胞浆……说了半天廷圭墨，在座其实无人亲眼见过。惟有一人，祖上的同好，京师做官，在某世家府上看见极小的一枚，面上刻有疏落的几条柳枝，藏一个极小的“香”字。如此九曲十八弯，辗辗转转，虚实已无从查考。

此日起程，敞了轿帘，行走市中，青石板上白墙，白墙上黑瓦，瓦顶鳞次栉比，衬着苍翠山峦，山峦上是高朗的天空。疏阔宽广的天地间，但见有无数柱青烟，腾腾地上升，是熬烟的窑在生火。忽然灵机一动，想起来了，那浮动的暗香确实有过一次际遇，就是小绸的妆奁。那一个小梓木匣子，收着各式墨锭。真是近在眼前，远在天边，如今要想再见一回都是不能了!

柯海是携半船松段松枝回的家。他恨不能也载半船土回来，但被人劝阻了，说土随水走，这边的土到了那边，就是变了性的，带也白带。再讲，吴淞江的水与新安江的水实是一江之分流，多少有同质之处，说不定土也是呢。最后还有一条，吉人自有天佑。天地之大，海兄弟偏是来歙州一游，就是有墨缘，不定能撞上大运，制出上品!阮郎的朋友说话都有江湖气，豪爽且油滑，这也正是有趣的地方。两下里哈哈笑着分手，等柯海到家，一身都染了松脂的气味，十天半月才散尽。

柯海决意起窑制墨，专查了墨谱。古人一条条说得再明白不过，可终是隔膜，百闻不如一见，非要亲眼见一见好墨，方才心中有底。于是便去求兄弟镇海，让弟媳出面找小绸要墨来看。到家这些日，他也看出，小绸和弟媳交好。柯海并不知道其中细节，只以为弟媳是个有办法对付小绸的人。镇海向来对柯海驯服，说什么听什么，然而这一回却迟疑了。停好一时，垂下头，不忍看柯海巴巴的眼睛，到底吐出一口气，开口道：我劝哥哥还是让嫂嫂安静好，方才消停，能和众人有往来说话，再惹毛了，不知闹怎样的风波。柯海不服道：我究竟怎么了，不还是她男人，看看她的东西都不成?镇海说：哥哥岂不知道嫂嫂用情深不可自拔?随后告诉了小绸作璇玑图的事。柯海不禁黯然，眼圈儿红红的。镇海又劝：已经伤一个，提防别伤另一个，闵家的人也是娇生惯养的女儿，进我们家一年，倒有十个月守空房，人家悄没声息的，如今一胎生两女，大家都该善待一些。柯海低头无语，镇海再添一句，阿叻他娘身子很重，早过了足月，随时会娩，也下不得楼了。就此，彻底打消柯海联络小绸的念头。

镇海媳妇怀胎已有十个月还多，迟迟不临盒，请先生来瞧，让开几剂催生的药。先生诊脉后却说再等等，从脉象上看，还需有几日。常言道，瓜熟蒂落，凡事都是自然而然的好。至于孕期超出寻常，其实也不算什么，人和人各不同，事和事也各不同，都不能一概而论。最后先生调侃说：胎里人说不定是天赋异秉，不可同日而语!人们都笑了，略放下心来。这日下午，东楠木楼上，来了个稀客，就是小绸。这楠木楼，人人可上得，就小绸上不得，为的是柯海的新人娶上了楠木楼。虽然这楼不是那楼，可小绸却和楠木楼结下了仇，哪个楼都不上!这回不请自来，真是破天荒。镇海媳妇半卧着，一挺身起来了，站在地上，小绸忍不住要笑：你看你像什么?两头尖，中间大。镇海媳妇也笑，手背过去撑住腰，亏她还能站得住。小绸曲起手指，叩西瓜似地叩那肚子：什么事啊，赖着不出来，真是个驴脾气!两人一同想起前回说的胎梦的话，都笑起来。小绸又在那肚子上揿了揿，说：这条老蚕一肚子的丝，就是不肯上山!镇海媳妇一听这话晓得小绸家中是养过蚕的，又是一笑，拉小绸坐下，小绸就是不坐，也不让镇海媳妇坐，拉着她来回地走，说这样才能快生。走了几圈，小绸又说了：你知道这像什么?像什么?镇海媳妇站住脚问。像老母鸡找窝下蛋!小绸说罢，两人又是笑。这么说说笑笑，就似乎动了胎气，只隔一天，就有动静了。阖家上下都松下一口气，一边去请产婆，一边准备汤水。申明世与申夫人得了报告，就等着抱二孙子了。

众人都以为是二胎，无大碍的，不几个时辰的事情。可是从午时起有阵痛，痛一歇停一歇，挨到寅时，却舒缓下来，直到子时方又紧凑，当是要生，忙碌了一阵，到天亮还生不下来。产妇精神疲顿，喝了参汤稍恢复些，到此已经一天一夜过去。几起几落，又折腾半日，终在子夜诞下一个小子，足有十斤二两重，长手长脚，十分可喜，只是苦了做母亲的。那镇海家的，自胎儿落地，流血就不曾止过。请先生来，下了几味是收敛的药，煎汤服下，似无大用。流血也不见汹涌，就是不止，人渐渐软弱。先生又开出一味白药，指定要云南的，派人四处药铺去寻，都说没有。后来还是柯海去钱先生家索得几丸，和水服下，稍稍安稳了。

这天夜里，小绸又上楼来，昏沉的人陡睁开眼睛，拉住小绸的手。十月的天，屋里已经生了火盆，那手却冰凉。小绸握住了低头看，见指甲全枯白了，晓得不好，心乱跳着。那镇海家的，眼睛直直地看着小绸，像有无限的话要说，小绸又怕听又不敢不听。镇海家的看着小绸，眼光逐渐温和下来，微微一笑。小绸不由鼻酸，想都到这地步，身上不知有多么难受，竟然还自持不失态，安静端庄，自己真是不及她的!这时，镇海媳妇吐出一句话：吐丝作茧，老蚕就成蛾子了。小绸一听这话不祥，要去掩她的口，却抽不出手来，不曾想她有那样的力道。镇海媳妇又接着说：我从没对人说过，从小的乳名就叫小蛾。小绸哽咽说：我的乳名与你差不多，叫蚕娘。心里难过地想，她不能像镇海媳妇那样，将乳名只告诉她一个，因已经告诉过柯海了，多么不值啊!镇海媳妇将眼睛移开，移到床内侧一个包裹卷上：先前说给你的东西，这会儿真给你了!原来那就是新产下的婴儿。小绸的眼泪直流下来：我不要他，要你!镇海媳妇也哭了，躺回到枕上，手也松开了，就像放下了千斤的心事。侍产的女人过来看看身下的褥子，竟是干净的，晓得这一阵没流血。小绸又坐一时，看枕上的人已起来轻轻的鼾声，便离去了。

下半夜时，一宅子的灯都点上了，只听见沓沓的脚步，进来出去。还有压低的人声，漏出的几个字，似是说要去南翔泰康桥接计家的人。小绸忽从梦中醒来，拥被坐起，怔忡着，想“南翔泰康桥计家”几个字是什么意思。猛然想起，那就是镇海媳妇的娘家，去她娘家接人?可不是要出事!小绸腾地起身，胡乱挽一挽头发，披了衣服就出院子，直奔东边的楠木楼。楼里都是人，却肃静无声息。小绸拨开人进去，镇海家的合眼躺着，薄被下就像没这个人，平平的，枕上一张脸，又白又小，几可听见身子底下汩汩的流血声。小绸张嘴喊没喊出声，复又转身下楼，跑过半个宅子，回进自己小院里。推开门，登上床，伸臂够到床柜高处，取下那一个梓木匣子，抱在怀里，骨碌滑下地。打开盒盖，略拣一下，拣出泛紫的那一锭，放在案上。先用裁纸刀切，切不动。又用剪刀戳，连个刀印都没有。小绸急得要用牙咬，哪里咬得进。最后，举起来朝桌案的棱上狠劲劈下去，花梨木的案子都白了一下，方才劈下核桃大的一角墨。拾起来，就往外跑。折腾到这般，丫头方才动弹，闭着眼睛喊一声“娘”，娘已经闪出门去。

再回到楠木楼上，镇海带了阿日方已经在哭。小绸顾不上劝慰，弯腰将火盆拉到中央，火钳拨旺了，将那一角墨核投入火焰，只听裂帛般地一声脆响，再又哔哔剥剥轻下去，直至无声。那一角墨已燃透，通红通亮，火钳搛出，放入桌上茶盅内，命人注酒，用银箸搅，搅，搅匀搅化。小绸端了上床去，蹲在枕边，一手扶了那人的脸，将一盅墨对嘴慢慢倾进。小绸一路做来，自始至终镇静自若，手不抖，心不跳，先前的急躁任性一扫而空。只在最近处，看得见她牙关紧咬，眼光灼亮，脸色铁青，叫人害怕，也因此没人敢拦她。

这时，窗外已经薄亮，将屋里的灯衬得暗了。一张张人脸都从灯的氤氲里浮起来，浮到天光下。小绸看见其中有柯海的脸，蓄了须，容貌有些改变，又无眠与焦愁，依然掩不住神采，还是个美男子。可是，与她有什么关系?枕上那人没醒，气息却和顺了，分明是在酣睡。身下的血渐渐止了，脸苍白着，眉眼则有了轮廓，缓过来了!小绸这一急智，其实出于耳濡目染，制墨必用药材，多是珍物，百益而无一害。家中姨娘们争墨，常听说是为备产，不想真的奏效了。

这边镇海家的将息着，那边，天香园里，专辟出一角，柯海预备制墨了。地场扫清，窑土运到，柯海将带回的烟窑图样研习得熟透，闭眼就能看见。不日内，阮郎朋友找的墨工也登岸了。那墨工不是来自歙州，而是黟县。前者是山的东南，后者是西南；前者是新安江上游，后者为下游。两地在山和水的两端，地脉、水土、风物、生计，如m一辙。那墨工姓赵，家中世代制墨，五族兄弟，子孙不下百家，难免有争窑争地的讼事。眼见得松林日渐稀疏，烟窑则密密麻麻，漫山遍坡，墨业其实已是收梢之势。于是，赵墨工便生出择地另起炉灶的念头。正巧得了这机会，二话不说，便上了路。从新安江人兰江，东北绕过杭州湾，入江南运河，自淀山湖进上海。这一路，但见地势趋向和缓，水道越密，气候湿润，土质肥沃几近膏腴。只是树木不佳，多是新绿，满目葱茏，少有苍色。倘要就地制墨，必另辟蹊径。

赵墨工一路思忖，不知不觉已到吴淞江，申家车轿接上岸，直奔府上去。先歇下，第二日即往园子里墨工厂看。看到烟窑不禁笑起来，说，好一个玩意儿!柯海红了脸，也不敢恼，请教到底哪里做得不妥。赵墨工说，海老爷依葫芦画瓢，果然没错，有一笔是一笔，可立窑不是画画供来看，而是要用，所以，背向形势都必因地制宜。柯海就令人推倒重来，赵墨工却说随它去吧!先盖屋再论其他。说着取出一卷图，展开，上面是横竖直线相交错加。由赵墨工指点，方看出原来是一问大棚，棚内有层层木架，大棚侧有一小棚。大棚为工坊，小棚则供起居住宿。柯海不解，难道要将烟窑立在棚下。赵墨工说，不立烟窑了，燃油取烟。至于居住，是按墨业惯例，无论熏烟还是燃油，都不可以离开人，得时时守着，不如安营扎寨，图个心里踏实。于是，略动土木，不几日就起来一排三间板壁房，安置了床椅桌案。又派鸭四侍候着，同时园子和宅子两边跑动，互通消息。

墨厂的位置，放在西北角上，挨着儒世留下的万竹村，将天香园和万竹村连接上，两园合一园。与东北角上的莲庵遥遥相对，于是，一青一黑，再有东南角桃林的粉红粉白。西南角暂时空搁，等着有朝一日，新颜色进来补。

盖大棚的时间，柯海请赵墨工喝酒，询问油烟的事。赵墨工慢慢告诉道，自古就有取油烟制墨法，可说是先有油烟，从清油或猪油炼取，即便熏燃松柏，亦是取其汁液，再冶治成墨料。后人一是因运油之苦之难；二是熏炼松柏中渐渐得术——莫不如直接从松柏中取烟，更比油烟细黑，而且快捷，松木又更在柏木之上，于是逐成松烟制法，日趋替代油烟。到如今，油烟之与松烟，大约只占百之一二。柯海听了，沉吟一时，说道：看起来，古制所以消弭，全因为偷懒，能少一道工序就少一道工序，一道一道少下去，终至全无，大约周礼就是这样溃散的!赵墨工哈哈大笑：海老爷是读书人，有思古之心，我们手艺人，想的是眼下的事，只管制出好墨，因是此地松木无足，受了辖制，不得不回去卉法，所以，依我看，天地玄黄，无一不是周而复始，循环往复，今就是古，古就是今!柯海一怔，随即点头。

大棚造就，木架子打成，铺一方方白纸，每方白纸上一盏油灯，点着了。时辰过去，但见纸上渐渐有染，那就是墨烟了。总起来，至少有数百上千盏，夜里，望过去，就像萤火虫，又像长生堂，数数点点，为天香园又一胜景。

9　妯娌

镇海媳妇渐渐下得床，又下得楼。冬至时，请先生开一剂膏方，阿胶、当归、黄芪，再和红枣、桂圆、核桃煎煮，熬成一锅，冷却了，倒扣下来，放人大瓷缸。每日切三分见方的一块，掺黄酒隔水蒸了吃，脸上就有了红润。这段日子，都是小绸陪她。将新生的婴儿抱到她眼前，让她看。这也才顾得上起名，叫作“潜”。小绸本是不愿抱阿潜的，因他差点儿要他母亲的命，给他另起个名，叫“讨债鬼”。无奈镇海媳妇想他，生病的人难免娇纵，小绸什么都依了她。丫头呢，在一边带阿昉玩，两大三小十分安静。开始在楠木楼，后来在小绸套院，等过了冬，开春了，便去园子里。这时，阿潜却离不得小绸了，以为这才是他的娘。镇海媳妇笑道：说好给你的，不要也得要!小绸又不能将他一丢了之，只得继续与他纠缠。这阿潜落地就有十斤二两，但因母亲体弱，奶水稀薄，又不肯找乳母。阿昉是吃自己奶的，要让阿潜吃人家的奶，偏心似的，长大后会与她生隙。所以就一顿奶，一顿糊地将就着养。米糊、面糊、蛋糊、菜糊、肉绞成糊，鱼剔了刺也剁成糊，还有鸡鸭虾蟹，抽骨剥壳，结果，一张小嘴，还不会说话，一条舌头已经尝遍天下滋味，能辨出好吃歹吃。盐放多放少，肉里有米粒大的筋，鱼里有针尖一点骨刺，舌头一推就推出来了，可谓食不厌精，脍不厌细。小绸说惯不得了，镇海媳妇却说，纵使是山珍海味，也抵不得母乳，只是些杂碎，到底是可怜的，眼看着瘦下来，还不如阿昉小的时候，恨不能剜下自己的肉喂他。小绸只得由她。

自从这一场病，妯娌两人就好像换了个儿，镇海媳妇变得任性而且执拗；小绸呢，很是温顺服从。可是，也只是在她们俩之间，在别人，镇海媳妇还是镇海媳妇，小绸还是小绸。一日，鸭四的新媳妇——鸭四十九了，在浦东乡下老家娶了个媳妇，新媳妇来园子里玩，送给丫头和阿昉一张蚕纸，两人宝贝似的，一人一轮藏在身上孵。两人的母亲说是白搭力，而且造孽。因园子里的墨厂又是油又是烟，是蚕最忌讳。丫头和阿昉便跑得远远的，到园子那一角——那一角也不行，有莲庵，庵里面也点油灯。再掉过头，最后跑在莲池东南角桃林里。吃饭时大人们去找，只见两人掩在桃树枝叶下坐着，也不敢动，木呆呆的，就像一对抱窝鸡，众人都觉好笑。清明之后几日，蚕沙真出来了，极小极白，米粒儿似的。小绸给他们一只粉盒子，铺了绵纸，将蚕沙移在纸上，两人轮番捧在怀里，十分虔诚，又让大人气笑。又过两日，粉盒子不够盛了，换一个荸荠篮。桑叶也供得紧起来，只听得篮子里沙沙的食叶声。小绸和镇海媳妇不由相视一眼，莞尔随即又默然了。

她们想起那临危时的一幕，两人互诉自己的乳名，好比是换帖子的结拜兄弟。自后，再没有重提过，是害羞，也是辛酸。二人的乳名都与桑蚕有关，是江南一带人家的生计。当女儿的日子已经久远了，二人都做了母亲，各遭遇了情殇与生死。有时候，她们瞻前顾后照应三个孩子，就觉得像是一家人。小绸对柯海已经气平，不是说姑息他负义，而是恩情尽了，眼看着镇海媳妇死去又活过，有什么能比命更大?镇海媳妇本来与镇海就是恬淡的夫妻，镇海也不会温存，倒是与小绸相处，体尝许多不曾有过的心情。起先，小绸刁蛮横霸，又有无限委屈，她对她就像母亲；然后小绸又将她当孩子，便也学会了娇嗔。

女子相处，无论有没有婚姻与生育，总归有闺阁的气息。一些绵密的心事，和爹娘都不能开口的，就能在彼此间说。到底又和未出阁是不同，是毋须说就懂的。所以，你看她们俩在一起，尽是说些无关乎痛痒的闲话：小儿生了几颗乳牙，糖渍的梅子几时可以开瓮尝，要添条裙子如何裁……她们同进同出，也尽是做些不打紧的事：丫头和阿昉的蚕装不下一个荸荠篮，移到竹床上，桑叶铺上去，铺一层，食一层，于是，两个母亲携了篮筐，在园子里采桑；桃子熟了，两人商议着给阿潜制桃酱，桃子剥皮去核，上笼屉蒸熟，和上自家熬的饴糖，搅匀了上锅煮，煮透冷凉，不止阿潜爱吃，阿唠和丫头吃，主仆大人都爱吃；干脆命人去碗铺购来几百个瓦罐，日夜在灶房里蒸煮熬炼……其时，一家上下，除必要的日用杂使，其余分作两拨，一拨在墨厂里熏油，扫烟；另一拨忙于制酱。做好的桃酱盛入瓦罐，罐口上蒙上油纸，纸绳系紧，再打上蜡封。这边数百罐桃酱制成，那边却要等十月天才可炼胶制墨。数百罐桃酱，一小半留给自家食用，一多半分送亲朋好友，顿时上海风传“天香桃酿”，声名鹊起，都有人上门来订购的。那妯娌哪里会沽售，只做这一回，就此罢手，小孩子也吃厌了。流出去的那些罐，就此成绝品，二三年后还有人藏着，据称拳头大一罐可值银子一钱。

这一年，申府上又要办一件事，就是嫁女。申家女儿，男女长幼都称“妹妹”的，过年十六。婆家是新场姓杜人家，家世不错，人才也不错，就是年岁较长，已经二十，所以就急着娶，一年内来说了几回。人们背地都说妹妹有福气，本来是好话，可妹妹却听出不屑的意思来，认定是指她庶出的身份，高攀了，于是格外自持。一次催嫁，她哭着闹着不依，二次催嫁，还是不依，三番四番，她娘心里着急，骂她也不顶用，后来还是父亲说话了，才不得不依。那杜姓人家，祖上显赫过，如今多少式微，申家这样的殷实富户，若不是庶出的女儿，也不敢聘娶，并不敢有半点小视。申明世这边，越是姨娘生的越要郑重发送，才显得一视同仁。二姨娘又是个贤明的女子，身处在大与小之间，日子好不到哪里去，申明世也趁此慰藉她一番。也是让小桃看，免得她一味抱屈。出于种种原因，妹妹出阁就十分隆重。妆奁是早已备好的，数十个箱笼，金银玉翠、绫罗绸缎不必说了，又有苏州乡下百十亩水田，比镇海家里的也差不到哪里去。这妹妹，从来在家中悄没声息的，人品又不出众，人们眼里就不大有她。如今，却成了一等人物，里外都在为她忙。本来说她福气好的，改口说她福浅承不了。虽然没人在跟前传话，可凭妹妹自小到大养成的猜忌心，不听也知道人们怎么说她。因此终日足不出户，也不见人。

小绸和镇海媳妇是过来人，想得到临近出阁的心思，再要设身处地，不由生出怜惜，两人就相约着去看妹妹。二姨娘住三重阁下左翼上一重院，与小桃所住右翼相对，不偏不倚。虽然不如临阁正院落轩敞高大，但墙高壁直，也十分堂正。她们嫁过来数年，从未进过二姨娘的居处，也未和二姨娘多言语，两辈人的缘故，又向来与妹妹疏离。听见声音，二姨娘即可出门来迎，院里青石铺地，没有一株杂草，也不栽花，窗棂门框全是漆黑，衬得墙白瓦青。厅房里有一堂紫黑木桌椅，铺了绣垫，以青色为主，只浅浅几束紫苏。再进卧房，帐帏被褥，都是淡泊的颜色，于是榻上那一领凤冠霞披就格外鲜艳夺目。可是却并没有添热闹，反是增了几分寂寞。

妯娌俩不曾料到二姨娘的房里如此简素，几和庵堂相近。一整座院落里，惟有一点奢心大约就是一只黑枕黄鹂鸟了。金黄发亮的羽色，头上一道黑穿过眼周，翼和尾中间各有一条黑，就如镶了黑缎。停着不动，忽一转眸，啼一声，清丽入耳，却又让人想起“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。两位客人心中不由戚然。二姨娘一笑，说：鸟儿不知道有多少喜欢你们，平时怎么求都不肯开口的。说着话就进到里一间，妹妹的闺房。

女儿家的屋子，多少有一些娇媚。帐上垂下一串香包，是用五色的碎绫子缝成；枕头上绣的是凤仙花；盛香粉的瓷缸是景德镇的窑制，上面描着胖丫头抱鲤鱼；针线匣子是黑底刻金的福建漆盒；又有一个小石头八扇屏，每一扇上是八仙中的一仙，正面是阳刻，背面是阴刻……都是当官的爹爹给买的，单有银子还不行，还有要有走南闯北的世面。东西是不少，可也见不出多少宠爱的心意，而是敷衍似的，因为显得杂。款式和款式不相称，颜色和颜色也不怎么配。就像那坐在屋里的妹妹，马上要做新人了，脸上却没什么喜气。从小就是萎黄的面色，神情瑟缩，大了以后，这委顿变成了乖戾，倒有几分像小桃。可小桃在农户长大，自有一些天然的妩媚，妹妹却是一落地便屈抑着，就好像一个长年生闷气的人，再也舒展不开了。这一家上下，都嫌弃她，是看她生母的面子，才和她应付着。再挑剔的人，都挑不出二姨娘一个“不”字，也正是这妇德，拘束了妹妹的性子。如今，要去别人家里，难免再拘束一层，都无从措手足。所以，妹妹不愿嫁也不全是使性子，至少有一半是惧怕。小绸和镇海媳妇进去时，她正坐在桌子前做针线，针脚都是乱的，做不好，一气，拿起剪子就铰。剪子钝了，铰不透，就用手扯，扯又扯不断，咬牙瞪眼。小绸上去就将剪子和衣料夺下来，说：这要是个人，你与它斗气还斗得过，可只是个物件，不白白生气了嘛!妹妹松了手，全身的劲都泄了似的，脸上要哭出来的样子。二姨娘叹气道：转眼间就是人家的人了，这脾气还不改，怎么不吃亏呢?镇海媳妇说：二娘别吓唬她了，谁能任意欺负谁?妹妹又不是没有娘家的人! 妹妹听了这话，两包眼泪就下来了：我还能有脾气?我连气都快没了，都是让她吓唬的，从小到大，这最后的两天，更加紧了吓唬，吓死我才好!镇海媳妇赶紧上前掩住怄气人的嘴：喜期就要到了，不可以胡说!二姨娘说：这些话我都听惯了，越不能说的她越要说!镇海媳妇劝道：你做娘的，是她第一个可放纵的人。小绸在旁补一句：新姑爷是她第二个可放纵的人!这话说得挺俏皮，妹妹的哭泣停了一下，再续上，就有点佯装的意思了。小绸的话，让临出阁的人对婚姻生出些微的向往。

吵过了，哭过了，妹妹安静下来。二姨娘扯出一段新绫子，两个嫂嫂帮着裁了新样子，穿上针线，姑嫂三人一起缝起来。二姨娘出去让人做点心待客，屋子里有一时的岑寂，听那黄鹂在外屋又宛转一声。这两个和那一个本来是无话的，如今也想不出可说的，但有一种同情渐渐生出，使这沉默不那么难堪了。偶尔的，她们会交换几句针线的经验，说说天气。这两个谈论阿昉和丫头的蚕事，阿潜的刁钻舌头，妹妹只是听，一个没出阁的人，还没有积攒起自己的生活。做女儿其实和做客人差不多，夫家才是真正的家，所以叫“于归”嘛!抚慰过妹妹，尝了二姨娘的蒸糕和豆子羹，妯娌俩告辞出来。三重阁背后，远远的九峰并立，巍峨壮丽，阁向东西伸展开左右翼上，两座楠木楼显得巧而精致。两人的目光不禁在东楼的瓦顶流连一时，共同想到：那楼里的人在做什么呢?

园子里，小绸看见过闵女儿，一左一右拥着两个花团锦簇的包裹，晓得里面是她的双胞胎，心里冷笑：嫌我不生儿子，如今不还是女儿?再去娶呀!这会儿，两个花包裹就又浮现出来，携包裹的人，细细的身子，花蕊似的一株，却已经做母亲了。

人们碍小绸的面子，不好太与闵女儿搭腔。小绸现在与镇海媳妇好，这里就还有镇海媳妇的面子。那闵女儿一个人坐在柳荫里，将花包裹各放一个篮子，篮子和篮子并排在脚跟前，举一束柳条在上方扇着，赶蝇子和飞虫。有一回，小绸进园子，见人们在树底下围成一团，不知在看什么，其中也有镇海家的。小绸走过去说：看什么稀奇呢!人们没防备小绸也来，唬一跳似的，镇海媳妇都有点窘，但还镇定着，说：真有个稀奇，赶紧来看!原来，围绕着看双胞胎襁褓上的绣花。小绸瞥一眼，只见襁褓上各绣一只小鸭子，浮在水上，旁边有一株莲蓬。鸭子和莲蓬突起在大红缎面上，就像是活的，水呢，竟有波光，一闪。小绸回过头，拉着丫头说：背书去!转眼间走远。人们只得悻悻地散开了，留下闵女儿自己，守着两个柳条篮。

事实上，闵女儿的绣艺已经在申府上不胫而走，独小绸不知道罢了。妹妹的嫁妆里就有她的一幅帐屏，鸳鸯戏水。那对对夫妻鸟，突起在缎面，不像按图绣上去，而是活生生嵌进去。仔细地看，看出来，那羽翎尾翼，无论红黄蓝绿青紫，每一色里都有深浅叠加过渡，因此栩栩如生。尤其是鸳鸯的眼睛，居然熠熠而有神气。就这样，妹妹将闵女儿的绣品带到夫家，申府外头也有了名声。

柯海虽然回家，但一头扎在墨厂，忙着熏烟，与那赵墨工有无穷的话要说。闵女儿从早到晚与他不得照面，虽然有双胞胎，但只知吃和睡，闵女儿还是一个人，依然是与绣绷作伴。一线线辟分，一针针上下，看着一片片叶，一朵朵花，浮出绫子的面，就像闵女儿要说未说的话。无论这家的主还是仆，凡开口央她绣的活，她全应承，妹妹的帐屏就是二姨娘给的活。也因此，闵女儿在申家渐渐有了人缘，是一针一针绣出来的。这些，都需避着小绸。小绸不知道，镇海媳妇全知道。她知道小绸伤得有多重，也知道闵女儿是无辜；她亲眼见过小绸的璇玑图，又目睹柯海建墨厂，那墨厂其实是与小绸通款曲，因小绸有墨，所以柯海也可怜!这三个可怜人，各和各都是咫尺天涯，都孤寂得慌。镇海媳妇想：要小绸理柯海万万不能了，那么小绸与闵女儿呢?小绸决意不理柯海，闵女儿或许就无碍了。镇海媳妇就此生出一个念头，让闵女儿替小绸绣一件活。

背了小绸，镇海媳妇就上了东楠木楼。闵女儿见是镇海媳妇来，不由慌了神，站起来带倒椅子，倒茶失手浇了客人的裙子，抹桌子又将茶盅扫到地上碎个八瓣。她不知道自己做错了什么，二奶奶替大奶奶来向她问罪了。镇海媳妇按住她的手，让她领去看双胞娃娃，两人正睡着，脸通红，颈项里全是汗。镇海媳妇一看，六月的天，还捂着两床被，赶紧揭去一层，又推开半扇窗。闵女儿疑惑道：会不会受寒?镇海媳妇就教她：热也能伤风呢!看她自己还是个孩子，就要当两个孩子的娘。看了双胞胎又去绷上看绣活，湖蓝色的绫面，绣的黄和白的雏菊，一问，原来是给小桃姨娘绣的裙子，镇海媳妇就说：怎么不替你姐姐绣一条?闵女儿霎时间红了脸，停一时，说：不敢。镇海媳妇说：有什么不敢的?绣成了，我代你交到她手上。闵女儿低头说了声“好”，再不出声。镇海媳妇说：大家子里人多嘴杂，千万不要听信人家撺掇!你姐姐生气，是在理上，当然你并没有错，可你年纪小，又是晚到，就要敬在前面。看闵女儿的头发，黑亮厚密里埋着半截银簪子，簪子顶上坠一颗小圆珠，不由叹了口气：大伯不是在外访山问水，就是忙于制墨，终究还是你们姐妹做伴!说罢起身告辞，厅堂里伫了脚步，将向门的那副对子念了两遍，觉着有些意思。回去念给镇海听，镇海沉吟一会，说，那上句“点点杨花入砚池，近朱者赤，近墨者黑”，写的就是大哥与大嫂，可惜下旬“双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求”，却不是他俩了。

二三个月的光景，闵女儿果真将一件绣活儿交到镇海媳妇手中，展开看，是丫头穿的棉袍，绣着各色鸟雀，黄的，翠的，金红的，雪青的，鸟雀和鸟雀间是绦萝，卷曲的须沿斜门襟攀到领口，正好左右分开，各顶一个小红果子，缀在领上，十分喜人。镇海媳妇说：单是描一遍也要这些天功夫，难道没睡觉吗?闵女儿说：睡是睡了，只是把桃姨娘的活儿耽搁了。镇海媳妇看出闵女儿向小绸求好的心，小绸会如何对闵女儿，心中却没有底。她说：我先代你姐姐谢过你，回去吧! 闵女儿转身走了，睡在帐子里的阿潜却看见绣袍，爬过来一把抓起，要往里钻。阿潜已过周岁，本来是爱好吃的，如今又从中生出另一件爱好，就是好看，凡穿着鲜丽，就一定凑上身去，亲热一番。镇海媳妇赶紧将绣袍挪开，他却紧缠着，不得已，往身上比了比，算是穿过了，这才罢休。然后，镇海媳妇便携了阿盼与阿潜，往小绸那里去了。