高考前我为了节省时间，下决心去理发店剪掉头发。在城中心百货大楼对面的理发馆，理发师梳着我的一头乌发啧啧称赞，好像还叫来同事围观，问我心疼剪掉不，我毫不犹豫地摇头。我那么好的一把长发被他们辫住后沿脖根剪掉，小心收拾起来，我竟然都没想着自己留。高考未结束，我就迫不及待地开始蓄发，准备迎接想象中浪漫的大学生活了。在大学里从“蜂花”洗发液变成“伊卡璐”草本精华液或“威娜宝”青苹香波和护发素，毕业前夕“飘柔”面世后经同学推荐，才用起了那时还嫌奢侈的合资产品，一直延续至今。这二十年间物价涨了多少倍，但那时小瓶飘柔是13元左右，现在还是这个价，这大概也算全球化竞争带来的好处。大学里我一般都披着长发，可是在上海酷热的夏天，那一头长发简直就是厚厚的天然毛披肩，满脖子、满脊背都被捂出汗来。我把头发斜在一侧辫起来，绕在前额盘成一圈，虽然说不上太好看，但起码不热了。后来看到乌克兰前美女总理季莫申科就是这个一成不变的发型，不过人家脸型更小，气质出众，那辫子绕在她头上竟然有另类的时尚味道。
工作后有一次单位搞隆重的签字仪式，那时单位几乎个个都是美女，省去从外面聘请礼仪小姐的开支了，所以组织所有女同事去美容院美发、美容，穿上旗袍迎宾，我也凑数了。理发师问我“你是不是一直焗黑油？”呵呵，我多年来都留天然长发，身体发肤受之父母未敢轻动，连理发店都很少光顾的，别说焗油了。看来天然的黑发不但给我省了很多事，也省了很多钱啊。我的好朋友是学艺术的，她也一直留着长发，教给我用牙刷把儿盘头的秘诀，这个方法简单易行，也让很多人称道。曾经有个非常优雅时尚的同事问过我“你的发髻里是不是掺了假发，怎么会那么大？”我说没有啊，她特别吃惊，“那你的头发实在是太好了！又黑又多，让人羡慕。”殊不知头发多，洗起来也烦恼啊，真没什么可羡慕的呀。头发少也有少的好处，不是说“贵人不顶重发”吗？骂人都说“头发长见识短”呢。我后来在工艺品店看到景泰蓝脸谱书签，那造型当发簪倒正合适，这个用法也让我的爱留长发的小同事赞叹、模仿。
我记得结婚前一晚，前往我作为新房的单身宿舍门口的理发店，说想剪一点留海烫了，稍微收拾一下做新娘。理发师认识我家新郎，下午才给他吹剪过头发。我坐在椅子上被她摆弄半天，她怎么也下不了手。座位转过来扭过去，她一会把前面头发从中间分出一绺拉起来比划一下，一会从侧面分出一绺比划一下，梳来梳去，最后说“你这么好的头发，又整齐又厚实，剪一绺碎留海太可惜了，还是梳起来盘了最好看。”送上门的顾客竟然被她好意地打发了，于是我结婚当天头发是自己盘的，妆容也是自己收拾的。要搁现在，送上门的钱不挣白不挣。后来我几次烦腻一成不变的长发，想换个发型，一进美发店还没打定主意，就被巧舌如簧的发型师（早不叫理发师了）鼓动得晕头转向。“进口药水”的挑染、垫烫这些我没听过的名词，连同号称首席造型师专业设计的发型，只有让我乖乖掏钱的份。每次出来都后悔，没觉得改变了什么形象，于是再次心怀改头换面的向往，又不止一次被忽悠。
我没有拍婚纱照，结婚当天的照片有人夸奖额头梳得光光的，盘着头发的样子很有宋庆龄的风采。呵呵，这绝对是百分百的溢美之辞，国母的绝世仪容和风度无人能及。这些年扮演过宋庆龄的演员里，李羚和许晴有些神韵，连我喜欢的纯美如百合的董洁，在《建党伟业》里的造型也略嫌单薄呆板。我知道宋庆龄没有像很多女高官一样，留一头干练的象征革命的短发，即使在文革里也坚持留着发髻，直到临终前依然是长发盘着的发髻。我妈妈如今已经80多岁，头发早已花白、稀少，梳头也抬不起胳膊，但她还留着一点小小的发髻。
我结婚前后老公经常去南方出差，他给我买过很多头花、发夹、发带，也买过很多精美的木梳、牛角梳让我收藏。木梳有脸谱的，有红楼十二钗的，还有很多大小各异、质地不同的造型，后来又添了很多“谭木匠”。牛角梳里有一个“刮痧宝玉”，黑色质地，柄上镶一点天然白色，可惜被我摔断了齿。有一个紫色丁香的产自台湾的头花最得我心，银色的绸缎底边，簇拥在中间的一大堆紫色丁香花骨朵还可以一个个自由掰动。他给我买的一个木头小狗的头花也很特别，可惜戴得次数多，什么时候松掉丢了都没发觉。我一心想要一个既带头花又带发网的发饰，可以盘头的时候装饰。我老公在出差的城市到处寻找，终于给我带回来一个。我一听五十八元的价格差点怔住，小半个月的工资就戴这个头花！尤其遗憾的是发网太小根本装不下我的头发，这大概是他给我买过的唯一失败的东西吧。
我这些年留长发时间多，连生儿子坐月子时我都没舍得剪掉。后来是因为老公抱怨满地都是我掉下的长发，把笤帚都缠住了，才剪成了短发。长发可能显得稍温柔一些，短发添了一点干练，不过短发总需要修剪，过一段时间我忍不住又留长发。老公觉得我鬓角太大，自己动手用剪刀给我把鬓角剪掉，我妈知道后撇嘴说“简直是胡来”。头发剪掉后，收拾头花、发夹竟然装了一大包，没舍得淘汰留起来了。有在工艺品店买的景泰蓝白色牡丹花的、紫色蝴蝶的、也有从“小康之家”邮购的深蓝色丝绸玫瑰花的、有从北京天意小商品市场、万通新世界买的工艺发夹、也有很多在当地随便买的塑料发夹，但都造型别致，那曾经是我头上的风景啊。
前年做手术前我毫不吝惜地剪成又短发，在医院被剃了光头，摸着硬硬的发根，那感觉实在太奇怪了。看我光头的样子有人说真像个小男孩，哈哈，就算像男孩也是“老男孩”了，好在“发如韭割复生”。
岁月留给我们无法磨灭的烙印，终有一天，我们将年华老去，发如白雪。其实我觉得一头银发也很有风采啊，女强人吴仪副总理、即将角逐国际货币基金组织(IMF)下一届总裁的法国女财长拉加德，那头银发多添气度和魅力啊。能永葆青春当然好，但优雅地老去也是每个理智女人美丽的梦想。连梅丽尔.斯特里普扮演的《时尚女魔头》都顶着一头如雪的白发，那头发配她的PRADA套装，气场真够强大。
二〇一一年七月九日
利率之殇
利率之殇
利率杠杆是国家宏观金融调控非常敏感的工具，对于银行工作而言，利率调整是司空见惯的事，商业银行是经营货币的特殊金融企业，目前我国银行业的利润增长点仍然依赖于净息差增长。（净息差指的是银行净利息收入和银行全部生息资产的比值。7月29日，中国银行业协会在京发布《中国银行业发展报告（2010－2011）》称2011年银行净息差仍将延续2010年以来小幅回升的态势，全年升幅高于2010年，将达到20个基点。我无意于对国家利率政策指手画脚，说三道四。在这里我只是作为一个普通的老百姓，说说利率有关的事。
我1991年参加工作，在银行的最基层——储蓄所工作过十个月。其时我的工资是每月一百一十四元，发到我手里时被强行扣了二十元作为零存整取。也许单位是为了强制沉淀一部分存款，肥水不流外人田嘛；也许是为了强迫大家有点积蓄，积少成多，“聚沙成塔、集腋成裘”，储蓄所吸存揽储的宣传标语都是这么写的。在金钱面前，对自己和对客户都是一个道理。遗憾的是我在基层工作不满一年，提前支取了我的零存整取，不管那时利率有多高，我也没享受到应有的利息。
那时候定期存款期限长、利率高，而且是可以分段计息、遇利率调高自动转存的。利率调低时似乎是按存款时挂牌利率执行。我在储蓄所工作期间，有一个老客户让我影响很深。那是一个卖熟食的老太太，大概属于比较早一批勤劳致富的“万元户”之一。她存了期限最长八年的一万元“存本取息”存款，每个月来支取利息作为生活费。我们储蓄所的姑娘对老太太好不羡慕啊，有这些钱似乎衣食无忧，完全可以安度晚年了。不说本金，就每个月那么些利息也够吃够喝的了。
我父亲生前工资一直不高，1980年退休时的工资只有五十多元，似乎得到一笔不到一千元的退休费。我家84年买彩电就很让我吃惊，要抚养我们那么多孩子，哪有闲钱买彩电。我妈说除了卖猪的钱、卖菜的钱，还有我爸退休费的利息。我父亲2005年去世竟然还留了一点遗产，我也非常诧异。我们家七个孩子包括孙子辈，不管哪个上学、结婚、买房、盖房等等，父母都倾力相助，他们自己不舍得多花一分钱，也就是解决了温饱而已，怎么还留了储蓄？我当时听了就泪眼模糊，不知道他们的一分钱是怎么掰成两半花的。我妈给我解释他们辛辛苦苦攒钱的来源时，除了提到哪年的胡萝卜卖了好价钱，哪年的玉米卖了好价钱，我平时孝敬他们的钱，还提到以前的存款利息高，所以没有坐吃山空。
在我父亲的遗物里，我翻到他历次取款的利息单，也看到一张他留下的1993年7月银行存款的宣传单。标题是“三年期以上整存整取定期储蓄实行保值，储蓄存款利率再次提高，欢迎参加**银行储蓄”。这张薄薄的蓝色宣传单除了说明根据国务院通知调整利率，解读政策，公布各档次利率调整表，唯恐老百姓不明白“保值储蓄”的意义，还举例说明：“比如您于1993年3月2日存入2000元，期限3年，到期时间为1996年3月2日。在这次调高利率后，对您的这笔存款将会由银行自动转存，即1993年3月2日到1993年7月10日（7月11日利率调整）这段时间按挂牌公告的活期存款年利率3.15%执行，1993年7月11日至1996年3月2日这段时间按此次调整后的三年期利率12.24%计算利息。”我不厌其烦地引用这段举例说明，我想谁一看都会明白“自动转存”和“保值储蓄”是怎么回事了。宣传单上还有这样一段话：由于93年5月15日利率调整与本次利率调整间隔较近，为了保护储户利益和减少群众办理转存手续的负担，本次利率调整后，**银行各储蓄机构，将对93年3月1日至本次利率调整日，即7月11日之前存入的一年期以上整存整取定期储蓄存款，在原定期内，予以自动转存。
原来，我们的银行也曾经这样人性化地“减少群众办理转存手续的负担”，为“储户竭诚服务”，“保护储户利益”。原来，以前的存款利息不仅可以作为家庭收入的一项重要来源，甚至可以作为一部分人的日常生活开支。
这么好的税源怎么能白白流失呢？从1999年11月1日起，对储蓄存款利息征收利息税，税率高达20%。2007年8月15日起，大概鉴于民愤太大，存款利率和CPI的涨幅早已倒挂了，利息税才羞答答降为5%。从2008年10月9日起，暂免征收利息税。只是“暂免”，有无下文尚未知也。其实，据公开报道从2003年至今，中国经济的平均真实利率是-0.3%，8年中的96个月中有53个月的时间，中国经济处于负利率中。老百姓的血汗钱不但成了通货膨胀的牺牲品，还缴纳了负利率下的根本不应承担的“利息税”。
我们国家从来不乏紧盯百姓钱袋出谋划策的“有识之士”啊，当初非常得意地提出“教育产业化”的汤敏博士，不知道他自己受教育的经历是怎样的，他的父母为培养他成才付出了多少。他有没有想到有朝一日，教育支出竟然和住房、医疗一起，成了普通老百姓头上的“三座大山”。他知不知道有多少孩子因为几百元的学费失学，有多少家庭为供养一个大学生背上沉重的包袱？如今大学倒是都财大气粗了，连清净的校园都成了贪污腐败的窝案频发的渊薮，还能说什么呢？
“纳税光荣”，这道理我懂，虽然我不太知道作为依法纳税的纳税人，我忠实履行了义务，我都享有哪些权利。税收是“取之于民，用之于民”的嘛，这点觉悟我还是有的，我每个月工资里有一部分就是作为个税，一分不少地自动扣缴了。至于我们每个人的家庭还有没有其他收入来源，我们要供养几个人，没人管你这事。专家说了，我们现在还不具备以家庭为单位纳税的条件，至于退税、免税，想都别想。个税起征点征求了几十万条民间建议，最后不也只值五百元吗？
最早看到银行关于“教育储蓄”免征利息税的宣传，我还是动心了。虽然我在银行工作这么多年，我现在工作的银行不办理个人储蓄业务，对个人储蓄我已经比较生疏了。我只知道埋头给单位算账，如何增收节支，争取利润最大化，我自己的工资放在活期存折上也想不到怎么打理。既然教育储蓄不征税，我家的确有学生，那我为什么不享受一下这个优惠政策呢？我存了二万元三年期，到期时儿子正好该升初中了。可惜的是，这点蝇头小利我也没占到，还差点没吃到羊肉惹一身膻味。我的“教育储蓄”浑水摸鱼地存了一年多，马后炮的政策立即出台，怎么能眼睁睁看着利息税流失呢？按照教育储蓄更规范的细则，我家的小学生是不能享受教育储蓄的免税规定的。要不然提前支取另做他图，要不然作为普通定期存款继续存放。我已经被忽悠一次，也懒得再去管了，存够三年再取就是了，该交多少税就交呗，还能为那点小钱和国家计较？那也太没觉悟了。
我的不合规的“教育储蓄”到期支取时，银行工作人员告诉我只能按照普通定期储蓄。这政策我早心知肚明，没指望出现奇迹。可是另外的“奇迹”还是发生了，我拿着二万元和一千过一点利息回家，已经躺在床上午休了，怎么想想利息计算得不对啊？整整齐齐的二万元，三年期，那会儿利率我已经忘了多少，但心里粗粗一算，的确是少了很多。惭愧我还算是老银行，大概正是自己在银行工作，所以对银行的系统和工作人员都天然信任，根本没想到要核实一下利息，也很少在柜台当面清点现金。我翻出已经扔到垃圾桶里的支款凭条和利息清单，发现白纸黑字上的利率真有问题！我拿着这些凭据找到给我取款的柜台，主管出面核实半天，告诉我他们经办人员把利率错套成“定活两便”了！我真的无语了，他们连道歉的话语都没有说一句，只是给我补了少算的几百元。幸亏我自己算了一下，幸亏我自己找来了，否则银行即使事后发现错误，大概也只能当做一笔错帐处理。我们存款时都是实名制，留了身份证号，可是你指望银行会为那点钱去查户口找到你，上门补偿吗？7月23日温州高铁追尾脱轨事故的遇难者也是“实名制”购票的，为什么核实他们的姓名都是一个复杂的“工程”呢？
银行的误差当然绝不仅限于我遇到的这么小或者偶然的事，经济学家钟伟教授曾经说过，商业银行利息计算和收取方式显示出不当牟利的集中性，与消费者权益损害的隐蔽性之间一直是存在矛盾的。产生问题的根源在于银行贷款定价方式的不透明性和公众知情权的丧失；银行不当得利相当集中，而消费者权益损害极其分散而隐蔽，因此银行对发现问题的客户进行退让，但并无意纠正其在利息计算和收取方面的、已知的“轻微的过错”。
我们权当那些小小的误差是轻微的过错吧，胳膊拧不过大腿，作为普通的老百姓，怎么去和强大的银行讨说法呢？我倒是想说说我们现行的存贷款利率执行的问题。
这里我得引用一些枯燥的专业说法，关于人民币存款计结息问题，中国人民银行关于人民币存款计结息有如下规定：
（一）单位活期存款。单位活期存款按日计息，按季结息，计息期间遇利率调整分段计息，每季度末月的20日为结息日。
（二）单位定期存款。单位定期存款按存入时约定的利率计息，遇利率调整，不分段计息。单位定期存款提前支取或逾期支取部分，仍然根据《人民币单位存款管理办法》（银发【1997】485号）有关规定，按支取日挂牌公告的活期存款利率计息，不分段计息。
2003年，人民银行《关于人民币贷款利率有关问题的通知》规定，从2004年开始人民币贷款计结息方式完全放开。由借贷双方协商确定，既可以按季计结息，也可以按月、按半年、按年计结息。人民币中、长期贷款利率的重新定价周期由原来的一年一定，改为由借贷双方按商业原则确定，可在合同期内按月、按季、按半年、按年调整，也可采用固定利率的确定方式。普遍的做法，贷款利率是执行一年一定的。
总而言之，存贷款利率执行的定价权都是由银行决定的，除非是各家银行趋之若鹜，白热化竞争的大客户或者优质客户，才可以和银行“协商确定”贷款利率。普通拥有存款的老百姓，那就只能指望人民银行加息了；背着按揭贷款的当然更指望人民银行能降息。存款周期还得跟上加息的步骤，否则，即使一次次加息，已经存放的定期存款不分段计息，也只有眼睁睁看着的份。至于按揭贷款还款方式选择或者利率执行，估计银行绝对不会让你选择到有利的条款。
我姐姐春节时给孩子攒了一万元上学的钱，她存了一年定期。我听说后赶紧告诉她，根据专家预测，利率目前在上升通道中，不要一次存那么久，说不定今年会加息好几次。我建议她先存半年看，等利率到高位时再选择期限长的存期。我给她说完没过两天，就赶上加息，她去办了提前支取手续，再转成半年定期。果然这半年间利率又提高了两次，对于普通老百姓来说，几十元的利息也值得算计，苍蝇蚊子都是肉啊。倒不是我多有先见之明，引用唐德刚先生总感慨历史沧桑的话，实在是“形势比人强”啊。
我大哥是个农民，他每年卖瓜卖菜的收入大概也就一万元左右。这些钱要供孩子读书、要吃穿度用、要管头痛脑热、要凑婚丧嫁娶的份子钱等等。去年下半年，他的一块菜地因为修路被征用，补偿了一笔钱，估计他这辈子也没挣到那么多钱。我再次见他，那些财富似乎没有改变大哥一丝一毫，他还是以往那个样子，小康生活离他还很遥远。那笔钱被他一整块存了二年定期，大概等着以后给儿子买房凑首付吧。
我之前不是太关心利率调整，工作中自有系统自动处理。可是一想着大哥的存款，眼看着CPI高居不下，存款利率即使跑不赢CPI，但毕竟在一次次提高，我就开始心忧、纠结。大哥存的时候还是二年2.75%的利率，现在CPI已经从5.5%涨到6.4%，二年期定期存款利率在7月7日加息后，从4.15%已经变成4.4%，连定期最短期限三个月存款的利率都是3.1%了！可怜我大哥那点失地换来的血汗钱就在银行静静躺着贬值。我惟愿他的那点钱存放两年到期时，CPI能低于2.75%或者再翻一倍吧，低于5.5%，让他能觉得自己还挣了点利息，比锁在自家柜子里强，起码安全有保障吧。我想起一个自嘲的说法，存款利率再低，聊胜于无，也比在股市里血本无归的强。哎，我们中国老百姓多么容易满足，或者善于自我安慰啊，阿Q的精神总是流淌在我们血脉里的。
随着国家宏观调控政策的持续出台和产业政策引导作用的加强，2011年我国商业银行贷款将继续呈现“供不应求”的总体态势，推动银行推高贷款定价水平，从而继续带动净息差的回升。如果我们的利率政策能够更真实地反映市场利率的水平，能够更多考虑一下老百姓的利益，不要太过于放纵银行与百姓争利，银行存款怎么会出现负增长？又何需银监会再三出台政策，治理“高息揽储”和“地下钱庄”的乱象？
存款利率相对于物价的明显低企，使得老百姓存款意愿不高，导致商业银行资金吃紧，商业银行只有通过高收益的理财产品来吸引资金，这其实就是变相的高息揽储。今年上半年，“贷存比”的考核导致银行始终面临增加存款的压力，存款竞争的激烈程度超乎想象。于是，鉴于“今年以来，少数银行业金融机构利用不正当手段吸收存款的行为有所抬头，扰乱了正常的市场金融秩序，加重了银行业整体经营成本，并给银行业带来负面社会影响。为保障银行业稳健发展，创建公平竞争的市场环境。”银监会再次发出“关于进一步规范市场竞争秩序，禁止违规揽储等行为的通知”，治理金融环境。
我自己其实不善理财，也没有想着要去争取多少利息或者保值，可是想到我大哥的钱和无数老百姓的血汗钱，心里不安啊。我以前觉得银行靠利差赚钱天经地义，但现在我在想，这样的存贷款利率执行真的合理吗？郑渊洁说“银行”两个字怎么看着像“狼行”，贷款利率一调高，立马就跟着调；可是老百姓存款一旦存进去就再不变动。老头老太太一听存款利率调高，第二天就赶着去银行排队提前支取再转存，要不然就只能等着贬值吃亏，世上哪有这样的道理？怎么就不能分段计息呢？1997年的政策已经执行到现在了啊。我想这个疑问大概一时半会解决不了，我能做的就是托人捎话，让大哥把他的钱无论如何再转存一次，利率已经调高这么多，还那么死死存着太亏了。可是我大哥已经到了银行柜台，银行工作人员说那样太麻烦、划不来，他就木木地说“那就算了吧，已经存了就那么放着吧。”
哎，我大哥平时要卖掉多少菜方能换来一百元啊！可是我眼睁睁看着他这么吃亏没有一点办法。他存的时间越长，越心疼提前支取的损失，何况他是那么木讷守旧的人！不管利率再怎么调整，估计他绝不会再动去转存的念头。有多少像我大哥那样良顺的老百姓啊，他们在生活里也锱铢必较，可是面临自己根本无法去抗衡的事，他们大多就是认了吧，遇上什么是什么！他们任凭自己的存款在银行拿着固定的低利率，银行用浮动的高利率贷款谋取更多的收益，这和他们毫无关系。我对郑渊洁的很多观点持保留意见，但他关于利率这番话说得让我这个银行工作的既得利益者也心有戚戚焉。
二〇一一年七月十四日初稿
八月四日修改
我和一个叫“塞纳河”的小店
十多年前，我尚在一家大型商业银行工作时，熬过了部门初创最繁忙的阶段。部门效益不错，人员自然也源源不断地涌入，工作真的用一张报纸、一杯茶，做几张报表就可以打发了。我的孩子过了咿呀学语的艰难时期，找到保姆我也轻松了很多。我那时还不到三十岁，但已经在数年的工作中磨去了棱角，似乎一眼可以看到五十多岁退休的样子。就这么混下去似有不甘，我想不如读个在职研究生吧。我的领导瞪着眼睛看我简直像恐龙，“我问你，你读研究生想干什么？有个文凭能改变什么呢？趁早别花那些冤枉钱和时间了。”领导的父亲是教授，妹妹是北大毕业后前往普林斯顿大学深造的，她自己也是大学毕业的啊。我顿时被打击得再不想继续教育的事了，那就坐在办公室看看闲书也行，我总不至于和很多同事一样，上班中间溜出去炒股（其时没有网上交易，都是在交易所交易的）、逛街，甚至买菜做家务去吧。遇到部门开会，总是留守的我就通过传呼机唤回四散在外的同事。实在闲极了，我就一口气爬到顶楼24层，再走到中间健身房锻炼一会，也经常踱到办公楼附近的一个小店。
那个小店有个好听的名字——“塞纳河”，我不知道这个名字从何而来，但的确很有些品位，从它旁边红红绿绿的烟酒铺面或者餐饮小馆中玉树临风一样突显出来。门脸是乳白色的基调，是用表面粗糙的瓷砖装修的，上面刻着深咖啡色的半圆线勾图案，透出雅致、古朴的味道，“塞纳河”三个正正方方的字就刻在最中间。店里迎门和两侧摆放的都是有甘肃特色的工艺品，但绝不像其他工艺品商店那么大众化，如夜光杯、雕漆工艺、雕葫芦、铜奔马之类的，而是一些非常别致的东西。比如临夏马家窑文化的仿制陶罐、敦煌壁画里藻井图案的丝巾、飞天图案的杯垫、工艺伞等。拿起圆形的纱扇轻轻扇动，扇面上的飞天仙女似乎在翩翩飞舞，我自己好像也在那一瞬间变得有些像淑女了。最让我心仪的是仿制敦煌石窟的佛头塑像，据说是获得过全国工艺美术品大赛金奖的作品。那一个个表情端庄、典雅，透出慈悲微笑的佛像，只看一眼就会让人心生静谧和欢喜。
这个店面挺宽畅，工艺品不但印制精美，包装考究，摆放也很有特色。陶罐不是一排摆放在柜台上，而是陈列在墙上一个个小格子里；伞都是撑开悬挂起来，红色图案、黄色图案像一朵朵盛开的鲜花，或者像新颖的吊灯，那些飞天图案恰如其分地成了房间的装饰品。店里客人不是很多，非常安静。每次欣赏完这些工艺品，我会拿起后面书架上的书翻看，遇到喜欢的买一两本。
这里兼营的书并不多，都是偏文艺类的书籍，我在那里买过《汪曾祺小说选》、《张承志作品集》等等，后来经常去买的是《三联生活周刊》。这本杂志当时市面书报亭没有销售，只在此一家代销。有时候拿到的是已经过期的杂志，但我还是喜欢它独树一帜的风格。我成了店里的常客，感受它让人赏心悦目的氛围之余，买一本《三联生活周刊》或其他闲书，回办公室打发闲余时光。这个小店于我，简直像荒漠中的一弯甘泉。
99年国庆节，我要带孩子去上海参加大学室友的聚会，顺便让她们看看干儿子长什么样了。我早早就开始筹划给她们送什么最能表达心意，想来想去，“塞纳河”成了首选目标。我93年结婚前她们凑在一起热烈讨论，最后给我捎来了首饰盒、日本SOGA的烟灰缸和羊毛衫等礼物。我95年刚生完孩子，兰州还没有纸尿片卖，她们从上海买了，连同衣服、玩具和其他婴儿用品一起陆续寄给我。她们比我这个初为人母的想得更周全，连婴儿背包带、暖肚、浴帽（是个宽帽檐但头顶是空的，给孩子洗澡可以遮住水和洗发液）都备全了。我儿子的干妈在他半岁时去新疆旅游，顺便来兰州看她毕业前就预约好的“干孩儿”。尽管我毕业前连男朋友在哪都八字没一撇，但她们就预言我肯定是宿舍第一个结婚生孩子的，她们总是那么有预见啊。儿子干妈除了给孩子买的衣服，专门嘱咐我，她们都担心我有了儿子就忘了自己，千万要记得爱儿子的同时爱自己，她们特意给我买了真丝连衣裙和四件套的真丝睡衣。此后，她们一直给我和儿子邮寄上海“杏花楼“的冰皮月饼，让我对上海点心的喜爱在兰州延续了很久。
我那次给她们买了马家窑文化的仿制陶罐，简单的黄陶和黑色花纹，虽然粗糙但很有些拙朴、厚重的艺术感。2001年我去参加毕业十周年同学聚会，我又去“塞纳河”选购。那次我给全班女同学每人买了一条藻井图案的丝巾，丝巾外包装的红色纸盒非常精致。我给男同学买了壁画图案的杯垫，杯垫做得不像家居用品，完全是艺术品，我自己也买了好几套收藏。南方同学说“我们这里就是产丝绸的呀，你怎么还这么老远买丝巾来？”我说藻井图案可是只有敦煌壁画里有啊。一转眼十年过去，我今年大学毕业二十年了。前不久我收到美国同学的邮件，她写到“敬佩你的乐观，感动你的善意。你送的敦煌丝巾我一直珍藏在一个标着‘Jennifer’sMemories’的箱子里面。我也一直记得你英俊儿子的长眼睫毛”。十年时间斗转星移，物是人非。远隔重洋，我们彼此心底还留存着昔日的美好。
99年国庆之后，我无意间换了工作，忙得没日没夜。每天下班回家腰酸背痛，几乎完全透支了体力和健康，喝茶看报的时光一去不复返。我以前的同事笑我真是个劳碌命，自找苦吃，闲不住啊。《三联生活周刊》我通过邮局订阅，一直在看，“塞纳河”小店不再卖书了，依然吸引着我的目光。偶然有心情折进去，看看又添了什么新品，据说那些礼品都是在北京定做的，但几乎全部是以敦煌文化为背景的。我推荐新同事里的姑娘都买了藻井图案的丝巾，我看到什么喜欢的总想和更多人分享。
我加拿大的中学同学回国探亲，我去给她买过飞天图案的伞和金雕画；我老公的大学同学从法国回来，我也给他送了“塞纳河”的礼品，让他带到真正的塞纳河畔。敦煌的守护神常书鸿先生当年就是在法国街头无意间看到敦煌图案的艺术残片，毅然返国，去茫茫大漠中的圣殿追寻艺术理想的，虽九死犹未悔。寄托着我小小心意的礼品，连同敦煌文明一起传播四方，这也算是小小的功德吧。我后来给国外的好朋友和上海、北京等地的朋友都买过藻井图案的金箔画、飞天图案的金雕画或其他工艺品。也陆续给上海同学、杭州同学送过敦煌造型的佛头塑像，那不仅仅是尊工艺品，放在案头装饰点缀，慈悲的面容里透着多少庄严和静美。每逢有外地的朋友来，或者想到给外地的朋友送礼物，“塞纳河”一直是我的最好的选择。
小店后来不在最早那个位置了，独立的“塞纳河”小店不知道什么时候已经不存在了。寻寻觅觅，我还是找到烂尾楼对面，寄居在一家旅行社里的“塞纳河”，经理依然是姓车的小伙子。我只要对店员说是老顾客，他们就会给我优惠的价格。店面小了，但工艺品又添了很多，有敦煌壁画的沙雕，也有我老家天水麦积山石窟有名的小沙弥。据称不苟言笑的朱总理参观石窟时围着看了几圈，也忍不住笑从心中来，“东方微笑”从此声名大振。
前不久我老公的大学同学毕业二十周年聚会，给他的同学表达心意，我又想起这个已经很久没光顾过的小店。我晚上去时已经关门，小店外面和旅行社并存的一点门脸也不见了，透过旅行社的大玻璃窗，依然可见很多瓶瓶罐罐，甚至还兼营成套家用瓷器了，不知道是否还卖以前的工艺品。让同事帮我打电话去咨询，竟然还有！但是说佛头塑像涨价了，再没有一百八十元的价格，老客户最低二百元。谢天谢地，只要还能买上那些工艺品就很不错了。一百八十元那是十年前给我这个老顾客的价格，那时市面上原本就卖二百多元的。如今CPI都涨这么多了，涨幅真不算大啊。我最早在那个小店读到的《三联生活周刊》已经从3.8元变成12元了，说实话，我挺感动于他们的厚道。时过境迁，我还有点担心二百元买回来的不会是小一号的吧？没想到老公买上之后回复我“原大”。
那个小店曾经带给我多少温馨，也替我传递了多少友情！不知道我下次再需要时，还能不能买到店里精美的工艺品。
二〇一一年七月十五日
我也想跑马拉松
我这近两个月心无旁骛，沉浸在无声的文字世界，无意中发现每天路过的广场、马路、街道两边多了很多小花坛。各色的矮种牵牛装点其间，虽然没有画片上欧洲国家那样的怡人，也没有国内大城市那样的魅力，但我还是惊奇于城市面貌的美化，连广场的垃圾箱都换成簇新的款式，中间带废电池回收的标准款了。同事给我解疑，兰州要办国际马拉松活动了，哦，原来改观是有目的呀。那也好，不管是有心栽花还是无心插柳，让我们城市居民坐享其成就好。
后来我发现广场立了马拉松活动倒计时牌，连主席台前的马路也重新铺过了，真的有点紧锣密鼓办盛会的味道了。我纳闷平坦的马路难道仅是为比赛专门铺就的吗？难道我们平时就不应该享受这样的路面吗？我的疑惑老公给我解释了，我还是没搞懂，算了，难得糊涂，有改进就好，我这人很容易知足的。
最近晚上把自己从码字中偶然解放，和老公在广场散步，看到除了庆祝建党90周年的国徽和党旗造型，又多了马拉松活动的招牌“兰州绽放魅力，激情领跑未来”。兰州绽放魅力没有，我不清楚，这应该让来自五湖四海的选手评价吧，但我竟然有些心动，真的冒出跑步的激情。我对老公说“哎，我也想跑马拉松。”他依然不紧不慢地走着，好像没听见我说什么。算了，我还是跟着他散散步就行了吧，一个残障人还想干嘛呀，真是自不量力。
昨晚路过已经立了起点标志牌的广场，我真的有些被感召了，脚下也蠢蠢欲动。我又对老公说“我也想跑马拉松，我真的想跑马拉松哎。”他对我这样痴心妄想的话依然是置若罔闻，哎，这人怎么这样，好歹听见也应一句嘛，我是听不见，他是装作听不见呀。我掐了他的胳膊一下，“我就不能跑马拉松吗？”这次他摇头了，不能。
真是丧气，我怎么就不能去跑呢？虽然我现在耳朵不好，可是我身上别的零件是好的呀。廉颇六十还不服老呢，老骥伏枥，志在千里。跑步算什么呢？我真的拔腿就能跑啊，不过才四十一岁，就是听力不好而已。就算听不清发令枪响，长跑比的是耐力，也不差那一秒种的爆发力。何况我现在残存的听力，那刺耳的枪响应该是能听见的。
可是看起来人家是正规的国际马拉松比赛呀，不是群众长跑活动，应该事先就有组织、有计划的，起码也有个参赛资格，有个参赛号牌吧，总不是一帮乌合之众站在起跑线就拔腿跑吧？看来老公对我置之不理是有原因的，我真是异想天开了。不过，我还是想着没准我以后能去参加残疾人运动会呢。
我上中学时其实体育课跑800米也觉得有点吃力，但却参加过一次天水市迎新年环城赛，当然名落孙山了。虽然我有耐力，但那时鼻炎很严重，到冬天呼吸都有些不畅。在寒冬的跑步中更是鼻塞得厉害，眼前直冒白气，喘气都费事，但我还是坚持跑完了全程。我参加过一阵田径队训练，老师说在弯道要注意控制呼吸，在直道上可以放松呼吸，这个小诀窍用在长跑上很有效果，每次中长跑最后我还能像百米赛跑一样冲刺呢。上大学后第一次系运动会发现我竟然有中长跑潜力，就一发不可收拾，四年里我都参加了系运动会和学校运动会，专攻女生为难的中长跑项目。在学习上比不过我的同学，那在运动场上也可以拿点奖品啊。对我来说这太简单了，就需要那么几分钟的时间，不需要下别的工夫。
我记得1987年10月第一次参加学校运动会3000米长跑比赛，我站在起点前做踢腿伸手的热身运动，突然肩膀被重重拍了一下，我感觉差点被拍得戳到地里去。扭头一看是个高我一头的、金发碧眼的姑娘在对我友好地微笑，哇，我以前觉得我自己的体格够粗壮的，简直太缺乏女性的苗条柔美，比起她来还真是小巫见大巫了。她应该是留学生吧，就那么在我肩膀上拍了一下，说了“HI”，我就和这个看着很和善的重量级选手起跑，但我知道，我已经输在起跑线上了。凭她的体格和长腿，她当然是遥遥领先的，我只有望尘莫及了，这真是个来者不善的对手哦。不过我也不能自暴自弃，追不上留学生，那咱就不和她比了，把目标定得实际一些，我最后得了亚军。第三名的姑娘后来还参加过学生自发组织的骑车到天涯海角运动，比起来我也算不辱使命了。
运动会之后，班上有个爸爸在学校当教授的女孩，不知道从哪里看到学校新闻照片里有我站在起跑线前的瞬间，非常热心地拿给我。那是一张黑白照片，说实话我在赛场上的英姿还真没有呢，虽然那是一张还没有起步跑的照片，也觉得弥足珍贵。给我照片的女孩毕业前随父母举家移民美国，成为一个有作为的律师。毕业十周年聚会，她不远万里专程来参加，给全班同学带了礼物，还送给我一张她的中西合璧的婚礼光盘。（那次去聚会给全班同学带礼物的就是她和我，一个最偏远的，一个最遥远的。她带的是美国风情的小礼物，我带的是敦煌图案的丝巾和杯垫。）她穿着一件水红色的开衫，配着白色的长裤，笑起来一口整齐的烤瓷牙齿，给我感觉像电影里典型的美国中产精英的范儿，当年青涩的小女孩已经修炼成优雅的白领丽人。
我在大学期间也参加过一次上海的环城赛，哎，我在老家小城市都名落孙山，在大城市参加比赛的结果可想而知。权当锻炼了呗，重在参与嘛，顺便也用脚步丈量了一下这个城市的一段，其实不是全城。
工作之后我就再没有机会跑步了，别说参加比赛，连平时跑步锻炼也没有场地，可惜英雄无用武之地。偶然爬爬山还是可以显示我的实力的，不过我们这城市虽然两边是南山、北山，但热衷爬山的人多着呢。狭长的城市没有更多的去处，总不能跑黄河里去锻炼吧，虽说黄河不带盖儿，我们也得珍惜自己的生命不是？黄河里挖沙留下的淤泥和暗坑，每年都会吞噬很多无辜的生命。周末上南山上竟然比逛马路还热闹，得挨着别人的脚后跟才能上山。我们这里是干旱地区啊，山路上全是尘土，一趟山下来，都快成土人了，哪里是去锻炼，简直是吃土去了。除非像登山协会的山友们那样，在天亮前一个来回。
我再次热衷爬山、走路锻炼是在07年上党校时，住在北京植物园边上的杏林山庄，这么好的条件还不得充分利用啊。连送我们进去的出租车司机都惊奇于“这简直是个世外桃源啊”，北京的出租司机什么世面没见过呢？每天早上6点起床，和一帮决心要“迈开腿、管住嘴”的姐妹兄弟一起，快步走一趟樱桃沟，连走带跑，一路上美景都像快镜头切换。走了几趟简直脚下都生风了，沿路雪松、碧桃、梅花、樱桃……植物园里有的是奇花嘉木，喜鹊在树间倏然起飞，又飘然落下，蝶舞翩跹，蜂恋花丛，别说那还真是个锻炼的好地方。我们绕过卧佛寺，穿过水杉林，一旦到达传说给曹雪芹带来灵感、写出《红楼梦》的元宝巨石那里，顾不上发思古之幽情，直接掉头返回。这一个来回只要40分钟，走到后来的姿势就是竞走一样的轻快了。
中午吃完饭，我还会约朋友消食散步再去趟植物园，绕着小湖漫步，看看湖光春色，或者去黄叶村、曹雪芹纪念馆走走，晚饭后兴致好，可能还会再去植物园走一遭。我还独自去拜谒过大名鼎鼎的梁启超墓地，古朴厚重的墓碑是他的儿子、建筑学家梁思成设计。梁思成先生和夫人林徽因一心想保住北京古城风貌，却有心无力，徒留遗恨。他们的儿子梁从诫后来辞去公职，致力环保事业，创建了我国第一家民间环境保护团体“自然之友”。梁从诫生前曾经感叹“梁家三代都是孤独的失败者”。《作家文摘》有文回忆“梁启超祖孙三代知识分子的中国命运”中写到：梁启超先生先变法后改良，未见于时代；梁思成希望保全北京城古貌，又不能尽其意；梁从诫致力环保，这一局面也难称乐观。梁家三代知识分子，在当时都有名义上的政治地位，但他们的诉求从宏大到细碎，范畴越来越窄，都无力实现，其相似的命运走向发人深思。不过，梁家三代知识分子的传奇，难容于时代，却超越于时代。他们在权力把握上的平淡表现，不能遮盖这三代人所遗留的精神遗产价值。
有段时间，我为了去植物园看郁金香花展，真恨不得一日看三回，直看得花零落。我陪来京游览的我妈去看过，也陪许久未到植物园的昔日同事去看过，也带尚不知花讯的同学去过，在郁金香花海前拍的照片简直像在画片前的留影。一次在园区听到两个老北京对话“哎呀，这植物园我都十多年没来过了。”我听了就在心里笑，呵呵，我这个临时来京的外地人一天就来三遍呢。
有时候植物园跑得不过瘾了，我们就去香山。一路走到香山已经有一段长路了，再爬一趟山，锻炼的强度真不小。毕业之际，班里组织了一次爬香山比赛，面对众多经常爬山锻炼的、经验丰富的老选手，我竟然也没有畏惧，使出我的蛮力气，甩开手脚往前登。我唯一担心的是不辨方向的我可别误入歧途，那不就南辕北辙了吗？哈哈，那次比赛我不仅是女生里的第一，也比男生的第一先到达顶点香炉峰，汗流浃背、满脸通红地接受了同学的啤酒祝福，我竟然是全班总冠军呀！虽然有些飘飘然于我的领先，不过我觉得一直给我带路的徽州才子在最后登顶的关键时刻谦让了我，从他儒雅、含蓄的笑容里就可以看出来，好男不和女斗啊。
