从邮局空手而归，一进办公室倒看见办公桌上不请自来了一本簇新的书，想必是免费配发的书籍。当然不会是真的免费，应该是公费支付过了。封底标价68元，啧啧！我自己好像很少买这么贵重的书，除了给儿子买过史努比百年收藏版和神探柯南珍藏版之外。塑料薄膜封套里边是一本比砖头厚的专著，精致的红色腰封压住了书名，上面露出几排英文，赫然看到作者是相关主管部门的领导。书脊上又是“世界”又是“国际金融”，挺符合现在赶英超美争当世界金融中心的潮流的。这么厚重的大作，我这么浅薄的人就不用打开薄膜看究竟了吧。
领导就是领导，不服不行的，精力过人是必须的，才华横溢也是肯定的，要不日理万机的工作之余怎么写出这么洋洋洒洒的专著呢？不写出几本等身的专著，怎么好当学科、项目、科研带头人？怎么争当享受政府津贴的专家呢？不搞个名誉教授、客座教授或者博导头衔，怎么好在中央党校研究生毕业的、省委党校研究生毕业的人堆里混呢？不怕领导有爱好，就怕领导没爱好。出书、摄影之类都是风雅的爱好，虽然会耗费些资源，但起码还算健康。我就见过一本台历，是一个爱好摄影的领导在各地的采风照片，这样的台历发给客户，简直是双赢。不过也难说有的人是雅俗两手抓，两手都硬的，白天的道貌岸然也许只是晚上衣冠禽兽的表演铺垫而已。
权力能滋生一切，名和利当然是最大的副产品了。主管部门出的杂志征订不能不订，主管单位领导出的书让你买哪是给你面子。这样的书我的书柜里以前有很多呢，单位搬迁时毫不手软地一股脑塞到机密公文收集袋里了。变成纸浆比变成垃圾更环保一些，那么好的纸扔了多可惜呀，化作春泥更护花吧，但愿他们投胎转世能做一张会被人珍惜的纸。我曾经奉行“开卷有益”，没事时逮着什么书报翻翻总有收获吧，可是面对这些财政、税务、金融等等部门的征订杂志，甚至配发的新闻界领导$2教授的文集，我好像也失去了阅读的兴趣。至于被房地产和汽车行业以及其他行业买断的有些报纸，直接当垃圾就行了，省的看着碍眼堵心。以前我老公时常给我晒他买到的印数可怜的学术著作，像拣着了宝贝，捧着书凑到我鼻子底下得意洋洋地展示，“瞧瞧，一千册啊，多不容易啊！”是啊，那样皓首穷经写出的书出版不容易，有缘买到、读到当然也不容易了。现在这样稀罕的书已经难觅踪影了，但是那些珍贵的种子一旦落了地，一定会在人心里开出花来。
我的几个热心朋友和网络编辑曾经问过我没想出书吗？呵呵，我觉得我那些粗糙的文字好像还没有变成铅字的必要呢。难道有人会买吗？编辑说出了书就会有人买了，我还是觉得出版暂无必要。随便挂在网上，有人想看了，点开随便扫一眼。印刷出来的纸质东西，既浪费资源又占空间，不全变成落土的废纸了吗？我的一个朋友谬奖我字字才情，我倒没什么觉得有天赋才情，但字字心血是真的。反正我没想成名成家，所以也不需要用出版来抬高自己的身份。如果哪天真的出书了，给我喜欢的朋友们奉送一本随便翻翻都不胜荣幸呢。不过前提是，我得先挣够名正言顺的稿费再说出版！
二〇一一年十月十九日
后记：19日前往上班附近的邮储银行取百元稿费未果，告知要去邮电大楼，当时就打算让老公周末陪同前往。倒不是需要为那点小钱做保镖，而是做向导，可别因为我听不清，再被支到东支到西，为一百元踏破铁鞋。其实我当时铁心认为这只是我的过虑，工作人员已经白纸黑字告诉我去邮电大楼总部了，哪还能有错吗？
原本我写的前文的题目就叫素面朝天的“稿费”，今早给这个过于简单的题目加了修饰词“得之不易”。不是因为我取了一次空手而归，那样我就该叫取之不易了。想想我这无功利的写作四十万字也怪不容易，竟然只得到报社百元稿酬，真要卖文维生那不早该喝西北风了？难怪知足知恩的文人里会有人炫富、有人含泪、有人羡鬼。乐天居士再世估计也得改名叫白居不易，还怎么乐天呢？传说80年代诗人海子穷困潦倒之时走进学校附近的饭馆，朗诵一首诗就能得到体面的一餐饭。迈入新世纪的今天，如果还有人奢望用一首诗去换一顿饭，大概只能喝闭门羹了。
到达指定的邮电大楼总部，这次服务人员态度倒还不错，但是敲击半天键盘后礼貌告知汇票是补打过的，所以只能到打印汇票的直属分行去取。老公拉着我出门，无需拔剑四顾，心下自是一片茫然。补打汇票是银行的事，与客户无关。我手持的这张汇票为什么偏偏是补打的？既然补打汇票就得去汇票打印的营业部门去，为什么不另注明“补打汇票，请到**处支取？”而仍是格式印制的所有营业网点通兑？既然有此规定，为什么我去的第一个支行让我去邮电大楼总部？而邮电大楼总部又让我再去打印汇票的直属分行？真是绞尽脑汁也搞不明白，这些乱麻一样的疑团也只能烂在肚子里了，估计能理清楚的话我就可以做邮储银行的行长了。
没想到还真又从东被支到西了，真是得之不易啊。老公怪我简直是乌鸦嘴，这么不值一提的小事一桩竟然真的需要经历一波三折，我哪想到我的担心会这么灵验呢？早知道该买彩票或者股票好了。我怎么稀里糊涂就成球王贝利般的预言家了？
话说今年股市飞流直下三千尺，一片环保色，成为世界经济的一大奇观。原本指望割麦子的股民，现在不得不做麦田里的守望者。而我几乎又成了预言家。我这个平日从不关心股票的人，一蠢蠢欲动觉得跌得惨不忍睹该可以买股票了吧，股票准还要大跌，我快成我家的“股神”了，让股民佩服得五体投地的“股神”。这不，我前两天刚动员股民抄底，股市又肆无忌惮地大跌了？愁云惨淡中，多少财富灰飞烟灭！
哎，这一百元稿费还真是取之不易啊，不过比起股市上的纸上富贵，倒是实打实的现金。股神巴菲特老头也说“现金为王”呢，我跑点路权当体验生活了，写字用手，取款跑路倒也平衡了。
十月二十二日
祝福随美景，一起寄予你
无意中在内部网看到一则小启事：“你好，我在收集全国各地的明信片，可以给我寄一张你们当地特色的明信片么？我来自这个世界上距离海洋最远的城市—乌鲁木齐，我可以跟你交换新疆乌鲁木齐的明信片。”看到落款除了和我一样姓张，全然是个陌生的名字。网络缩小了遥远的实地距离，我似乎立刻感受到这个小小请求后面的热切渴盼，这样诚恳的言辞怎么忍心置之不理呢？就那么一瞬间，我为这个有些诗意的启事打动了。乌鲁木齐有很多别称，但“距离海洋最远的城市”更有一份苍凉的浪漫气息。我倒没想交换明信片，但举手之劳成人之美，哪怕寄一张小小的明信片，也是我乐意做的事。
很多景点的门票其实就是现成的纪念明信片，连邮票都印好的，可是从没想到要寄给谁。网络时代，人们已经渐渐失去寄信的习惯，要在街上找一个绿色的邮筒都不容易呢。我抄下启事上的地址，几乎是天意成全，得来全不费功夫，同事给我一张敦煌舞剧的演出票，竟然就是一张“敦煌行—丝绸之路国际旅游节”的明信片。正面是鸣沙山月牙泉的风景，背面说用这个明信片还可以享受旅游节景点门票五折优惠。呵呵，演出我就不去看了，对我这样一个听力差到什么音乐都听不见的人来说，再曼妙的舞剧不都成了“千手观音”舞蹈的效果了吗？有点可惜的，但是这张特色明信片倒是正当其时。
寄出这张明信片之后我几乎已经忘了这件小事，可是没过几天我收到两张从新疆不期而至的风景明信片。一张是水如凝脂的喀纳斯月亮湾，一张是白云、雪山、绿草、黄花环绕的赛里木湖。我只在三月去过一次乌鲁木齐，适逢大雪，在飞雪中去了滑雪场，摔得全身散架；雪后天晴中逛了大巴扎，收获颇丰，但广袤的新疆风光还没有更多领略呢。这两张美丽的明信片和热情的欢迎来新疆的邀请除了勾起我对新疆美景的向往，还有一个特殊之处—自己设计的大巴扎纪念邮戳让我新奇不已。竟然还有自己刻制的民间邮戳，看来还是比较专业的收藏家呢。
我只是信手拈来地拿过一张现成明信片寄出去，想不到换来两张这么别致的明信片，真是抛砖引玉啊，我不但感动于他的热忱，也佩服于他的投入。虽然我们还是未曾谋面的陌生人，但一张小小明信片就这样神奇地拉近了距离。于是我又开始发动我能想起来的热心朋友，帮忙一起收集，鼎力支持这个小小的爱好。北京、上海这些大城市我想他都早收齐了，那就给我其他地方的朋友们广而告之吧，“有个新疆的朋友收集各地的明信片，如果方便的话给他寄一张。”心想我的朋友们不会怪我多管闲事吧，那索性顺便也寄我一张，也许这样他们心里更平衡一点。我算做个陪衬，也搭个顺风车，当然，在这年月收到朋友们的手书也是不错的享受啊。新疆是比我更加遥远的地方，我收到朋友们的明信片时会知道，几天之后，他的收藏里又会多一个品种，而我则是感受到久违的温暖问候。本着来而不往非礼也的原则，他希望给他寄片最好写上回邮地址，来片必复，于是用这份祝福和美景织成的网又不断地扩大开来。
20年不见的汕头同学，我在欢聚时刻专门留下我和新疆朋友的地址；同样20年才相聚的扬州同学，我也向他提出了请求，他非常认真地回复很多年不寄明信片了，得去找找看，也许年底才会有。烟花三月的扬州从未去过，从明信片里欣赏一下“二十四桥明月夜”一定别有一番情趣。咸阳的同学也及时地回复我“这几天雨大，等天气好了去寄”。我的同事去森林小城伊春出差，心想能去那地方的机会实属难得，于是也给他提出了请求。害得同事在入住的深山老林里四处寻觅未果，终于在去旅游景点汤旺河国家公园时买到了明信片。
我对从澳洲回国探亲的同学也说了这个小小的愿望，日后收到诗书俱佳的来自澳洲的明信片，那就是我的诗人同学的心意了。我写了关于新西兰的大学同学的文章，如今已变身律师事务所老板的同学非常豪气地说要好好奖励我，我的要求也就是奖励一张圣诞明信片吧。当然，要想贴一张价值连城的邮票我也不反对。我还有几个国外的同学没有发动呢，等圣诞节来临的时候，能收到一张带着“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声”的永不褪色的圣诞卡是多么让人神往！
第一个回应我的是泾川县的朋友，她寄给我的是两张带风景的邮政有奖贺年卡，一张竟然还是2010年的，另一张2011年的也早过贺年、兑奖时间了呀，让我有些恍惚现在到底是哪年了？实诚的小妹妹说跑遍她们那里的邮局只有这两种贺年卡，没有明信片。真是难为她了，一张就够了，干吗还要寄两张呢？幸亏她只找到两张，不然我得跟着时光倒流回去多少年呀？惭愧我竟然以己之心度人之腹，以为这是她办公室积压的陈年贺卡呢。贺卡虽旧，祝福历久弥新。
朋友真是以类聚，以群分啊，我成都的朋友也毫不犹豫地响应，从杜甫草堂寄了两张明信片，是她去草堂业余演奏古琴时寄出的。看着眼前漂亮而独特的黑白素描片，想象一下有质感的四川美景和朋友的悠悠琴声，连同天府之国的滋润生活，好像都在朋友飘逸的字体里触手可及了。
另一个朋友满心欢喜地送女儿上大学，顺便去九寨沟旅游时竟然还记得我的请托。她寄给我的九寨沟风景明信片盖齐了四个景点的邮戳，还有一句无比美妙熨帖的话“把祝福随美景，一起寄予你。”真是兰质蕙心的人啊。我去过九寨沟，对那个人间仙境颇有好感，朋友的明信片和她简练如洗的游记，又让我回想起九寨沟、黄龙那“有序而成熟的景区典范”，也让我也回想起一路走在黄龙的木台阶，“走路有弹性的感觉”，真的好像听得到鸟鸣，看得到水流，闻得见花香，不禁也遥想一番“水在流，山在长”的境界。
原本只是想帮着人家收集明信片，渐渐地我自己也不知不觉重拾对明信片的美好回忆，期盼那一份份来自异域他乡的祝福和美景，生活里又多了一个小小的乐趣。我本来就是个喜欢收藏记忆的人，以前和家人、朋友的信件、明信片、贺卡，包括现在同事的婚礼请柬都小心留着，字里行间都是值得珍藏的美好回忆。想想我最早收到的明信片不是从邮局寄来的，而是中学毕业时同学面对面赠送的分别留念品。那些铜版纸的国外风景明信片、世界名画明信片和写得密密麻麻的祝福，是当时多么珍贵而沉甸甸的礼物啊。荷兰的风车、伦敦的桥，浪漫的“枫丹白露的早晨”、高傲矜持的“无名女郎”，都曾经多么让我爱不释手啊。那些明信片随同我上大学、工作，现在都还静悄悄地躺在一个多年不用的密码箱里呢。我大学收到的明信片应该也有很多，不过印象最深的是我当时的同学、后来的老公寄的，画面是一个外国小女孩的油画，赠语只有一句话“春眠不觉晓”。这句妇孺皆知的唐诗让我百思不解，一张小小的明信片翻来翻去看也没看出名堂。是因为春天到了的问候？是因为那句话里带有我名字的一个字？还是怀春少年欲言又止的试探？功夫在诗外啊，琢磨这么多年依然不得而知，寄卡的人不明说，不知道是有心还是无意，自己琢磨去吧。一张明信片能让我记取这么久，应该也是幸福的。
我在旅游景点得到的门票纪念明信片都收藏着，那都算我人生旅程的一张张美丽票根吧。去云南丽江我专门到纳西人家的作坊买了自制的粗纸明信片，盖上东巴文印章；去凤凰古城除了在沈从文故居买两本虽然早已看过、但盖了故居印戳的书，也买了黄永玉作品的明信片；去西安除了在小吃街美餐外也买了陕西剪纸和长安风情的明信片。不过我已经很多年没收到过从邮局寄来的明信片了，去年小姐姐去台湾旅游前，我叮嘱她什么礼物都不需要，只要有机会给我寄一张宝岛明信片纪念就好。她旅游回来好些天我才收到她从士林官邸邮局寄给我的台北故宫明信片，也才惊奇地知道原来那个历史书上见过的国宝“北宋定窑孩儿枕”是在海峡对面安家了。这么看来，一张小小的明信片不止可以传递祝福和美景，还可以开阔眼界，更能发掘很多背后的故事呢，难怪日本99岁高龄的传奇导演新藤兼人会拍一部《一张明信片》，用一个明信片的故事去角逐奥斯卡外语片奖。
我也曾经收藏过小东西，诸如糖纸、邮票、餐巾纸套、衣服吊牌、梳子、可乐罐等等，但都半途而废了。看到新疆朋友自己刻的邮戳，也知道他在网上交换，说他不但收集国内明信片，还收集了很多国外的明信片，初步断定他收藏比较专业，没想到专业程度还超出远我想象呢。他给我一个网址“time0991-时光漫步”让我去看看，0991我记得是新疆的区号，虽然很久不打电话，再听不见电话，但这个区号好像是我知道的最大的区号了，所以记得；“时光漫步”是我以前很喜欢的许巍的歌名，虽然不听歌也很久了，那些旋律还萦绕在脑海。这个网站唤起我久远的回忆，油画般的网页除了有我已经见识过的大巴扎特色邮戳，还有那句足以打动人心的话“我在这个世界上距离海洋最远的城市为你写下一份温柔，哪怕万水千山，一张小小明信片就可以穿越时空……”是啊，“无论海角天涯，异国他乡，哪怕半个赤道的距离，只要一张明信片，一张小小邮票，就可以穿越时空，我们相信每一个明信片背后都有一份感动和温存，就让我们一起在这时光中漫步……”多么温馨的话语，无数的美好情愫都可以交给一张小小的明信片承载，在时光里漫步。
朋友的时光漫步小店不但“接受明信片等卡片个性定制，正反两面图案均可自定，各种纸张可选，可制作婚庆卡，门票，纪念卡，明信片，广告片等等等等，并可指定日期邮寄！只要是纸的东西我们都愿意尝试！”而且“已经为部分企业提供指定日期邮寄明信片问候客户，员工生日关怀等，一张小小明信片邮寄全国，一份小投入，送去的是一份温情与关怀，换回的却是一份信任与情谊！”这个位于“乌鲁木齐市天山区人民路车市巷68号时光漫步，邮编830002”的温馨小店，有朝一日我一定要去这个神奇的角落，看看那个世界之窗里的风景。
没想到明信片收藏也可以做得这么有声有色，真让我感动于这份执着，于是我把目光又投向去国外短期出差或工作的朋友。去迪拜出差的朋友寄来了帆船宾馆的明信片；在雅加达工作的朋友寄来印尼民族英雄的明信片；去英国培训的朋友寄来了类似简爱肖像和他培训学校的明信片；去古巴的朋友也寄出了明信片，不过山遥路远，至今还在路上，那份拉长了时空距离的期待显得更加神秘莫测；去非洲的朋友原本也想寄的，无奈行程紧张不说，所到之处全是落后地区，根本没有条件寄。她无比歉疚，我却已经感受到她的热心肠。虽然没有得到非洲的明信片，但我会记着她的非洲之旅，她远在新疆的南京大学校友也会记得她这份没有寄出的心意。
可惜我现在已经很少有机会出门了，不然可以从天南海北寄出一张张明信片，让心情随美景放飞，该是多么美妙的事啊。8月底参加大学同学毕业20年聚会，我特意记着在学校门口的礼品店买了明信片，寄往乌鲁木齐，也寄给我自己和另一个朋友留作纪念。回老家探亲我也特意去邮局买了天水麦积山和南郭寺的风景明信片，让姐姐寄往新疆，也寄给我留念。新疆的朋友说美国博士研究出的能使人开心的小习惯，寄卡片就是其中一个，随身携带小卡片，把自己的心情分享给朋友和亲人，这会让自己的生活充满喜悦。在他看来写明信片实在是一件利人利己的事，开心自己，愉悦他人。我非常赞同传递快乐的说法，也理解他说的寄片时很开心，别人收到告诉一声会再开心一次的感受。
在收到我自己聚会时寄的复旦校门明信片之后，我又收到一张寄自上海徐汇的明信片，图案实在是太漂亮了，背景文字是“他们说了一整夜的话”。我去同学聚会真是说了半夜的话，可是我现在听不清同学们的欢声笑语，是在同学特意准备的小纸抄上交流的。我同学只恨自己打字速度太慢，不能让我知道所有人的谈话，不过对我来说，记住那个场景就够了，这张明信片足以让我记住那一晚。不过我有点纳闷的是明信片是我去聚会前2天寄出的，打印的文字里有“相见恨晚”的词句，也说“你一定能猜出是谁寄的”。我实在猜不出，是新疆的朋友还是我的哪个上海同学呢？我倒是有个以前只是在火车上相遇，在校园里相逢一笑的同学，因为文字我们深入了彼此内心，有了相识恨晚的感觉，一见如故，再见倾心，该不是她寄的？她的确是在徐汇区的律师楼里工作的。可我问了多年没联系的同学，她说正打算给我寄自己的画，还没来及问我的地址呢，我就确信应该是新疆的朋友为了我的聚会特意从网上定制的。的确，“相信你也有过跟人整夜聊天兴奋异常相见恨晚的感觉，人生就是如此奇妙，可是一张明信片就可以穿越时空，这却是一件更加美妙的事呢。”
在我收到我的朋友从各方寄来明信片的同时，又不断收到寄自新疆的风格各异的明信片，有怀旧风格的国外风景竖版片、有霍尔果斯口岸风光片、也有时光漫步小店签名的咖啡时光中秋节纪念片、甚至有别人从乌镇带去的集全了乌镇邮戳的明信片。据说还专门从喀纳斯寄出盖了景点邮戳的明信片。老天，我可不是专业藏友，我这不是抛出了一块砖，引出了一串串玉吗？无意间捧出一滴水，却涌出了一泓泉水，真是感动莫名啊。
一张张明信片带来的美景在我眼前流动，友情在心中积淀。有一天我竟然收到厚厚一摞明信片，封面是牛皮纸信封的“时光记忆珍藏馆”，打开来是一派白墙黑瓦、小桥流水的徽州风光，真是日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？没想到是我上海同学中秋前夕，9-11十周年那天在黄山旅游时特意寄出的。而那天我正在我的文字里祈祷所有在路上、在家里的朋友平安呢，当然也祝愿在黄山携家旅游的同学一路平安。
我借用一段同学的精彩描述说说黄山明信片的来历吧——
一脚踏进了（屯溪老街）日月楼下貌似新鲜出炉的既古朴又时尚的小店“一朵一果”，一朵一世界，一果一天堂。进去就被满墙的个性笔记本、独特的徵派明信卡片、信封，还有满墙的即时贴客人留言条吸引住了，上面集满了来自五湖四海的人们彼时的各种心情。一朵在某个季节里的花，结出另一个季节里的果，我和（女儿）小雨即刻就爱上了这个充满怀旧格调的小店，专心地挑选着各自喜爱的东东。我对牛皮纸的东东有着天然的亲近感难以抗拒你容颜，一下子就选了一大叠牛皮纸的明信片和本子。小雨则青睐那些古书模样的线装笔记本和小清新风格的插画笔记本。转头看见同学VITO笑咪咪地拿着本“报告老师，我想早恋”，嘿嘿。在那些泛黄的牛皮纸张本子里，你能寻找到所有关于流行过的与正流行的片段记忆……温文尔雅的店主告诉我还可以代邮明信片代邮信件，作为铁杆“原迷”的我马上想到要让一朵一果代邮给“倾听自己”，正好可以与友分享此刻的心情此行的愉快此间的乐趣。让心灵去旅行，让文字来记忆。
有点遗憾我当时并没有告诉上海的同学有新疆朋友收集明信片，不然远在新疆收到来自安徽老家的明信片该多么惊喜啊。朋友就是这样啊，心有灵犀不点也通，我这个同窗四年的同学，没有相知在校园里，却从彼此的文字里除了回忆共同的大学生活也找到无数的共同点，都是古道热肠，都珍重友情，都热爱生活，都热衷分享，都喜欢把别人的事当自己的事忙乎。也都喜欢张爱玲，欣赏韩寒，忘不了罗大佑的歌。我看了同学去黄山旅行的照片和乔迁新居的照片，也心下会意地笑了，她在给我寄出明信片前拍照留念，收到我送的敦煌图案金箔画后女儿郑重摆入新居也拍照留念。呵呵，我在送出礼物和收到礼物后也有这样的习惯，我们重视每一份代表浓浓情意的礼物，重视每一份付出和得到的珍贵友情。
新疆的朋友得到我寄的甘肃风光明信片之后开始盘算休假来甘肃旅游，旅行可以作为过程，明信片可以成为结果，因为一张明信片而开始一段美丽的行程，这倒是我不曾想到的。那么，就让我把更多的祝福和美景一起寄出吧！让我们更多地“分享此刻的心情此行的愉快此间的乐趣。让心灵去旅行，让文字来记忆。”
二〇一一年九月一日——十月二十一日
我看见你在说
手语是聋哑人之间交流的“语言”，百度的标准解释是“手语是用手势比量动作，根据手势的变化模拟形象或者音节以构成的一定意思或词语，它是听力障碍的人互相交际和交流思想的一种手的语言，是有声语言的重要辅助工具，是听力障碍主要的交际工具。”说得很清楚了，那么听力障碍人和正常人之间怎么交流呢？起初听力下降时老公和朋友也建议我应该学手语帮助交流啊，去书店找到厚厚两本手语字典，我才知道这几乎是不可能的事。如果我要知道你见到我很高兴，你写在纸上更直观简单；而如果我想表达“见到你很高兴”呢？不需要脑筋急转弯，我只需要说出来，当然不用写纸条啦。那么假如我做出若干手语动作想表达一句话，即使我学会一系列费劲的手势，我周围的正常人也压根不可能看懂，我们岂不成了互相对牛弹琴了吗？看来手语这个工具我是不需要掌握了，能看懂那首有名的手语歌曲“感恩的心”就可以了。
除了纸笔文字笔谈交流，还有什么辅助工具呢？“唇语”！百度也有简单的解释“是靠看别人说话时嘴唇的动作来解读别人说的话，是一种很难的技巧，需要大量的练习，有一些听力障碍者会使用这种技巧来与他人交流。”显然没有手语解释那么清楚不说，竟然还是“别的”，而不是“别人”；简单到是“种”，都不愿意说“一种”。呵呵，真像口语的水平，这么一对比，百度的垄断水准倒可见一斑了。
唇语被大众所知，好像更多出现在体育、娱乐八卦里，比如06年世界杯上齐达内在顶马特拉齐之前，是马特拉齐先恶语相加，导致了齐祖狂怒之下“我顶你个肺”，遗憾地顶走法国队的冠军奖杯。齐祖和冠军奖杯擦肩而过的慢镜头几乎已经提前暗示了法国队的失败，连我这个不是球迷的人看着英雄末路的一幕都黯然神伤。据说组委会还请来唇语专家解读马特拉齐到底说了什么，到底说了什么呢？还是个谜，只有他们两任心知肚明。再比如2010年的“NBA唇语事件”，NBA夏洛特山猫队后卫史蒂芬.杰克逊曾经被联盟罚款5万美元，原因是他在赛后对裁判出言不逊。杰克逊心怀委屈，而NBA发言人言之凿凿地解释联盟作出这一决定，是在一位唇语专家赛后观看视频，解读了他当时所说的话之后。呵呵，腹诽也是罪，咱们古人早已发明过了，更别说众目睽睽之下的唇语了。唇语最新一次进入八卦视野则是今年4月英国王子威廉大婚仪式。据说美联社借助唇读专家“解析”了婚礼时威廉王子夫妇的交谈内容，竟然描述得绘声绘色。不知道王子夫妇有没有看过美联社要直入人心的猜测，我倒看得有点哑然失笑，也心生感慨。我不需要那么强悍，变成别人肚子里的蛔虫，隔着八丈远解读不相干的人在说些什么八卦，只要能分辨身边在意的人在对我说什么该多好呢。
不知为什么，我读到王寅的诗《想起一部捷克电影想不起片名》，除了题目让我觉得亲切无比，会想到“鹅卵石街道湿漉漉的”，竟然也会想起唇语，想起无人看懂的心事，“我看见一滴雨水与另一滴雨水在电线上追逐，最后掉到鹅卵石路上，我想起你。嘴唇动了动，没有人看见”。多美的意境啊！
听力有障碍的人自强不息依靠唇语交流的例子不时听闻，我的朋友也寄给我一张她偶然在刊物上看到的题为《礼物》的文章，想告诉我“寂静也可以成为一种生命的恩赐，耳聋并不可怕，只要有一颗安然的心”。为了不辜负朋友的好意，我真是得认认真真考虑学唇语的事了。
央视10套“科技博览”栏目曾经报道过一个叫左力的杭州男孩，依靠唇语完成普通中学学业，考取浙江林学院艺术设计专业的故事。他虽然有听力障碍，但竟然可以做到用眼睛去倾听，过正常人的生活。对他来说学习唇语并没有秘诀，“就是坚持，只要坚持。”这真是一个有毅力的榜样！坚持就是胜利！！
有点遗憾央视这个报道听力残疾人的节目，竟然也同样不配旁白字幕，完全忽略了听力残疾人获取信息的渠道。绝大多数像我这样的听力残疾人并不掌握手语，字幕反而比手语更易懂、更有效。据说目前中国听力残疾人多达2004万人，而我们的电视新闻节目长期缺乏字幕，使得聋人了解信息存在严重障碍。今年9月25日“国际聋人节”，892名聋人向国家广电总局发出了一封建议信，建议广电总局尽快制定国家级和省级电视台新闻节目加配字幕的实施细则和规范，并督促中央电视台率先垂范，为《新闻联播》等新闻栏目全程加配字幕。不知道那些微弱的声音和建议能否上达做出决策的正常人耳朵里或者眼睛里，在我们这个人口大国，动辄上千万堪比欧洲大国人数的群体，不过是无关大局的一小撮。
对于电视节目加配字幕我深表赞同，我同样希望在电影作品里同样加配字幕，否则我这样的人只能被迫支持带字幕的国产片的票房，与已经有过配音的译制片无缘。我看3D奇幻电影《阿凡达》，恨不得电影中所有人都说纳美人的话，因为只有这种臆造出来的语言才配字幕。对我来说，电影《危情谍战》和《致命旅伴》几乎已经忘了剧情区别，只是欣赏了身手不凡的帅哥汤姆.克鲁斯和约翰尼.德普，身姿曼妙的美女卡梅隆.迪亚兹以及安吉丽娜.朱莉，当然还有西班牙以及意大利威尼斯的风光美景。即使我们的配音演员对口型配音再专业，即使我再苦练唇语，我也不可能看着金发碧眼的帅哥美女的嘴型，猜出他们表达的汉语意思啊，可怜我的译制片又退回到了卓别林的默片时代。
既然唇语是“很难的技巧，需要大量的练习”，那就试着练习呗。让我有一点自信的是，据说“善于唇读者，多数是有毅力、沉稳、内向和爱读书的人。对于注意力不集中、活泼好动、不爱看书的人来说，唇读是难掌握的。”我虽然不是沉稳、内向之人，自忖还算“有毅力、爱读书的人”，那么应该不难练习唇语这么需要注意力高度集中的技巧了。真正有关唇语的资料少之有少，学习唇语也没有专门的方法，似乎完全靠个人的悟性和坚持。那就练习先从试着读身边的人做起，根据嘴唇动静判断人家在说什么，学着用眼睛去倾听。
老公从网上下载了英文版的唇语资料，也下载了中英文翻译的常用英语1000句权作教材，这当然都是最通俗易懂的常用语了，我只用中文部分，就像个初学语言的小学生，一句一句短语来，先练好母语再说。第一天是个良好的开局，要学的第一句话就是“我明白了”，而第十句结束句是“还不错”。哈哈，我终于费力地读出“还-不-错”时，老师迅疾表扬“还不错”，第一堂课顺利结束。
每天闲下来老公会抓着我坐下来，看着他的嘴型一字一句读10个句子，当然平时的锻炼也更重要。说实话我“听”得还是有些吃力，明明自己已经听不清了，可我还是习惯性地徒劳费力，试图竖起耳朵去听，而不是用眼睛去看。“看这里，这里！”老师总是忍不住要我集中注意力看着他的嘴唇，要像读书识字一样去读嘴型听讲。每天结束10个句子，划一条横线，明天继续先复习巩固，再开始新的内容，如此温故知新、循环往复。除了那10句计划内教学，他当然还会引申出很多同类的句子想让我触类旁通，以至于简简单单的教材被写得满满当当。
这样一对一的口语教学无疑是吃小灶，偶尔儿子还是唯一的观摩者，我几乎像个弱智儿童一样，每天咿呀学语，说学“不行”、“我饱了”之类的儿语，只差像儿子当年学说话时摇头说不行，拍肚皮说饱了。不过哪怕我读对一句最简单的话，也会看到老师点头或者翘拇指，露出赞许的笑容，鼓励我“做得不错”，还没坚持多久呢，大有进步。但很多时候我会让他抓狂，我真的难以分辨诸如“他违法了”或“他犯法了”之类的细微区别。我怎么能看出来是呼气还是吸气，是爆破声还是振动声，他的舌尖到底是在嘴里的哪个部位呢？何况生活里的语言不光是那些程式化的句子，他平时说什么我还是听着费劲。有时候明明看着他的嘴唇说这样，却总见他摇头、轻轻摇头、恶狠狠地摇头。哎！看他急得气急败坏的样子我几乎都失去信心了。最让我无地自容的是他说我“笨蛋”，我竟然还问好几遍“什么？”气得他哭笑不得，重重在纸上写出来“笨蛋”，再下画一根横线，几乎要把纸戳透了摔给我看，我才知道这力透纸背的原来不是什么好词啊。
被我急得恼羞成怒的聪明老师除了说我既“笨”且“笨死了”之外，还不解恨，要以身垂范证明自己的伟大光荣和正确。他用两个食指紧紧塞住两边耳洞，看我嘴唇轻动，说出“你真聪明”，他也只有无地自容地笑着摇头了。哈哈，赶紧松开聪明到神经末梢的食指抓耳挠腮面壁去吧。“换位思考”，这四个字说起来多么轻松，不逼你坐在对方的位子上恐怕很难体会他的处境，别说从他的角度思考了。
我到底有多笨，只有我自己心里知道；可是我听不见，谁都知道啊。专家们说“唇读能力补充听觉辨别力”，这我知道；“唇读能力随听力下降而提高”，倒是需要验证。专家的话就且信他一回吧，让我有个美好的念想。不过我的贴身家教还说“学习唇语，自信心和独立性也很重要”，那我这只笨鸟还得再自己练练翅膀，即使飞不入林，也得在飞向林里的路上扑腾扑腾！
二〇一一年十月二十二日
挖马路
曾经接到过朋友转发的一条很长的短信——挖马路“人生自古谁无死，留取丹心挖马路。我本将心向明月，奈何兰州挖马路。曾经沧海难为水，兰州处处挖马路。南朝四百八十寺，兰州天天挖马路。天街小雨润如酥，马路挖断难走路。仰天大笑出门去，兰州马路挖不完。商女不知亡国恨，就知兰州挖马路。洛阳亲友如相问，就说兰州挖马路。烟笼寒水月笼沙，挖个马路难回家。举头望明月，低头挖马路。少壮不努力，老大挖马路。大漠孤烟直，马路挖不完。在天愿作比翼鸟，在兰愿去挖马路。不畏浮云遮望眼，只缘兰州挖马路。我劝天公重抖擞，不拘一格别挖路。众里寻他千百度，募然回首，那人却在兰州修马路。”
当时看后一笑，佩服编出短信的人实在太有想象力了，现在才知道，这不是豪放的边塞诗，更像写实的市井图。
城市让生活更美好，或者生活让城市更美好，听起来都很美好。跨越式发展的城市化进程正如潮水般卷过，城市建设、城市改造我不但举双手赞成，也愿意用双脚拍打着平整的地面投票，只要别被雨后松动的人行道地砖出其不意地“扑哧”溅起两腿泥水就好。
马路今天你来挖，明天他来填，大家早已经司空见惯了，所以有创意的人说应该给无辜的马路安上拉链。不求马路修得多宽，只求修得平；不怕挖马路，就怕没完没了挖马路。人行道改造工程国庆前就开挖了，心想大概是为了迎接国庆的献礼工程。纳闷的是我从老家过完长假回来，发现挖开的马路除了涂上一层粗粗的砂石水泥，地砖还在边上稳稳地摞着呢。人行道两边是同时开挖的，也是全方位开挖的，所以只能在马路上躲着汽车、摩托车、自行车和修路的卡车、三轮车、搅拌车，贴边走。脏乱就不去说了，在这个城市吃点灰土不是什么新鲜事，穿行在这些分秒必争的车流里真是步步惊心。我有点弱弱地想为什么不是一边一边施工，即使一边施工是否也应该一半一半施工，总得考虑行人安全吧？
我的天问没人能解答，只盼着工程早日竣工，服从大局的意识从小就在我们大脑扎下了根。让我始料不及的是上周一大早出门上班，才发现一夜之间马路又被掀起了。路面被搓成鱼鳞状，路牙挖开，路上左一堆砂土，右一堆沥青渣。这边厢人行道里边近一个月过去还是在建工程，简单的尼龙绳就把行人隔在马路上，那边厢马路又挖开了，到底去哪里走路呢？踩着坑坑洼洼的路在车辆中穿梭，对这种施工方法，我想用个文明点的词可能叫野蛮施工，要用个野蛮点的词，该叫什么呢？依我的智商，还没想出来。
我每天上班穿过广场，只有十多分钟的步行距离。国庆之后发现好端端的广场中央，升旗台下面平整的地砖上在铺大理石。我孤陋寡闻，不知道那些有历史的国外城市广场是不是都铺上了大理石，反正我们现在似乎只有大理石最显气派，最高贵，恨不得马路都铺成大理石。有一天路过发现还修起了几级台阶，不知道是要通向哪里？神奇的是过几天发现大理石又全揭起了，暂时堆在一边，地砖上什么痕迹也没留下，该不会是在搞行为艺术吧？
我以为只是我每天路过的这段马路在这样施工，周末有幸坐车跑了半个城，才发现我有点小巫见大巫了。从城东跑到城西，本来就拥堵的马路乱成一锅粥，所见之处人行道几乎都在围住施工，好像进度都整齐划一。马路上很多地方竟然堆着一人高的水泥袋、地砖，还有成堆粗细不一的塑料管，穿行其中的人像在走迷宫。下车时施工扬起的灰尘扑面而来，切割大理石产生的噪音我这个快要失灵的耳朵都有些受不了。看见施工的人里不但有戴白帽的老人，也有围头巾的妇女，旁边倒也看见指缝夹着烟，穿得比较体面的人在监工。倒不是我对老人妇女施工有偏见，而是有点担心施工人员的技术是否专业？工程不会是转包过几层了吧？工程的质量有保证吗？我们忍受一次这样的开挖没关系，别再来一次不必要的修补，劳民伤财就好。
可别以为我是杞人忧天，我们投资1700万元的豪华游轮“酒钢号”，在黄河试水仪式当场就披红挂彩地表演了扎猛子，在各届嘉宾面前眼睁睁上演了现代版的泰坦尼克号。有关部门解释“原因主要是施工单位的操作失误”，其他一概不知情；而我们投资87亿元修建的天水—定西高速公路，开通80多天就因部分路段出现坑槽、裂缝、沉降等重大病害返修，让世人惊诧莫名。据有关部门调查后通报，公路“病害”的主要原因一是进场原材料把关不严；二是施工单位施工过程控制不严；三是在不良环境下施工。再无其他，说得够明白了吧？
晚上我和老公有散步的习惯，不过最近我更愿意窝在家里做沙发土豆，秋后养膘。想想乌烟瘴气的马路工地就够了，哪有饭后散步的闲情逸致？每天上班走四趟实在是迫不得已，没事挤到工地去溜达，不是添堵吗？吃饱饭再去吃土，那不真成吃饱了撑的吗？
二〇一一年十月二十二日
一个老校友
在茫茫人海中，我们总是在寻寻觅觅，希图找到除血缘关系之外最亲近的人际圈。于是在远离家乡的大学校园，我们寻找“同乡会”；在远离了大学校园的家乡，又寻找“校友会”。在同一个校园度过的只是四年短暂时光，那些闪亮着青春光环的日子却成了牵系我们一生的印记。
毕业20年，我参加过几次校友会，慢慢发现校友会上几乎再找不到比我更年轻的身影。赶上了新时代的年轻人很少再有愿意回来“建设家乡”的，而同龄人要么出国、要么调往北上广，留下来的也多忙于工作和家庭，和老态龙钟的前辈们好像也没有太多共同话题。尽管热情的老会长每次聚会都周到通知，诚恳相邀，但我听力衰退之后就更少参加校友聚会，也不便和校友联络了。
有一天同事告诉我有个姓王的老人打电话来，说是我的校友，想和我联系。同事告知我现在没法接听电话，可是他没有手机，也不能和我短信联系，说过些天也许会到办公室来找我。我一听是年届80的退休老人，好像不认识这么年长的校友啊，何况我现在没法电话问候，也不便去探访，暂且不管了吧。
9月初的一天，在同一个单位工作的校友领来一个满脸带笑的老人，给我示意一下就算介绍，交代几句就去忙了。老人朴素的衣着也没有遮掩住神采，在握手的一瞬间，我猛地记起似曾相识。他有一张让人难忘的脸，非常像老电影演员朱旭，但比朱旭更俊朗，也没有那么大眼袋，真不知道他年轻的时候该多英俊。尽管很多年不见了，我还是想起来曾经在校友会上见过，毕竟长得那么好看的老人并不多见。我忙倒茶让座，虽然我听不清，但一猜就是打过电话的王老。
我不是很善于和生人打交道，尤其现在交流不便更觉手足无措。我拿起便签本和笔摆在老人面前的茶几上，很抱歉地请他用文字和我交流。他很体谅而谦和地对我笑着，露出下牙镶补过的痕迹。他先解开夹克拉链，再缓缓从随身带的蓝色环保袋里取出一摞资料要给我一一交代。9月的阳光很好，秋老虎的感觉还很浓，我坐在他身边，这才打量到他穿得有点多，额头上沁出细小的汗珠。我拉一拉他灰色夹克的衣袖说“今天挺热，您穿得太多了，赶紧喝点水歇歇吧，要不要把夹克脱了？”他摆摆手，“没事，不用。我这次来是给你带了校友通讯录，还想请你写篇东西。”
