书面的手术需知是早就送来的，规定手术服上衣得扣子在后反穿，并且不能系扣子，不明白是为什么。做完开颅手术必须在ICU重症监护室呆一夜，还必须聘请医院的特别护理照料3天。前一天晚上6点以后就不能进水进食了，我早早就一身轻松地睡下了。本来还担心会失眠，没想到一夜安眠，连梦都没做一个，直到23号凌晨6点被老公叫醒。
我的听神经瘤求医之路（十）
我是23号第一台手术，6点半护工就会来推我去手术室，早上起来唯一要做的是洗脸，连头发都没得梳。刚收拾妥当，病房走进来一个穿白大褂的阿姨，满面笑容和我挥着手打招呼，“早上好！我是你的特别护理，我姓何。明天一早我会在ICU门口来接你，先来和你见个面。”说完这段标准的见面语，她伸过来两只柔软的手，捧着我的手拍拍手背，两眼都是笑意地打量我，说着宽心的话，“你状态不错，真的很棒。我们一起来给你加油好不好？”呀！这个可爱的阿姨简直像从韩剧里走出来的医护人员，面容姣好、和善富态，我在医院从没有见过如此慈祥的笑脸，她一脸的阳光顿时照得我眼前亮堂起来，有一点紧张的情绪也消散于无形。
我的单位特意派人前来看望我手术，我的两个室友也说手术前要赶过来送我进手术室，这样隆重真让我有点不安。探望的人都到齐了，护工也来接我了，我躺在移动床上就完全失去了自由，只能等着被摆布了。我记得前往手术室的走廊很长，中间还乘了电梯，手术室在另外一个楼上，但两幢楼是相通的。不知道手术室的确切位置，我才想起还有很多话没交代呢，可是移动床推得很快，我老公、同事和同学围在两边跟着小跑，没有机会说话。我记得电视剧里在手术室外面告别不是都有赚人眼泪的桥段吗？可是我没有被安排这样的场景，还没反应过来呢，一扇金属门从旁边缓缓滑过、闭合，就把我和送行的人分开，进了手术室。手术室像个大车间，里边是一间一间独立的手术间，我终于在一间里停下了。
推我进来的护士滑上门出去了，周围包围我的是金属门、金属台发出的冷冷清光，空无一人。头顶是无影灯，旁边是一些仪器，我扭头看见透光显示屏上已经插着我的核磁光片，确定我是这个手术室的病人无疑。躺在那里静静等候的时间里，感觉有点孤独，以及由孤独滋生的恐惧，真的有点叫天天不应，叫地地不灵的感觉。我还想对老公交代万一手术意外我想做遗体捐赠呢，一直担心不吉利没有说出口，也怕增加他的心理负担，现在也没有机会说了，有点沮丧。其实我是个唯物主义者，虽然我没有胆，也长了听神经瘤，但我其他部位都非常健康，如果我的生命不能保留但有机会拯救其他人，为什么不做捐献呢？如果那样的话，我希望肾脏首先考虑我得肾衰的同学，让坚强的她不再忍受透析的痛苦，不过还不知道我的血型和她是否匹配。我还想说万一我不在了，我希望骨灰能长眠在爸爸身边，但也不知道老家风俗是否会允许出嫁的姑娘进祖坟？住院后我已经给我妈打过电话，骗她说我最近来上海出差了，可能一段时间不给她打电话了，让她放心。至于儿子，他已经成了有自己思想的大孩子，我也不需要太过操心了。哎，不管我肚子里还有多少话想说，也没有听众了，只能在心里对自己翻来覆去说，似乎这样的念头会让我更坦然。
正在那里一遍遍牵肠挂肚想着我的心愿，进来两个护士，她们给我手上注射了一针，就忙着收拾盘子里的手术器械，发出叮叮当当清脆的金属声。我不再觉得孤独了，那会儿还操闲心问护士“我不是后脑做手术吗，为什么不趴着而是平躺着？”一个护士回答我“你不用管这个，躺着就好。马上要给你进行麻醉了。”我戴上面罩均匀地呼吸了几下，连我的主刀医生都没照面呢，就什么也不知道了。
再次醒来，我以为还是刚才躺在手术室里呢。手术刀切割了我的大脑，也切割了时间，但在麻药作用还未消失的状态下，完全没有留下任何痕迹。手术对我来说连做梦都不是，而是完全凝固的一段时间，割裂了又粘合了。眼睛一闭、一睁，一台手术就这么过去了。我慢慢睁大眼看天花板，没有无影灯；轻轻侧头看旁边，也没有那些手术台，那么说我已经做完手术了？我竟然还好好地活着啊！
ICU监控室的值班人员在检测到我苏醒后立即过来，问我“你醒过来了？告诉我你叫什么名字？”我自报姓名验明正身，她又迅速翻开我的两边眼皮，分别用拿手电筒照照，估计得确定一下吧。窗外已经有些亮了，我问护士现在是什么时候，她告诉我是早晨7点，这么说已经一整天过去了？她给我下巴下面垫了几层纸，问我要不要呕吐，有没有什么不适？我没有感觉恶心想吐，但是发现头很重，抬不起来，也觉得右侧肩胛骨附近的肌肉有点难受，是不是贴身挨在床上太久了？我伸手摸了脑袋，罩着网套像西瓜一样，右耳后面的伤口也感觉到疼痛了。
早上八点，主刀的毛医生准时来查房，和他一起来的还有李医生和好几个白大褂。毛医生和我打了招呼，安排护士用针管向我嘴里注射一些水，确定一下吞咽功能是否正常。我咽水很顺溜，没有觉得异常。我只是感觉与世隔绝了太久，急于想回到人世间，我问毛医生“我什么时候可以回病房呢？”他笑说“你还蛮性急的，你的状态挺好，不需要再特护了，一会办完交接就可以回病房了。”
何阿姨依她所约，笑盈盈地挥着手来接我，还给了我一个“加油”的手势。看到我老公和同事，有一种久别重逢的感觉，其实不过分开一天而已。我听老公急切地告诉我手术是下午5点才结束的，我在手术室呆了近11个小时！那得是多精细的活儿！中间有医生出来告知手术状况不错，不用担心，不过他们当然得一直在手术室外面守候着。中午看见很多盒饭提进去，估计医生们大概是在手术室轮流吃饭的。老公说手术就像流水线，有人负责掀开头皮，有人负责钻孔，有人负责切割，最后有人缝合伤口包扎。推测前面大的瘤体应该是助手做，但最后精细剥离和伤口缝合肯定是主刀医生动手，不然那么长时间一个人怎么挺得下来？
我听了差点背过气去，我这个手术病人在浑然无知中度过了一天，医生们是在高度紧张中忙乎了一天。据说做完我的手术还有另一台手术，一天三台手术都很正常。且不说他们专业工作的残酷，单是在手术室站一天就够受的，还得习惯在手术室把盒饭吃成家常便饭，想想仅此一点就不容易了。经历这次手术，我对外科医生的佩服真是如滔滔江水，那绝对不是一般人可以做的职业。
我度过了一段完全空白的时间窗，那守护在外面的人是怎么熬过的？我想我老公一定体会了什么叫度日如年吧，反正他的烟瘾终究没有戒掉。我很好奇地问他在外面整整枯坐一天都想了些什么，他嘴角浮现出一丝苦笑，摇着头什么也不说，也不愿正视我的眼睛。他是个不会表达感情的人，“什么也没想，能想什么？”这给我留下了巨大的想象空间，日后我们吵架时我曾恶毒地问他“你那天是不是盼着我死掉才好啊？”他也不做一句辩解。
24号是患肾炎的上海同学生日，我苏醒之后惦记的第一件事就是亲自问候她40岁的生日。回到病房安顿好，要过我的手机，躺在床上，举起胳膊费力地输了四个字“生日快乐”。她很意外地回复，老天，这种时候怎么还记得她的生日啊？我倒是担心脑袋开瓢之后什么都忘了，可惜什么也没忘。手术肯定伤了一些脑细胞，但记忆细胞似乎毫发无损。
我的听神经瘤求医之路（十一）
刚做完手术我需要去掉枕头平躺，耳朵后面的右脑包扎伤口的地方并不大，但是头就是重得抬不了。何阿姨不愧是专业护理，不但要替我翻身、擦身，喂水、喂饭、喂药，也得时时观察输液，换衣服，伺候大小便，真是多亏了她。我算是体会了什么叫无微不至的照顾，她擦完后背会用毛巾轻轻扇动，好让水尽快挥发，她用手指头缠着纱布给我洗漱口腔，她掰开我的每一个脚趾头轻轻擦洗，真喜欢被她这样从头到脚摆布。最厉害的是她竟然可以波澜不兴地在我躺着的病床上换好被套，看得我老公眼睛都直了，完全变成了旁观者。既然护理一点插不上手，只能陪在旁边说说话，跑跑腿了。何阿姨性格很开朗，也健谈，聊天知道她老公是大学教授，她在医院退休了闲不住，出来返聘做特护，这个工作真是需要经验。护工白天、晚上两人轮班，12小时200元，想想60多岁的人了，这么一天护理下来真够受的。白天照料很少有坐下休息的时候，晚上熬夜也不容易。
晚上照顾的另一个阿姨长得黑瘦一点，性格比较内向，但护理的水平一样专业。只要我一动弹，阿姨立即会从折叠床上警觉地起身，过来问我是想喝水还是想翻身？我只是右肩胛骨那里有点木，不舒服，大概和手术有关系吧？即使我说什么也不需要，她也会替我搓搓背，或者用毛巾擦擦汗。房间虽然有空调，但是身上还是会不时出虚汗，躺在病床上，真的觉得怎么躺都不舒服。前几天晚上我睡得并不踏实，心想阿姨毕竟年龄大了，很不忍心打扰她休息，尽量不给她添麻烦，能不翻身就忍着不动了。我没有觉得她们是我花钱雇来的就应该为我服务，如果是我们的妈妈，忍心让她这样受累吗？医院规定的特护是三天，我老公自愧弗如这两个阿姨，主动又续请了三天，后来给这两个精心护理的阿姨分别额外给了几百元表示感谢，那可真是替代了他的劳苦啊。
老公的劳苦有人可以替代，我的痛苦只能自己承受。脑袋的伤口是硬伤，疼起来也是硬硬的疼，最难受的时候真想用头撞墙，可惜我连头也抬不起来。感觉头一会膨胀变大，一会收缩变小，但是痛感始终在。闭上眼睛，只觉得眼前像不断变幻的万花筒，图案拼接、分合，如同光怪陆离的时光隧道伸向无穷。我梦见站在山顶上看见最好的朋友前来，我急于和她见面，竟然就像孙悟空翻筋斗一样翻下来，不过使用我的快要裂了的脑袋做支点，嘣嘣嘣就那么翻了下来，睁开眼睛发现只是一个梦。
迷迷糊糊躺着，墙上悬挂的电视里演的节目都很模糊了，但我梦见股票曲线图一片火红，股指冲上了三千点。老公很不屑，“真服你了，又不是股民瞎操什么心，多少点也和你没关系，老老实实养你的病。”我并不是胡说梦话，那段时间A股真从2800点发力，一举冲破3000点，直到8月份一鼓作气冲高到3400点。我家的股民这波行情是彻底踏空了，不过没有人财两空已经觉得很庆幸了。有时就是这样赶巧，鱼与熊掌，不可兼得。因为陪我手术，老公与一次重要的工作面试机会失之交臂，让我深感内疚，也许这也是命运吧。
我的性格大概是初次见面就会让人一览无余的，两天下来何阿姨说我简直像个小孩，说急就急了，爱操心还爱唠叨。我老公简直像遇到知音了，得意地说“看看外人怎么说你，不是我诋毁你，现在知道你的脾气了吧？以后什么事都慢一点。”经过了这么大的手术，连右耳廓里外都脱了完整的一层皮，我也希望我以后说话、走路、做事都能慢一拍，现在看来好像也没有脱胎换骨的变化，还是风风火火的急性子，江山易改本性难移啊。我听到阿姨说她下了夜班进家门如果看见厕所脏了，都得先刷厕所再休息，我也觉得遇到了同类。每次做完饭我等不及上桌就先擦拭灶台，手被炉圈烫过多少次也不长记性，习惯总是难改。
我老公说做完手术的人就像初生的孩子，一天一个样，一天比一天好，也许吧，三天后我就可以顶着沉重的脑袋被扶着下床了。我在卫生间的镜子里看到了手术后的自己，尽管医生在我手术前就24小时输一种保护面神经的液体，手术中也尽了最大努力，但那么大的肿瘤切除，伤及面神经是不可避免的。我长不大嘴，也合不拢嘴，含一口水都会流出来。下巴几乎扭在一边，缩成一个硬结，手术后的右脸肌肉都不会牵动了，右眼不能完全闭合，右侧眉头抬不起来，半边抬头纹都不见了。我从没有想象过手术之后的样子，这个形象有点难以接受，但我还是木然看着镜中的自己，平静接受了。这下子烦恼多年的面麻是彻底没有了，但真正成了面瘫。医生说面瘫症状半年左右会有好转，但愿会是这样吧。脑外科的老主任和毛医生一起来查过房，他问我手术后听力保留得怎么样，我老公告诉他听力早在有手术之前就丧失了，他很同情地深看了我一眼，没再问下去。
奇怪的是手术之后我的左侧听力也减弱了，毛医生觉得不可思议，左右听力是完全独立的神经系统，右侧手术不可能影响左边呀。道理应该是这样，但是我真的无法理解那几天是怎么回事，因为空气进了大脑，增加了脑压？我的几个同学从上海的四面八方约在一起赶来看我，我只能看着她们在我眼前的笑脸，她们说些什么我听起来却非常遥远。她们带给我一瓶红色的花，非常别致的小红果，我当时不知道这花叫什么，回家后才发现家门口的花摊也有卖。很久之后问了名字，不是吉祥果或者鸿运当头这样被包装过度的芳名，竟然就叫“红果”，我喜欢这个名字，一种独特的花却有个普通的名字。
我住院半个月陪了三个同房病人，据老公说中间一个是做胆结石的老太太，头天住院，次日手术，第三天就被家人扶着出院了。正是我手术后躺着动不了的那几天，我竟然连照面都没打着，真是佩服上海人，一天都没浪费。我的手术之后整十天，我重新学会了慢慢嚼饭、直立行走，心灵手巧的李医生为我拆了线，我就可以出院了。老公忙乎着结账办理出院手续，看到厚厚一摞账单，总额近7万元，这可是我近40年来人生最大一笔花费。老公指着账单说“看见了吧？你的脑袋现在可值钱呢，里边垫的骨板就相当于一个小钻戒了。”除了密密麻麻各种住院费、手材费、西药费，我赫然看见金刚钻钻头、缝皮机和多功能气钻的字样，原来“没有金刚钻，不揽瓷器活”的金刚钻真有这个东西啊？竟然就让揽了瓷器活的医生们在麻醉昏迷中给我使用了。手术之后三个月之内不能乘坐飞机，出院也需要再修养一段时间，于是我又被同学护送到了延安饭店。
我的听神经瘤求医之路（十二）
住院期间我没有为自己留过眼泪，自怜自艾有什么用呢？对我来说生命中不能承受之重好像不是自己的命运，而是太多的情感，很多次眼热鼻酸只是因为感动于向我涌来的温暖情谊。我不是喜欢添麻烦的人，但是这一场病不可避免给很多人添了麻烦。我前去专程探望的同事不但带去了领导的问候，也捎去了部门弟弟妹妹们的祝福，他们用两张绯红的纸做了一个可爱的苹果，画满笑脸和心形，写满每个人的祝福。我上海的几个要好同学就不说了，同窗四年在这样一个特殊时期再次相聚，她们为我奔波祝福，也有几个室友给我老公塞了钱表示心意。我在绍兴的老同学说要来代表全家看我，我坚决阻止，我不想心里增添不安，因此我没再告诉杭州同学我在上海做手术，我怕他们真要驱车过来我会难受的。我同事的爱人趁到上海进修的机会执意前来探望，我曾经的同事——一个美丽的新疆姑娘，早已调到上海，听说了我手术的消息，也在一个雷雨交加的晚上赶过来。我大连的党校同学不但托人来病房看我，还带来2千元钱。我不知道这些深情厚意如何报答，握着那摞寄托着朋友深情的钞票，我顿时眼泪决堤，这时候我才发现我的右眼已经不会分泌泪水，只有左眼的一行热泪滚落下来。
我再一次流泪是出院后在延安饭店休养时。我手术之后的25号，发生了一件娱乐界的大事—迈克尔.杰克逊去世了，电视屏幕几乎每天都在滚动播出纪念特辑。我不太喜欢激烈的东西，只听过“真棒”，知道他的太空舞步，他并不是我的偶像。相比我更喜欢猫王醇厚、带点沙哑的深情“今夜你是否寂寞”，或者“月亮河”、“乡村路”、“斯卡堡集市”这样的经典歌曲。经历手术我倒是对这个漂白、整容无数次把自己弄得面目全非的巨星更感到不可思议。黑豹有黑豹的美，白狐有白狐的美，为什么要把黑豹易容成白狐呢？那一次次手术得需要多大的勇气，承受多少不必要的痛苦啊？我躺在延安饭店的床上，恹恹靠着被子看凤凰卫视直播杰克逊葬礼，他曾经的女友波姬.小丝作为重量嘉宾出席。波姬.小丝不再是《青春珊瑚岛》里让人惊艳的青春玉女，也不是陪伴在阿加西身边的漂亮明星，但身着一袭黑色长裙的她依然美丽优雅、楚楚动人。她笑中带泪地讲述他们的爱情故事，说到一起躲在伊莉莎白.泰勒房间去参加她第N次婚礼的趣事，她笑着用手背拭泪的瞬间，我竟然不知不觉跟着她潸然泪下。
我的重归故里的中学同学和老公一起来看我，也希望我去她家做客。当年一起住校时她说我“能言而不善辩”，还真是一语中的。她说话还是那么柔声细语，温婉恬静，手臂还像藕节一样圆润，像从古画里走出的仕女。岁月好像没有在她身上留下痕迹，江南的烟雨滋润得她愈加秀美。我不知道什么时候还会再见面，于是和她一起拍了照片。她那天穿着一件淡紫色的T恤，肩上披着柔软的卷发，像一朵开得正好的睡莲。她走后我看着相机里定格的影像，还是迟疑着删掉了。我伏在美丽的同学身边简直像个卡西莫多，我真成了别人说的阴阳脸了。
休养的那几天老公每天搀我下楼吃饭，早上慢慢走到延安路街心花园小坐，下午上天桥去静安公园散步，晚上在华山路遛弯。结婚十多年的老夫老妻，真的像左手摸右手的感觉，不知道从什么时候起我们已经不再牵手逛街了，但是此时，他得牵着我的手下楼梯、过马路，也一直牵手走在街上。那真是一种久违的感觉，还是那两双手，但又不全是青春时期难舍难分的热恋感觉，好像历尽劫波，又好像无比平淡，这一场大病，又让我们找回牵手的感觉。回想当年就是因为席慕容的一句诗“只要是他的手牵着我的，无论走到哪里都是一样的”，我们牵了手。如今还要放心地牵他的手，共度未知的命运。
七月初的上海正是流火的日子，老公挥汗如雨，我顶着假发，里边还垫了一圈纸巾护住结疤的伤口，但也没觉得太热。街心公园每天跑步的那几个路人依旧在提着毛巾绕着圈，静安公园跳舞的中年人、合唱的老人依旧在那里享受着他们的温馨时光。矗立在延安路、华山路立交桥下的雕塑“活力之躯”还在阳光下熠熠生辉，两边公园淡黄色、肉粉色的睡莲还在静静地开放，看不出和我住院之前有什么变化，景色依旧，转眼之间我的容颜已改。我在天桥上一个提篮子的妇人手里买了两朵铁丝串起来的白兰花，放在枕边嗅着江南才有的馨香味道，看着兰花一天天干枯，突然有些伤感。在延安饭店后花园的凉亭里，我给朋友发了一条短信“我感觉我的生命之花，在这个夏天已经静静凋落了。”
在离开上海前我们参观了华山路的蔡元培故居，向这位不世出的教育家致敬。他的故居是三层小洋房，外面是黑色竹篱笆的墙，门口还挂着好几个青少年爱国主义教育基地的牌子。故居里除了管理员没有别人，我们参观了陈列的遗物和照片、资料，看到他北大校长的委任状，感叹那是怎样的一个时代啊，风雨飘摇却群星璀璨，新旧人物竞风流。现在有谁还能像胡适博士当年那样意气风发地宣称“我们已经回来，世界从此不同”？在这个急功近利、沽名钓誉的时代，除了贪大求洋、日益喧嚣的校园，还会有兼容并蓄思想自由的风尚吗？如果蔡校长知道如今的北大教授会用排比句的脏话公然叫骂，北大学生唱着校长作的口水化学歌上电视，不知道会做何感想。故居后面有一小方草地，据说是蔡先生的后人费尽周折讨要回来的，草地上面有一个长椅，我们在那里静静坐着，晒着早上的太阳，缅怀这位伟人，遥想那个风云变幻的时代。周围树木上的蝉声嘶力竭地鸣叫着，草丛里的蚊子也见缝插针地飞舞着，不一会我的小腿几乎被咬翻了，只好起身离开。挥一挥衣袖，不带走一片草叶。
我的听神经瘤求医之路（十三）
7月5日，在静安公园的夕阳余晖里，我给帮忙介绍我住院的同学发了短信表示感谢。再次向在公园角落的蔡元培先生塑像行了注目礼，绕了荷花池一圈，带着公园老人孩子的欢声笑语，带着无尽的留恋，离开那个美丽的地方。
在火车站手捧鲜花接我的工会同事说我一边脸好像有些浮肿，我儿子第一眼到我的眼神也是无法遮掩的错愕和陌生，那奇怪的神情分明是在说“你怎么变成这样了？”我没法和他解释太多，欣慰地听到他爷爷奶奶说期末考试儿子考了班级第一名。他们每个月都有考试排名，竞争异常激烈，他总是陪衬着走马灯一样的第一名，被我们戏称为千年老二的王皓，想不到在这时候打了翻身仗。尽管面临我做手术这样的突变，他自己正陷入纷乱的早恋困扰中，他还是拿出了定力，没有辜负自己，也没有辜负我们。正在青春叛逆期的他之前早已拒绝我在街上拉他的手，但我手术后上街过马路，他会主动牵着我的手，儿子终于长大了！
回家之后同事、朋友络绎不绝地前来探望，他们看到我开朗乐观的样子都有些不太相信我刚做完那样的手术，有人说我像个小男孩，我说光头的样子就算像男孩也是老男孩了。我大姐和二姐、大姑姐分别当天往返来看我，大姐特意去老家的净土寺为我求愿，带来了黑牛白羊之类的吉祥物，二姐在医院当护士很多年，看惯了生老病死，但是一见我的样子就转过身去抹眼泪。
我在加拿大的好朋友也像有心灵感应一样，我们很久不联系，我刚回家她竟然打来电话，从大洋彼岸传来的一句轻轻问候“你最近好吗?那你现在头还疼吗？”顿时让我的眼泪从左眼奔流而下。等我稍微平息之后给她说了我在医院的梦，安慰她没事了，现在不是好了吗？隔着千山万水我听到她的轻声啜泣。
我调往成都的朋友到处替我打听手术恢复的好办法，我调往广州的朋友打电话问我手术的情况，她老公抢过电话，“来来来，让老王和你说几句。”他非常耐心地告诉我他有亲戚做过开颅手术，术后三年左右恢复如初，劝我千万不要紧张，可以配合针灸按摩恢复治疗。我说面部表情不自然，笑起来很难看，他诙谐地笑着安慰我“啊呀，你就当做了一次不成功的整容手术嘛，恢复一段会好起来的。”听着这个睿智、幽默的比喻，我忍不住笑了。
7月13号出院回家后第一次上网，我做的第一件事是浏览了华山医院的网页，看到“好医生”评选活动，向我的主刀医生投上真心的一票并留下真诚的感谢语。之后我也看了听神经瘤网友们交流的术后恢复经验，收看了加拿大同学的来信。她一直关心着我手术的情况，嘱咐我已经40岁了，要知道爱惜身体，不要硬撑着做事，适可而止，心情开朗。她说现在深刻体会到要想身体好，除了保养外最重要的还是心情和生活态度，乐观淡泊，知足开心，是最好的保健良方。
我的师姐平时像生活在琼瑶小说里穿着“梦的衣裳”的女主角，竟然从绿色市场宰杀了一只乌鸡提来给我滋补。大姐一样的知心朋友说鲜花和水果估计家里都放不下了，留下购物卡想买什么买什么吧。我的一直督促我看病的同事和爱人提着一大袋西瓜前来，往年夏天都是我一个一个提进家门，切给我家父子俩吃，这下也有人替我代劳了。我的老同学一家三口在我手术前一听消息就赶来看我，我还没从上海返回就关心我什么时候回来。我告诉她孩子那么小，照顾好孩子，不要急着来看我。我在电话里也谢绝了很多朋友的探望，只留下他们的问候。
生活并不全是美好和温暖，我也体会了人情冷暖。我有一两个朋友自从知道我生病的消息后就像失踪了一样，一个电话哪怕一个短信都没有再问候过。可我记忆里怎么也抹不去曾经有过这样的朋友，因为他们的快乐而快乐，因为他们的忧愁而忧愁过。我住院手术时从没遇到过的麻烦，在报销医药费时也都体会了。要不是热心大姐般的朋友左转右找到处张罗，估计我的医药费账单还躺在家里呢。给医生准备了却没有送出去的红包也加倍送给了管报销的人，他们手里没有生杀予夺大权，但他们的笔可以决定费用是否可以报销。我很愤愤不平，老公说我是“太傻太天真”，我们生活在这个现实世界，不得不违心遵循丛林社会的法则。
我休病假在家的日子也是我陪儿子度过的唯一一个暑假，往年他放假我却几乎从未休过假。我做的一项主要工作就是和儿子为吃水果而战斗，逼他和我一起解决满地的水果，也拿起相机当讨人嫌的狗仔。儿子脸上长满难看的青春痘，也执拗地躲着镜头，我还是执着地想给他拍照，那是多么青春而健康的一张脸啊！
当年我做完剖腹产手术，在半身麻醉的情况下，是自己把一条腿从手术台挪动到活动床上的。出院回家时一手提热水瓶，一手提饭桶一口气走到六楼家里；我做完胆结石手术2周就像没事人一样上班了。看到有些产妇出院还得让人搀扶，单位的小姑娘做完胆结石手术1个月来上班时还佝偻着腰，缓步挪动，我才知道原来我竟然是那么强悍。有这样的基础，我想再大的手术恢复起来都不算什么吧？手术2个月后我就像正常人一样上班了。
为了帮助恢复面神经，我偶然去中医附属医院针灸，我告诉那个热心的医生，面神经麻痹久治不愈伴随听力下降应该怀疑是听神经瘤的结论，他如梦初醒。我也去过盲人按摩诊所做按摩，按摩的刘医师是在对越战争中双目失明的，后来学会了按摩并成为有名的按摩医师。他和侄女一起开诊所，他漂亮娴静的老伴也一直陪在身边。他和我交谈中知道了我的情况，语重心长地说“小张啊，人一辈子很长，遇到的挫折无法预料，要自己坚强。”那样一句再平实不过的话，却几乎让我落泪。我高考前夕也曾经欢送一支部队上老山前线，大眼睛的英俊班长在一本《普希金诗选》上写满祝福赠给我，我后来还收到过他从前线寄来的照片。对于那场和平年代的战争，除了《十五的月亮》和《血染的风采》之外，我其实知道的不多。我想刘医师当年一定也是英姿勃发的，但是青春和光明就那样留在无言的青山了。还好他有一双可以养活自己也可以为别人消除痛苦的手，有可以携手相扶的老伴。
手术半年之后我去上海找到毛医生复查，他问我“你是一个人来的啊，那说明你恢复得不错。”我说我都已经正常上班3个月了呢。他看了我术后的片子，手术切除得很干净，没有复发的迹象，不过他告诉我还是要定期做核磁观察。我的面神经日渐恢复，但是左耳的听力却日渐下降，不知道是为什么。我原本以为手术之后即使面神经受损不美观，但只要有一侧听力，做完手术应该就恢复到正常的生活轨迹，完全没料到磨难还在后面。
2010年1月在单位成立十周年庆典前夕，为了不至于和老同事见面听不清而尴尬，我试着重新配了6千多元的助听器，顿时觉得清晰了一些，原来几千元就能达到这样的效果啊。可惜我庆幸得太早，那简直像回光返照，没几天效果就不行了。在庆典上来自四面八方的老同事老领导看着我的眼神充满同情，好几个见惯风雨的领导竟然当众洒泪，一遍遍说“看到你的样子太让人伤心了。”我笑着说“没什么呀，我能接受的。”当年一起奋斗的同事陆续迎来事业的顶峰，我黯然退场不说，甚至没有保住一个健康的身体。为了不让更多人伤感，我悄悄退出了大家举杯欢庆的欢宴。
再之后的经历我在《耳朵听不清的日子》里描述过，北京的老同事非常关切地帮我联系去检查，我在北京同仁医院被确诊另一侧也长了听神经瘤。老公从网上得知听神经瘤发病率是30万分之一，而双侧又是这其中的3%。我用算惯数字的职业头脑飞速计算了一下，哦，千万分之一。这下是中了第二次头彩，福无双至，祸不单行，绝非虚言啊。好吧，虽千万人，吾往矣！
我的听神经瘤求医之路（十四）
前不久无意中看到一个小妹妹的博客空间，再次把我拉回那段已经过去的日子。正在如花似玉年龄的她生活铺满鲜花和阳光，无忧无虑，她却用那样一颗纯净的心试图分担我的痛苦。我想起苏芮的“牵手”，感谢她一直这样用心地为我祝福。我能和她这样相差一代的孩子找到心灵深处的共同点，在很多时候心有灵犀，感受生活中点滴美好，真是有幸。
以下是值得我铭记的朋友的祝福——“想陪伴她度过人生的黑暗”
2009年06月13日
我不知道，应该用什么字眼形容我得知她生病时的心情，好像从震惊到愤怒然后又是悲伤。总觉得善良的人们都应该获得幸福，平淡的或者浓烈的，总之是平平安安快快乐乐的。
可是这并非生活，也并非人生。事实是，人生没有选择，痛苦不期而至之时，根本用不着辩论你是好人还是坏人，总之就是你，注定要承受痛苦，注定要和幸福的生活擦肩而过，至于回过身能否再次邂逅幸福，又是未知。
我看着她淡淡的倦容，想象着独处的她得承受多少疑惑和不安：为什么是自己，该怎么办？手术会成功吗？会遗留什么难以面对的遗憾？我的眼前总是晃着她向前走去的背影，曾经的聪慧、自信与善良依旧闪烁光芒，只是，那么沉重，那么孤单……路的前方是看不清的黑暗，她只能走进去，而我，很想陪着她走下去，尽管我不是她生命里多么重要的人，但是我多希望伸出一只手扶持她，让她觉得有一种力量陪伴她面对人生的黑暗，哪怕只是一瞬间。
她的一个朋友跟帖说：每个人都有自己必须要走的路，也有必须要经历的痛苦和快乐，我们可以选择自己要走的路，却无法选择要面对的困难，只能默默地祝福，祈求自己关心的人都会快乐一生。祝福她，希望她能走过人生的这段黑暗，也许不远的前方会有快乐和幸福在等待她。坚信一句话：上帝在关上一道门的同时，也会为你打开一扇窗。
2009-06-19
一切都会过去，一切都会好起来的。
2009-06-26
感谢上天把好运带给她，静静等待她恢复健康，回到我们身边。
2009-07-07
看到她好起来，很开心很感激，希望就这样一直一直幸福下去——
2011-7-18
她开始写很多文字，真实的、细腻的、回忆的、才情的，原来她的内心五彩斑斓。看到她的文字变成铅字，看到八月居的网站签约了她的作品，我除了欣喜和感动，更多的是骄傲，为她的坚强，也为我们之间无声的笑容。
另一个小妹妹也在下面写下了她的心声：我也是，听到你告诉我，她生病了，要做手术，我难过得哭了。那么好的人，不过，因为是那么好的人，我们要相信好人一生平安！
在尘埃落定之后看到这段默默的祈祷，唯有泪流！情义两心知，感谢这样的牵挂！
一路走来，我自己都说不上是麻木还是坚强，是迟钝还是淡定。每个人的人生道路不尽相同，也许平坦也许曲折，只能去接受属于自己的命运。听说我的一个同学有言“一个人进过了产房，进过了手术室，也送过别人去火葬场，还有什么不能大彻大悟的？”我有幸在不惑之年集全了这些经历，曾经凄凉地以为我的生命之花已经静静凋落了，在长达两年的身心调整、恢复之后，即使离大彻大悟还很遥远，我终于可以坦然接受我现在的模样。虽然已经失去了盛开时候的容颜，但我的生命之花还会散发着暗香以另一种姿态悄然开放。“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”，我愿意记住同学的赠语，从容笑对生活的困顿。
多少年来柴米油盐锅碗瓢盆的磕磕碰碰，我成了老公眼里标准的怨妇，我的朋友也说过我“什么都好，就是喜欢抱怨。”其实很多时候我抱怨不是因为心怀不满，而是心想更好。但是，我竟然就从来没有抱怨过我的命运，没有问为什么偏偏是我，没有怨命运对我不公。如果真有命运之神，我愿意笑着伸出手指和他拉个勾。
我生病之后有的朋友关心地劝我信佛念经，有的朋友虔诚地劝我每天祈祷。我想宗教信仰是为了让人心安，不是为了功利。我家里没有人是教徒，但老公对我说“每个人只能面对自己的上帝，上帝救自救者”；正在花季的儿子也已经知道“门是窄的，路是长的，踏上了这条路，那么就继续往下走，不会有尽头，但旅途的风景也很美，这段过程足以细细品味，至于结果，那就是天意了。”我的经历了爱人逝去的美国同学也希望与我共勉“请给我勇气去改变应该也可以改变的，请给我平和的心情去接受不可以改变的，并给我智慧使我能区分两者。”我的很多朋友都不约而同地用一句话来宽慰我“上帝在关上一道门的同时，也会打开另一扇窗。”我希望从他们身上汲取的力量会伴随我一直走下去。
在大学毕业20年聚会前夕，翻出我大学时的一本笔记本，抄满青春时代的诗与歌，扉页竟然抄了这么一段：
飘飘入世，如水之不得不流；
不知何故来，也不知来自何处；
飘飘出世，如风之不得不吹，
风过漠地又不知吹向何处——
伽亚谟《鲁拜集》
谨以此纪念我的求医之路。
二〇一一年十一月十七日
后记：
回顾我这几年来的求医路，06年第一次做580元的螺旋CT时我毫无思想准备，心想用得着做这种检查吗？还嫌检查费贵，这几年我已经很习惯了做1千多元的核磁检查，而且必须是“加强”的，钱少了我反而不安心。2010年1月在北京确诊左侧听神经瘤后半年，正巧单位体检，我借机在人民医院做过一次700多元的核磁检查。当时我就很怀疑这个低于平均收费标准的检查效果，做出来果然什么也看不清，难不成已经存在的肿瘤消失了？我可不指望出现奇迹。一分价钱一分货啊，700多元也是钱，既然设备已经过时为什么不淘汰，让人白花这个钱不说，耽误病情检查那不是误事吗？
今年6月在军区医院体检时核磁检查出“双颈动脉鞘间隙多发异常信号影，有对比强化，不排除多发神经鞘瘤可能，建议颈部或全身检查排除外神经瘤病。”为了确诊颈部有无肿瘤，7月我又去军区医院做了一次1千元的检查，据说是兰州最先进的核磁设备——西门子仪器，这样的检查除了预约也要排队，炙手可热，我专门申情加钱直接做“加强”型，医务人员告知不用。检查单拿到手里，语焉不详，另有一句“为进一步明确颈部有无神经源性肿瘤建议增强扫描”，等于是白做了。算了，宁信其有不如信其无吧，反正虱子多了不痒，债多了不愁，医生不是也说颈部即使有肿瘤比起脑部也可以忽略不计吗？我不是没有主动申请增强效果啊，何况他们天天做这样的专业检查本来就应该考虑到的，难道他们那么自信不用增强也能得到清晰结果吗？我08年在二院第一次做核磁时医生在画面上看见阴影，不是当即就注射加强针检查出结果了吗？这里为什么当时不再加强呢？一次检查1千元，如果遇到贫困家庭不算负担吗？明明一次加1-2百元能检查出效果的，非要变成2次，增加了经济负担不说，延误病情谁来负责呢？
我去北京同仁医院检查，医生直接就开单做增强型；去上海医院手术，手里有当地医院的检查片子，连多余检查都不用重复。这几年辗转北京上海和兰州的医院，我也算有些发言权了，我想大城市的医院除了设备精良、医术精湛，更主要的是医德尚存吧。至于我们兰州的医院别太指望救死扶伤，如果习惯了挨宰敷衍，有时候也会有效果的。我的肿瘤长那么大应该是03年耳鸣时就已经有了，做核磁的医生都觉得以前做CT应该能看出症状，可是为什么做过很多次都没有一个医生看出端倪呢？我吃了那么多营养神经的药，应该也没少营养肿瘤吧？至于被江湖医生注射过的激素，绝对是副作用了。
医院和患者之间原本是治病救人、相互依存的关系，如今医患矛盾却日益激烈，在我曾经就诊过的北京同仁医院和上海新华医院，更是发生了患者砍杀医生的血案。到底是什么逼得病人拿起菜刀去寻仇呢？不知道有没有人去思考各地涌现的医患矛盾之后的深层原因。
无论如何，希望我们最好能远离医院，保持健康，平静而幸福地感受属于我们的人生。
我怎么这么笨呢？
我小时候一直笨手笨脚，我妈时常被气得唠叨，“干啥事都疯疯障障，简直就是个脚夫”。干脚夫的都是大男人，我还是个黄毛丫头啊，那就是说我是她眼里最粗笨的人呗，可真是三岁看到老啊。
我和姐姐干活时什么都赶不到她前面，打水怕掉井里，总是站在井沿下拽上来半桶水，她瞪我一眼，一把提起水桶倒回井里，再拎起满的向外直溢的一桶水；挑菜总想把地清理干净，老跟在她屁股后面拣剩下的。每次提半篮子菜回家被我妈数落“那么大的地，你怎么就笨得不知道往前面赶，不知道去掐尖呢？”我也不知道为啥，反正下次我还是照旧提着半篮菜低头回家，等着被大家奚落，当笑话说。至于伙伴们上树、爬墙、劈叉、倒立这些把戏，我只能像笨熊一样干看着，不明白我也有和他们一样的手脚，为什么就不能像他们一样敏捷？伙伴们一起跳皮筋、打沙包、掰骨头、跳大绳，我永远都是那个等着被搭救的人，没人愿意要我一伙拖后腿。我很早就习惯自己的笨拙了，听别的孩子被夸聪明伶俐，也不觉得脸红脸热，反正我脸皮厚，当个看客拍拍手、甩甩绳也挺好。
我记得我做过最自以为聪明的一件事是洗碗杂技。小时候家里从老到小十多口人，妈妈下地干活回来忙着做饭，我和姐姐轮流洗碗。那时候做饭也没多少油，更没有洗涤剂这东西，但最少得洗一遍，再涮一遍擦干净吧。家里大哥那样的壮劳力用大海碗，爷爷、爸妈他们用中不溜的碗，我们小孩用小碗，大碗起码得比最小的大三倍。看着各种规格、不同质地塞满锅的碗碟真有些发愁。怎么才能省事呢？有了，奇怪他们怎么都没有想到这样的巧办法呢？第一次洗完的碗从小到大往上摞，再从上往下依次涮一遍，不是就到位了吗？不用再倒腾一遍。这样一个一个摞着我还挺得意，这多省事，索性连碟子也摞在最上面。正打算换水再涮一遍，把我这个宝贵经验赶紧给姐姐推广，哐啷一下，杂技演砸了，碗山倒了，爸爸最心爱的绿玻璃花碗和景德镇磁碟都摔得粉碎，我这下可傻眼了。我妈闻声赶来一看满地狼藉，戳着我的头骂“哎，这娃怎么这么笨呢？还想懒驴一驮驮。”看，不但笨，还懒。从此干活我也再不敢偷懒耍滑了，老老实实干吧。
我上初中后学自行车可让我爸费了事，我爸扶着我在麦场学骑车，推着二八圈的笨重自行车，我严格按照我爸教的程序，循序渐进。先从车梁下掏一条腿过去，学会蹬再说，可是练了好多次，累得爸爸直喘气，我到底也只敢战战兢兢把腿从前面迈上车，不会像姐姐一样轻盈地抬腿从后面跨上车。放假第一次骑车去学校拿成绩单，我竟然不知道下坡捏闸，蒙头撞到车前，慌忙之中只好连人带车摔了出去，胳膊差点摔脱臼，幸亏那时马路上车少。以后一想起骑车心里都有障碍，高考时只好找了个一起住校的男生给我护驾。
