第七章 《死水》一诗的意义：生命的快乐 第二十五节 生命是精神
物质是世界的本源，万事万物有果必有因，宇宙中的生命是什么时候诞生的？是如何诞生的？世界的本源和生命的起源，大概是激起人的原始求知欲的两个基本问题。水与火正是生命的象征，因为水与火的一个重要特征就是活力与运动，生命一旦停止运动就成为死水，生命之火也就熄灭了。罗素说：“每本哲学史教科书所提到的第一件事都是哲学始于泰勒斯，泰勒斯说万物是由水做成的。”可见希腊七哲之一泰勒斯对水是很推崇的，把水看成万物的本源。罗素又说：“赫拉克利特相信火是原质，其他事物都是火生成的。”火的特征就是永恒的运动，赫拉克利特对变化是情有独钟的。生命是由水与火生成的，水与火在生命中统一的，和谐的，正如赫拉克利特所说，“他们不了解相反者如何相成。对立的力量可以造成和谐，正如弓之与琴一样。”从这个观点推理，赫拉克利特认为“善与恶是一回事”。无疑地，赫拉克利特的思想是深刻的，他懂得辩证法的道理。我们在这里，没有必要从科学的角度论证水与火是否是万物的本源。不管怎么样，水与火都是物质，退一步讲，他们都承认物质是世界的本源，我们清楚这一点就够了。从人类生活的角度讲，水与火的重要性，不说自明，无须证明。从文学的角度讲，水与火象征了生命的特征，也是物质的特征，那就是永恒的运动。有句谚语，也是这样说的：生命在于运动。
没有水，生命就会死亡；没有火，生命就会熄灭。但是作为人，如果精神上是痛苦的，那么精神的水与火就不复存在啦，人成了“一沟绝望的死水”，也没有“情热”和“智光”。快乐就是人生的意义，这意义犹如水，又好像火，使人奔腾，使人充满活力，使人充满希望和光明，快乐使人感知到了存在的意义，存在的必要性。伊壁鸠鲁认为：“我们说快乐是幸福生活的开始和目的。因为我们认为幸福生活是我们天生的最高的善，我们的一切取舍都从快乐出发；我们的最终上的乃是得到快乐，而从感触为标准来判断一切的善。”人的生命只有在快乐中才是幸福的，富有生气的，充满活力的，人的生命只有在快乐中才意识到人成为其人存在的意义。德谟克利特也说：“快乐和不适决定了有利与有害之间的界限。”快乐是人生的意义，追求快乐是人生的动力，快乐有利于人全面健康地发展。
在闻一多的《太阳吟》一诗中，太阳就是一种精神，一种信仰，这就是中国的儒家精神，这信仰“刺得我心痛”，“逼走了游子的一出还乡梦”，这信仰如今变成人存在的刽子手，成为了人痛苦的根据，消解了生命存在的意义。儒家道德是一种理性，甚至是一种信仰，这种理性精神“裹上一身秋了吧”？人在这种观念下“也憔悴的同深秋一样”。理性如果不能使人快乐，那么理性就是不合理的，因为理性扼杀了生命的活力，使生命之水成为死水，使生命之火“另带一般颜色”，“调子格外凄凉“。儒家精神使人在精神上是痛苦的，那么人的存在就变成了无意义的存在，因为没有人”可能指示我我家乡的方向”。儒家精神使人“绝望”，消解了人生存在的意义，为了抵抗这种无意义，“不如让给丑恶来开垦”。儒家精神是追求至善的，可是它创造了“一沟绝望的死水”，我的家乡不再是一个“美的所在”，我只好沦为一个流落他乡的痛苦的“游子”：
太阳啊，慈光普照的太阳！
往后我看见你时，就当回家一次；
我的家乡不在地下乃在天上！
儒家精神的本质是礼教，礼教束缚了人性的正常发展，成为人痛苦的根据。如果不打破这种违背人性的理性和道德，人的存在就变得没有了意义。快乐使人活性化，而痛苦却使人成为死水一样的人。活性化是生命的特征，它是流水，又是运动的火，充满了热情与活力。爱尔维修说：“快乐与痛苦永远是支配人的行为的第一原则。”理性和道德成为了人性的枷锁，禁锢了人的感觉，使人变得迟钝，失去了活力与生机，使人“憔悴的同深秋一样！”。
太阳又是封建专制的象征，它具有耀眼的光芒，个人在太阳面前显得黯然失色，太阳的强大力量，个人在它面前显得微不足道，太阳的火焰“烘干了小草尖头的露水”，这“露水”就是生命具有的活性化物质，没有它，生命就成为死水。这专制的强大力量，使“我受这一天天缓刑”，成为了我快乐的对立物，我在这专制的力量面前失去了生命的尊严，我只能“冷泪盈眶”，痛苦不堪。专制审判了人的罪行，唯有服从才能维持生命，这“一天天缓刑”何时才能结束？个人在专制面前，失去了存在的意义，人是痛苦的，专制“刺得我心痛”，专制使人异化，使化的存在没有了快乐。昆德拉说：“人曾经被笛卡尔提升为‘自然的主人和所有者’，现在却已变成单纯的物，而为种种（技术的、政治的、历史的）力量所忽视、超越和占有。对这些力量来说，人的具体存在，他的‘生活世界’既没有价值也没有趣味：它从一开始就被遮蔽、遗忘了。”人的存在被遗忘了，这“存在的遗忘”使生命的存在变得毫无意义，它遮蔽了人的自然活力与生机，不能使人快乐地舒展生命的本性。专制遮蔽了人的灵性与活性，使人“憔悴”，使人成为“一沟绝望的死水”，专制禁锢了生命，人的存在在专制面前没有意义，使人痛苦。如果专制使人痛苦，那么它的存在就是不合理的。
人生的意义是快乐，如果精神是不快乐，一切都没有意义，如果理性和道德不能保证生命的快乐，这种理性和道德就没有存在的意义。“我的家乡不在地上乃在天上“，”我的家乡“实际上就是理想的精神乐园，这是诗人的理想，我的家乡应该充满生命的快乐，可是这精神乐园竟然成了彼岸世界难以到达。这个精神乐园，这个”我的家乡“应该能使所有生命快乐，所有人感知到存在的意义，它是道德与快乐、专制与个个、理性与感性和谐地统一在一起的，在这样的精神乐园里，人生的意义才可以体现出来，人的活力与生机才不会被遮蔽起来，人的存在也就不会再被历史遗忘了。
