著名小说家郁达夫写过一篇小说《沉沦》，这篇小说对我们理解生命的本质很有启发意义。现在我们欣赏一下其中精彩的片段：
他近来觉得孤冷得可怜。
他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。
……
他的忧郁症愈闹愈甚了。
他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着一个农夫，他便把自己当作了Zaratustra，把Zaratustra所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。
有时候到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好像怀了恶意，射在他的背脊上面。
上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很；在稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独，还更难受。看看他的同学看，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义，只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般，在那里作无边无际的空想。
好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说笑，谈天的谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉，舌根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去，一见了他那一副愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。
……
“人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最纯最美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经是二十一了。
“槁木的二十一岁！
“死灰的二十一岁！
“我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。
“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心’。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！
“我所要求的就是爱情！
“若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
“若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死的。
“我所要求的就是异性的爱情！
“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。”
……
在生活竞争不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候，他觉得更加难受。学校的教科书，也渐渐的嫌恶起来，法国自然派的小说，和中国那几本有名的诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。
有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力还没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：“我的脑力还可以使得，还能做得出这样的诗，我以后决不再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不再犯罪了。若从此自新，我的脑力，还是很可以的。”
然而一到了紧迫的时候，他的誓言又忘了。
每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意的贪起欢来。他的心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。有时候正合到礼拜六或月底的晚上，去剃头洗澡去，以为这就是改过自新的记号，然而过几天他又不得不吃鸡子和牛乳了。
他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害起来了。这样的状态继续了一二个月，他的学校里就放了暑假，暑假的两个月内，他受的苦闷，更甚于平时；到了学校开课的时候，他的两颊的颧骨更高起来，他的青灰色的眼窝更大起来，他的一双灵活的瞳人，变了同死鱼眼睛一样了。
……
熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来，旅馆近旁麦田里的麦穗，也一寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一日一日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起来了。
他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤不敢毁伤”的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下次总不再犯了，然则到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。他平时所看见的“伊扶”的遗类，都*裸的来引诱他。中年以后的妇人的形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦闷一场，恶斗一场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后，就成了习惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医书上都千篇一律的说，于身体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的恐惧心也一天一天地增加起来了。有一天他不知道从什么地方得来的消息，好像是一本书上说，俄国近代文学的创设者Ｇｏｇｏｌ也犯这一宗病，他到死竟没有改过来，他想到了郭歌里，心里就宽了一宽，因为这《死了的灵魂》的著者，也是同他一样的。然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那里。
因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为他是非常爱惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳鸡子的时候，他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。
他觉得身体一天一天的衰弱起来，记忆力也一天一天的减退了，他又渐渐儿的生了一种怕见人面的心思，见了妇人女子的时候的脑里，不使他安静，想起那一天的事情，他还是一个人要红起脸来。
……
他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时候，他总装出一种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然而一见了她，他总不能开口。她进他房里来的时候，他的呼吸意急促到吐气不出的地步。他在她的面前实在是受苦不起了，所以近来她进他的房里来的时候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚上，旅馆里的学生，都上Ｎ市去行乐去了。他因为经济困难，所以吃了晚饭，上西面池上去走了一回，就回到旅舍里来枯坐。
回家来坐了一会，他觉得那空旷的二层楼上，只有他一个人在家。静悄悄的坐了半晌，坐得不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房门口经过，因为主人和他女儿的房，就在大门的边上。他记得刚才进来的时候，主人和他的女儿正在那里吃饭。他一想到经过她面前的时候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ的小说来读了三四页之后，静寂的空气里，忽然传了几声沙沙的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一霎时的急了起来，面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽脚幽手的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻琉窗看去，浴室里的动静了了可看。他起初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被钉子钉住的一样，动也不能动了。
那一双雪样的乳峰！
那一双肥白的大腿！
这全身的曲线！
呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉，都发起痉挛来了。愈看愈颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻琉窗冲击了一下。被蒸气包住的那*裸的“伊扶”便发了娇声问说：
“是谁呀？……”
他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。
他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家的嘴巴，一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来覆去，总睡不着，便立起了两耳，听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开了之后，他听见她的脚步声好像是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里的耳朵明明告诉他说：
“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液，都在往上奔注的样子。心里怕得非常，羞得非常，也喜欢得非常。然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是喜欢的。
……
原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边就是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美处；他在路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗贼！卑怯的人！也便是这个时候。
他看了那侍女的围裙角，心头便乱跳起来。愈想同她说话，但愈觉得讲不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说：
“你府上是什么地方？”
一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含含糊糊的回答了一声，他呐呐的总说不出清晰的回话来。可怜他又站在断头台上了。
原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“*人”，这“*人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如今在一个如花的少女前头，他不得不自认说：“我是*人”了。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
……
“狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。世间那里有真心的女子！那侍女的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，我再也不爱女人了，我再也不爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人罢。”
……
他直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。
外面冷得非常，这一天大约是旧历的初*的样子。半轮寒月，高挂在天空的左半边。淡青的圆形盖里，也有几点疏星，散在那里。
他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不痛骂自己。
“我怎么会走上那样的地方去的？我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯，世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢！”
想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色，竟同死人没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来看看他自家的又瘦又长的影子，就觉得心痛起来。
“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了，我的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，你饶了我罢！”
他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的在那里尽它的本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。
“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。我在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土啊，我如今再也不能见你的面了。”
他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。
走了一会，再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来了。他觉得四边的景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续续的说：
“祖国呀祖国！我的死是你害我的！
“你快富起来！强起来罢！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
郁达夫擅长心理描写，这篇小说深刻地描写了主人公生命的痛苦，起初因青春期*的渴望得不到满足而患了忧郁症，后来跟一名日本*发生*后又认识到他生命痛苦的根源在于祖国的贫弱，生命由此得到升华。主人公从肉体的痛苦到心理的痛苦，最后精神升华到国家的高度，从个人的一己痛苦想到了所有人的痛苦，生命升华了，精神提高了。所以这篇小说虽然在当时是很暴露的，但又是很严肃的，只有真诚坦率的郁达夫能做到。主人公从小我的痛苦中走出来，升华到国家的高度，这就是生命的高贵，也是这篇小说的可贵之处。
人的生命，不仅是物质的生命，而且是精神的生命，也唯有上升到精神，人的生命才是真正的生命，因此生命的本质是精神。那种动植物还不是真正的生命，它们只是自然的延伸而已，甚至没有精神的人也成为真正的生命。高扬精神，正是生命的伟大之处。关于生命的本质，也有许多不同的看法，下面就此谈一下主要的几种观点。
一种观点认为生命的本质是意志。叔本华和尼采持这种观点。意志是一种非理性的本能冲动和自然的欲求，叔本华认为意志的客体化就是世界，世界就是我的意志。意志的客体化也就是生命的神秘力量在起作用，生命即意志，意志即生命。叔本华说：“意志既然是自在之物，是这世界内在的涵蕴和本质的东西；而生命，这可见的世界，现象，又都只是反映意志的镜子；那么现象就会不可分离地随伴生命（意志），如影不离形；并且是哪儿有意志，哪儿就有生命，有世界。所以就生命意志来说，它确是拿稳了生命的；只要我们充满了生命意志，就无须为我们的生存而担心，即令在看到死亡的时候，也应如此。”意志上升为自在之物，成为了世界的本质，叔本华把意志提升为世界的终极本体，从而也陷入了彻底的唯心主义，意志决定一切，但是叔本华的意志是消极的，他最终否定了生命意志。尼采与叔本华正相反，他肯定生命意志，极力抬高意志的积极的力量，他认为生命的本质就是强力意志，他说：“生命所追求的首先是释放自己的力量——生命本身就是强力意志。”同样地尼采认为意志是世界的本质，它永恒地创造和破坏，表现人的生命力，现代人应从资本主义和理性压抑下解放出来寻找生命的永恒乐趣，因而上帝也成了生命的最大敌人，人只有进化为“超人”才能实现人生的根本意义。生命即意志，生命力即强力意志，尼采肯定生命意志，极其称赞酒神精神。
叔本华和尼采高扬生命意志，把意志看得高于一切，这也是西方自我意识觉醒的一种表现，但他们强调的是非理性的意志而不是理性的意志，他们主要停留于人的感性存在，受制于人的本能和欲求，因而意志成了人生痛苦的根源，所以叔本华最终否定了生命意志，而尼采却认为意志不管给人带来快乐还是痛苦，只要能增加生命力的，就是强力意思，否则就是退化的意志，软弱的意志，而弱化的意志是没有生命力的。尼采极其讨厌传统道德，认为它束缚了生命意志，因为尼采不承认意志有善恶之分，在他看来，凡是增强生命力的意志就是善的，减弱生命力的意志就是恶的。这种观念为一些法西斯主义者们找到了借口，劣等民族没有存在的理由，世界理应由优先民族统治。尼采的强力意志说实际也承续了达尔文的进化论，物竞天择，适者生存，世界是属于强力意志的，软弱的意志没有生命力，理应淘汰。在尼采看来，生命的本质就是意志，强大的生命力不是强力意志。这种非理性的意志，没有善恶之分的意志，必然引起人的精神混乱，尼采没有成为超人，反倒成了一个疯子。
尼采的强力意志说实际上把人降为动物，动物完全凭本能和欲求行动，因而这种意志根本没有达到精神的高度，倒是叔本华否定生命意志有其合理之处，有否定才能超越，但完全否定了意志也是错误的。非理性的意志，如果受制于人的本能和欲求就不是真正的意志，真正的意志是理性意志，即精神。非理性意志是动物的意志，而理性意志是人的意志，也是人的精神。
另一种观点认为生命的本质是活力和冲动。狄尔泰和柏格森等人持这种观点。狄尔泰哲学的核心范畴是生命，他所指的生命是人的精神生命，狄尔泰说：生命是一种结构关联，此结构由认识、情感、意志三要素组成，三者之间的有机结合，就形成心理生命关联；同时生命也是一种时间关联。生命就是精神活力。柏格森是生命哲学的集大成者，他认为生命就是“绵延”，是意识之流，是冲动的力量。柏格森说：“生命自初即包含原基冲力，而此冲力将生命投入世界。此一生命总体受物质的下降运动逆击，看来有如逐渐上升的涨潮。这潮流在整个表面上升的高度虽有不同，却受物质阻碍而变成漩涡，这潮流拖着这些障碍物，只有一点可以自由通过。潮流的进行虽因这障碍物而受挫，却未停止。在这一点上有人类，这儿有我们可贵的情境，而这涨潮即是意识。”柏格森认为生命冲动是世界的本质，生命进化的过程中创造出万物，生命具有无穷的冲力，它能克服许多障碍，甚至能克服死亡。
柏格森的生命哲学，似乎把生命看作是自由意志，从他早期的“绵延”到后来的生命冲动，他一直认为意识是自由的，生命就是意识的自由流动，是自由意志。因而柏格森与叔本华和尼采又有几分相似，生命冲动与尼采的强力意志在本质上是相通的。柏格森的生命冲动同样是非理性的力量，与强力意志一档。生命冲动也具有强大的冲力。这种生命冲动不仅具有创造性，而且也具有破坏性。柏格森反对理性，主张用直觉体验直接钻进对象内部直接认识对象，与对象融为一体，把握生命本体。
柏格森的生命冲动说有其合理之处，它说明了人自身内部有一种潜在的力量企图克服算账以及外部的重重障碍，实现人的自由。但是如果这种生命冲动不加近[控制，不由理性来约束，其后果也同样是十分可怕的。
还有一种观点认为生命的本质是本能。弗洛伊德等人持这种观点。他们试图从心理学的角度认识生命。人的生命与其它生命的区别在于人具有意识，弗洛伊德将人的心理结构分为意识、前意识和潜意识三部分。意识属于人明显感知到的心理活动，潜意识是人的原始冲动和本能欲望，前意识介于潜意识和意识二者之间。弗洛伊德又将人的人格结构分为本我、自我和超我三部分。本我属于潜意识层次，奉行唯乐原则；自我奉行唯实原则，超我按道德求救约束本我和自我。弗洛伊德认为人的潜意识里的本我的本能冲动是生命发展的强大动力，他特别指出人的本能中的*的巨大作用，人的行为无不与之相关，如果受到压抑，生命就会痛苦，长期受压抑人就会患各种精神方面的疾病。除此之外，弗洛伊德认为人还有一种死亡本能，表现为人的侵略性和破坏性。
弗洛伊德认为生命中本能受到压抑人就缺乏活力和生命力，这种本能甚至与人类的整个文明息息相关，总之他特别强调人的潜意识中本能冲动的重要性。从这个意义上讲，弗洛伊德与尼采、柏格森等人又是一脉相承的，但弗洛伊德更*裸地揭示了人的动物性的一面，泛化了本能中*的作用，性本能是生命的第一推动力，也是最大的推动力。很明显，弗洛伊德的学说是建立在性本能的基础之上的，这种理论有其合理之处，弗洛伊德看到，比起理性来，人更受到非理性的控制，非理性的力量无处不在无时不在潜藏在人的最深处。弗洛伊德的伟大之处在于使人们更清醒地认识到人的复杂性以及人类道德建构的艰难性，但他也使人类误入歧途，人的生命与动物的生命之间的界限被抹杀了，人成了虚伪的动物。弗洛伊德看到了人的动物性的一面，忽略了人的社会性一面，他所谓人的快乐只是动物的快乐，只是性满足的快乐，把人的精神简单化了，人有更高层次的精神追求，比如人的尊严、名誉、地位、价值，所有这些弗洛伊德统统忽略了，暴露了弗洛伊德所处时代的人类的精神极端贫乏。
在弗洛伊德看来，生命的本质是本能，但他没有看到人的生命与动物的生命的真正区别，把动物的生命本质推广到人的生命中，正像把达尔文的进化论应用到人类社会中一样，其结果是十分可怕的。按照弗洛伊德的逻辑，人类的文明必然会压抑人的本能，人只有回到原始的自然状态中人的本能才会尽情释放，从一个角度讲，这也暴露了现代资本主义社会对人的压迫，使人异化，另一方面，弗洛伊德也把人类的前途推向黑暗和混乱的境地。强调人的动物性本能，实际上使人本主义走上了极端之路，人的快乐廉价到与动物的快乐一模一样。
从上面的分析可知，他们对生命本质的看法，都走的是非理性主义的路子。人确实是感性动物，但人只所以为人却由于能超越感性，上升到理性层面，也就是精神层面。感性和理性之间的关系也是相互依存的关系，感性是人认识事物的第一步，理性却是人认识事物的成熟的标志。感性的冲动是不稳定的，多变的，理性的力量却是稳定的，长久的，当然理性的力量也以某种感性的方式表现出来，但理性的力量是深沉的，内心的，而感性的冲动是肤浅的，外表的。从感性的冲动上升到理性的力量，才是人的真正的精神力量。
生命的本质是精神。人的生命是高贵的，人的精神是纯洁的。人的意志有善恶之分，人的欲望有正当和不正当之分，如果任由意志和欲望支配一个人的行为，人的精神必然是混乱的，杂多的。人的精神需要净化和上升，生命正因为有了精神才发现了生命的可贵。
