第十一章 追求快乐是人的本性 第六十一节 痛苦的人最不幸福
萧红，1911年生于黑龙江小呼兰县，童年寂寞，受父母的冷落，1930年为反抗包办婚姻逃离家庭，开始其流浪生涯，从此再没回家。1932年发表第一篇作品《王阿嫂的死》。1933年10月出版与萧军合作的短篇集《跋涉》。1935年，《生死场》被列入鲁迅主编的“奴隶丛书”之三出版。这部中篇把萧红带进文坛。
被誉为30年代左翼文学的重头之作的《生死场》以女性作家的直觉去感悟历史，用一种本真的、原始的、粗砺的文字，写20年代东北农村闭塞沉滞的环境和乡民悲苦无告的生活。这里，不仅有对历史的诘问，更有对乡土现实人生深深的忧虑。而作家童年被无视、受冷落的创伤性经验，也溶解在对乡土的沉寂、忧郁的描述中，形成萧红式的小说体式和叙述语调。
哈尔滨近郊的乡场上，到处挣扎着动物般的人群：王婆、金枝、二里兰、成业、麻面婆、罗圈腿、赵三、平儿、五姑姑和她的姐姐……有名姓的没名姓的人物，连缀着来。他们无目的地活着，无目的地死去。生命遵循着春夏秋冬、生老病死的顺序重复轮转着，如一条混浊而平静的河流，汩汩流淌，无声无息，把生存简化为两在主题：生殖与死亡。他们可以为本能而让家里的女人一年生产两次，为一场口角而摔死无辜的婴儿，为一匹羸马而逼疯孤寡的老人。生命在无谓中繁殖，又在无谓中消失。萧红笔下，乡土人群生命目的之匮乏令人震惊。其次，作为一位女作家，萧红把她那副悲凉的笔墨更多地留给了女性。在人类最基本的生存结构中，女性别无选择地承担了灾难性的义务：妊娠、生育、抚养。东北乡场上的女性像蚊虫，像猪狗一样，一年到头，忙着生殖繁衍。生育给予她们别无选择而无以拒绝的痛苦，这种痛苦又是无偿的、无目的的、无意义的。
《生死场》之后，萧红并没有往“左翼”的路子上走，1935年至1936年写成的文集《商市街》，“以她个人独特的女性心理领悟力，紧紧把握当时的情况，当时的气氛和一般人所易忽略的细微末节，……她如数家珍似的叙述那些在她生命中所发生的事情……”1936年底，作品集《桥》、《在牛车上》等相继出版，其中《孤独的生活》等记下了她在东京的寂寞岁月。多数作品依然在写作家早年所熟悉的生活。1940年在抗战中她默默地到了香港。“她在英属香港时期的生活，是非常孤寂、惊恐而又重疾缠身，她几乎到了听天由命的地步。”在凄惶和疾病缠身的境遇中，她写了一生中最后的几部重要的作品，长篇《马伯乐》、《呼兰河传》，短篇集《小城三月》等。1942年萧红在香港病逝，终年32岁。
萧红的一生是痛苦的，痛苦的生活使她的生命是不幸福的。
