第十一章 追求快乐是人的本性 第六十三节 痛苦的人最不轻松
曹禺的剧作《北京人》中的曾文清被封建宗法文化,以及体现在这种文化的北平士大夫生活方式,销蚀了他的生命力与创造力。春天放风筝,夏夜游北海,秋天逛西山看红叶,冬天早晨在霁雪的窗下作画。寂寞时徘徊赋诗,心境恬淡时独坐品茗。北平士大夫的闲情逸致,将他陶冶成一个懦弱懒散的生命的空壳。对生活的厌倦、失望,使他懒于动作,懒于思想,懒到不想感觉自己的感觉。这种生活方式使它很痛苦,看起来轻松的日子其实内心里很负担很重,他不敢表达对愫方的爱,无可奈何地容忍思懿的淫威。为打发寂寞的时光,他自暴自弃,染上了吸食鸦片的嗜好。愫方鼓励他外出谋生,可不久他又不由自主地回来。就像他自己养在笼子里的鸽子已经不会飞一样,他也丧失了生活的勇气与能力。他最终因对自己的绝望而自杀。
他的悲剧实际上就是痛苦的人无法消除自身痛苦的悲剧。