母亲告诉我，那是一个深秋的黄昏，阴暗的天空第一次飘起清冷的雪花。
母亲挺着大肚子正蹲在山坡上捡山楂，忽然觉得下身一股热乎乎的东西淌出来，她知道是我顶破胞衣要出世了。她摸到了我湿漉漉的脑壳，只要她一使劲，我就降生在那落满树叶、飘着清雪的山楂树下了。她急忙解下围裙兜住我的脑袋，挺着大肚子连滚带爬地向家里奔去，走到半路实在走不动了，就一点一点地往家里蹭，直到父亲带着大黄狗赶来……
可是，不知是母亲夹得太紧，还是羊水流光了，到家以后，已经露头的我却迟迟不肯降生，一直折腾到申时，我才来到这个兵荒马乱的世界，成为这个贫困家庭里又一张嗷嗷待哺的嘴巴。
我的到来不仅成为十几口之家的累赘，而且使四十三岁的母亲羞于见人。
当时，我嫂子刚生下大侄女不久又怀着第二个孩子。那个年代，婆媳同时怀孕是一件很丢人的事。母亲不愿在家人面前挺着大肚子走来走去，每天都早出晚归地出去干活，割豆子，掰包米，捡山楂，什么活都干，天黑了才走进家门。
所以我一出世，就被母亲塞到了炕琴底下。
母亲本以为不会有我了，偏偏又怀上了，所以父母一直叫我“老多咕”。父亲希望我是个男孩儿，给我取名叫奎文，哥哥叫奎武，两个男孩儿一文一武，一看我是女孩儿，就叫我雅文了。三个姐姐分别叫雅珍、雅琴、雅艳。
1988年夏天，我和大姐第一次回到阔别多年的故乡，我俩去沟里山坡上寻找过那棵山楂树。可是四十多年了，不知是山楂树早已老朽，还是被人砍掉了，总之，记载着我生命初始的那棵山楂树已经不存在了。
当时，大姐指着山下一条杂草丛生的茅茅小道问我：“雅文，你还记不记得你丢小筐的事了？”
我摇摇头，我的思绪仍然停留在初生那天的傍晚，我想母亲可能就是沿着这条小茅道下山的……
“你不记得咱爸给咱每人编了一只元宝小筐，咱姐儿几个挎着小筐去采樱桃、采野菜了？”大姐又问我。
啊，当然记得，那是童年时代最快乐的时光。我们这帮孩子每人挎一只小筐，满山遍野地疯跑，摘樱桃，采蕨菜，采猫爪子，摘桑葚吃得满嘴通红……冬天，跑到山上扒开山里红树底下的雪和树叶子，扒出鲜红的山里红，一点都没冻，可好吃了。
“那天，我带你们去沟里摘樱桃，你最小，走在最后。走着走着，你忽然大哭小叫地喊我，大姐不好了，我的小筐丢了！我回头一看，小筐就挎在你胳膊上呢。你呀你，小时候尽出洋相！”大姐用手指点着我，“一天晚上，你跑到院子里撒尿，忽然拎着裤子大呼小叫地往屋里跑，说你屁股底下钻出一条长虫。咱妈跑出去一看，哪有什么长虫，是你自己撒的尿月光一晃，弯弯曲曲的可不像长虫咋的！”
说得我有些难为情，不过，童言无忌，再傻的事也觉得开心。
我家四面环山，北靠北山，南临一条峡谷，过了峡谷又是一座长满松树的小山，右边是一条通往山外的小道，山下有一条清澈见底的小溪，过了小溪又是一座迎门山……我对这里的环境再熟悉不过了。
母亲告诉我，生我前几天父亲做了一个梦，梦见一个月亮又圆又亮的夜晚，父亲在一片葫芦地里摘葫芦，摘一个是瘪的，摘一个还是瘪的，满地都是瘪葫芦。这时，从空中忽然飘来一只葫芦飘飘悠悠地落到了父亲怀里……清晨醒来，父亲对母亲说，这个“老多咕”肯定不会死了。
长大以后，我问父亲：“为什么梦见葫芦我就不会死呢？”
父亲说葫芦通透灵性，是神物，是佛家法器，梦见葫芦象征着福禄吉祥，平安康泰。他说：“你没看画上的太上老君、老寿星、济公那些仙人道士手里，都拿着葫芦吗？”他还说，“你看咱家用葫芦瓢舀水、淘米，它从来不烂。你把它扔到水里它不沉，你从这边压它，它从那边冒出来。除非你把它劈了，否则你别想弄坏它。你说这样的人能死吗？”
经过坎坷人生之后，我觉得父亲说得确实有些道理。
我家早先有一本梦书，是那种线装、黄草纸钉的，上面画着许多解梦的插图。可惜，这本古老的梦书在搬家时弄丢了。当然，它不同于弗洛伊德的《梦的解析》。它是中国古人根据对梦的理解写成的，书中充满了神秘而深奥的东西。父亲对梦书能倒背如流。后来我要做了什么怪梦，父亲总会煞有介事地说：“梦书上说，主打蛇，必有财……不过，男孩儿是小人，女孩儿才是贵人。你要防范小人！”有时，父亲的解释跟真实情况有着惊人的相似，我也搞不清是怎么回事。
生我的月子里，母亲没吃过一个鸡蛋，跟全家人一样吃着高粱米，而且第三天就下地干活了。母亲年岁大了，又吃不到营养东西，奶水不足，饿得我哇哇直哭。母亲只好将半熟的高粱米饭一口一口地嚼碎，吐到一块布里挤出高粱米汁来喂我，人们管这种做法叫“嚼奶布子”。可能因为在月子里给我嚼硬高粱米饭的缘故，母亲不到五十岁满口牙全掉光了。
母亲下地干活就让大姐嚼奶布子喂我。有一次，大姐嚼完奶布子我死活不吃，一个劲儿地哭。母亲回来一尝，高粱米汁是辣的，原来大姐用装辣椒酱的碗给我装高粱米汁了。
母亲说：“那时候的孩子像狗崽子似的，哪有什么奶粉，奶不够就嚼奶布子喂，命大的就活了，命小的就死了。”
写到母亲，我心里很难过，作为女人，母亲经历的苦难太多了。她一辈子生了七个孩子，夭折两个，除了哥哥以外，其他六个孩子都是她自己剪的脐带。不仅是母亲，那个年代的女人好多都经历过苦难。我大姨三十几岁就死了丈夫，一个人独守空房拉扯大四个孩子。小姨出嫁后得了精神病，被她丈夫浇上汽油活活烧死了。那时候，整个民族都处在民不聊生的苦难之中，最底层的妇女更是过着非人的日子。
