长大以后，有一次趁父亲在喝酒的兴头上，我问父亲：“爸，你为什么总是唉声叹气？为什么总是没有高兴的时候？”
“唉……”父亲长叹一声，“你爸这辈子活得窝囊啊！一辈子心比天高，命比纸薄。一辈子总想出人头地……唉，不说喽，说什么都没用喽！喝酒……”将杯中的酒一饮而尽。
那天父亲喝得酩酊大醉，喝到最后竟趴在桌子上呜呜大哭。
直到父亲去世以后，母亲才向我讲出父亲年轻时的罗曼史……
父亲是四个兄弟中的老大，读过五年私塾，写一手好字，看过不少古书，能背诵《三字经》、《诗经》等许多古诗词。由于家穷，他十五岁娶第一个妻子时就不称心，娶我母亲仍然不称心，但母亲家里有钱他只好认了。
父亲被张作霖的部下抓去当兵不久，长官看他有文化，就调他到队部，至于是团部还是连部母亲也没搞清，做抄抄写写的差事。穿上军装的父亲，仪表堂堂，帅气十足，一位长官的女儿爱上了他。父亲回家时，带回来一对绣着“爱国男儿”的枕头，还带回一块怀表……
“是我爸一直带在身边的那块怀表吗？”我问母亲。
母亲叼着烟袋若有所思地点点头：“我也不知道是你爸买的，还是那女的送的，可他一直不肯离身。你爸死那天，我想让你们把怀表跟他一块扔进炼人炉里烧喽，让它到阴间去陪伴他，可你们不让……”
听到这里，我不禁对母亲的宽容与大度生出几分敬意。
“妈，你见过那女人的照片吗？”我试探着问母亲。
“见过，比我年轻，比我好看。”母亲抬起手来，习惯地擦拭着那只经常淌泪的瞎眼，“我知道你爸心里憋屈。我比他大六岁不说，又瞎了一只眼睛。他要是在军队里继续干下去肯定能不错。可他没丧良心……你爸这辈子总想出人头地，可到死也只是一个小草民。嗨，我和你爸这辈子活得都挺窝囊，我要是不瞎了一只眼睛，也不会嫁给你爸……”
我本以为父母那代人，只有婚姻，没有爱情，更不会有我们这代人那样的炽热之恋。没想到我的父亲还有这么一段浪漫的爱情，而且成为他一生刻骨铭心的遗憾。我终于明白了，父亲为什么会对一个孩子发出莫名其妙的感慨。因为他无人可倾诉，只能对我这个狗屁不懂的孩子说说。想起父亲那一声声沉重得如同大山般的叹息，我想他心灵深处该隐藏着多么深重的痛苦啊！
创作以后我才明白，父亲本是一个脸朝黄土背朝天、整天跟土坷垃打交道的农民，却有着满脑子文人墨客的情调。他不认同命运的安排，却又无力抗争。他的性格刚烈，却又心慈面软，心地善良。谁有事求到他，他头拱地也要帮人家办好。母亲给他炸一个鸡蛋酱，他也要把我们这帮孩子都叫过去每人尝一口。这帮孩子像小燕儿似的跑到他面前，张大嘴巴等着他喂一口鸡蛋酱。这在那个年代的父辈中是很少有的。在父亲身上，我找到了自己天性善良的基因。父亲一辈子总想过体面日子，却始终未能如愿。他一个底层的小草民，没有勇气冲破封建道德观念的束缚，就像母亲说的“你爸始终没丧良心”，只能在抱怨与叹息中度过一生。他在理想与现实的矛盾中苦苦地挣扎了一辈子。这是他人生的悲哀，也是时代的悲剧。
母亲对我讲述这段往事时，似乎很平静，可我从她那只混浊而无光的眼睛里，看出了她内心的痛苦。其实，母亲的一生活得更苦、更难，她只是把痛苦深深地埋在心底从不外露而已。她只是比父亲更能面对现实、更能承受苦难罢了。她总是用她瘦小的身躯为父亲、为这个多灾多难的家抵挡着灾难，使这个家闯过一次又一次难关。在母亲身上，我看到了那代妇女不畏强暴、敢于承受苦难的个性，同时也找到我个性形成的基因。
