一天中午从餐厅回来，我发现床头放着一本《钢铁是怎样炼成的》，书里夹着一张字条，只写着一句话“祝你早日康复，重返冰坛”，却没有落款。
我奇怪，这人是谁？为什么不留姓名？
翻开书，却发现有一页叠着，还用钢笔画了杠，内容是这样的：
“一年来，保尔经历了许多可怕的事情。他和成千上万的战士一样，穿着破衣烂衫，但始终怀着火焰般的热情，为捍卫本阶级政权走遍祖国各地，英勇斗争。只有两次，他被迫离开了革命的风暴。第一次是因为大腿受伤，第二次是因为在严寒的1920年2月患了伤寒，发高烧，病了很长时间。斑疹伤寒造成了十二军各师团大量减员，严重程度比波兰军的枪炮更加可怕……”
看到这里，我不禁大吃一惊，原来斑疹伤寒这么厉害，怪不得那位医生说我捡了一条小命呢！借给我书的这个人心太细了。
一连几天，去餐厅，去盥洗室，我都注意观察着每一个运动员，看到底是谁借给我的书。一天早晨在餐厅里，我看到一双眼睛隔着好几张餐桌远远地向我张望，我一下子断定肯定是他——
说真的，这双眼睛并不明亮，更不漂亮，甚至给人一种永远睡不醒的感觉。但是，那是一双憨厚、坦诚，可以让人信赖一辈子的眼睛。他就是在高山冰场弄了我好几个跟头，把我扔进雪坑里的队友周贺玉。
周贺玉是佳木斯队成绩最好、最有才气的小伙子。他爱写诗。1959年夏天，佳木斯举行大型文艺报捷演出，体工队报捷的四十五分钟散文诗，就是由他执笔与韩玉华、王政平三人创作的。当时他只有十九岁，演出时我和他一起领诵。我到速滑队不久，他就被选进省速滑队了。我在心里一直很崇拜他。
于是，在我最痛苦、最落寞的时候，这个憨厚、善良的小伙子，带着这本书走进了我的人生……
《钢铁是怎样炼成的》是我读到的第一本外国小说，也是对我影响最大的一本书。它使我内心产生了强烈的震撼，我把书中好多精彩段落都抄到日记本上，今天翻开那些精彩的人生格言，仍然感到很受启发。
“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。这样，临终前他就可以自豪地说：我已经把自己整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——”
“朋友，你是个假英雄，任何一个傻瓜，在任何时候都能结果他自己。这是怯懦的最容易的出路，觉得不好活下去，就一枪倒下，你没有试试去战胜这种生活。你是不是已经尽一切努力来挣脱这个铁环呢？即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活下去的理由，让你的生命有用处吧！”
上个世纪六十年代是崇尚英雄的时代，许多人都有崇拜英雄的情结。那时候，人们的头脑很简单，一本书，一部电影，就能成为前进的动力，成为一生的启迪。
夜深人静，我躺在床上睡不着，默默地对自己说：保尔受那么重的伤，眼睛都失明了，还那么坚强呢，你呢？得了一场病就完蛋了，就整天哭天抹泪的。这样下去，一辈子都不会有出息……我用贬损和诋毁来鼓励自己，让自己振作起来。
从此以后，曾感动过几代中国人的保尔走进了我虚弱的心，成为我人生的楷模，每当我懦弱、气馁、彷徨之际，保尔的精神总会像灯塔一样照亮我迷茫的心……
不久，全省速滑队要离开齐齐哈尔回各地训练了。
这天晚间，周贺玉来我房间向我告别，我正在织手套。我们女队员除了训练，最爱忙活两件事，一是缝乳罩，乳罩紧了训练不舒服，松了又太显眼，所以整天缝乳罩，一来人敲门，就赶紧把乳罩塞到屁股底下。另一件事就是织手套，把手套织得红一道白一道很是漂亮。
周贺玉拿起一只手套，欣赏道：“噢，挺漂亮啊。”
我急忙说：“你要喜欢我给你织一副！”我正想找机会报答他呢。
他却摇摇头笑了，说出一句几乎改变我一生的话。
“我劝你还是收起你的手工作坊，有时间多看点书。当运动员毕竟是短暂的，你应该考虑今后干什么。”
在体工队，整天沉浸在超负荷的训练中，从没想过要看书、学习，更没考虑今后的出路问题。不仅是我，绝大多数运动员都是如此，只有周贺玉第一次说出这种话，提出一个似乎很遥远的问题。但我觉得他说得有道理，就红着脸说：“以后我不织了。”
我拿出《钢铁是怎样炼成的》还给他，他却说：“送给你了，留着看吧。别忘了，今后多看点书，别整天就摆弄你那手工作坊了。”
我说：“可我……不知道该看什么书……”
他笑了，抬手点了一下我的脑门儿：“你呀，真是一个小傻瓜！”说完，转身走了。
我站在门口，看着他宽阔结实、并不高大的背影越走越远，他憨厚、淳朴的脸庞却越来越近，越来越走进我的心灵……我这颗单纯的近乎傻气的心，第一次被人搅得乱七八糟的，不像从前那么平静了。
从此以后，这本《钢铁是怎样炼成的》一直陪伴着我，除了给我精神上的鼓励，还使我感到一种朦胧的、说不清也不敢承认的东西……
