一个人的遭遇，往往不是他个人的。
1968年5月28日，林彪向全国体育界发布《5·28命令》，我们平静的蜜月生活也宣告结束了。林彪为了整倒贺龙，捏造贺龙企图外逃，宣布全国体育界实行军事管制，批判贺龙的修正主义体育路线。
于是，贺玉第二次被打成“现行反革命”、“修正体育路线黑爪牙”……
他被宣布隔离反省回来取行李的那天晚上，我抱着他放声大哭。他一再安慰我：“别哭，哭对孩子没好处。我不在家，你要好好照顾自己，坚强点。噢，听话！有机会我就回来看你……”
临出门，他又回过头来叮嘱我一句：“你一定要照顾好自己……”
那天晚上，面对空荡荡的新房，面对刚刚怀孕的身子，我呆呆地坐了一夜，哭了一夜，也苦苦思索了一夜……
这些年来，我一直相信领导，热爱学习，崇拜伟人。我一直是伟人和领导的思想奴隶，从没有过自己的思想。我把刘少奇的《论共产党员修养》、陶铸的《理想与情操》，当做人生的至理名言。可他们全被打倒了。而我爱看的许多书籍，爱唱的外国歌曲，爱看的电影《五朵金花》、《冰山上的来客》，统统被打成“封资修”的大毒草。我自己也被贴了几张大字报，批判我读海涅诗选，想成名成家……
我发现我过去所追求所遵循的一切全都错了。可我不知道我错在哪里，更不知道什么是对的。我不明白，这么大个中国为什么就几个人是正确的，为什么有那么多的“牛鬼蛇神”……我感到有生以来从未有过的迷茫。
后来才明白，不仅我感到迷茫，中国人都感到迷茫，乃至全世界对我们中国都感到迷茫……因为“文化大革命”最大的破坏力，就是颠倒了人们的价值取向，使人们失去了信仰，失去了精神家园，失去了所遵循的道德准则及行为规范，让人们灵魂中的丑恶与嫉妒、贪婪与私欲，得到最大限度的膨胀与暴露。而许多美好的事物却遭到无情地蹂躏、践踏，甚至毁灭。这种破坏给中华民族所带来的负面影响，直到今天仍在延续着。
当然，我最不能理解的就是贺玉了。
他这个人性格内向，从不张扬，为人忠厚、善良，是佳木斯的第一个运动健将，是佳木斯成绩最优秀的运动员，曾两次调到省队，市委曾号召全市青年向他学习……一次在公路自行车训练中，为了躲避从拐弯处突然出现的一个挖蚯蚓的孩子，他不顾自己的生命危险，采取紧急转弯，连人带车飞出去十几米远，一头摔进庄稼地里，至今肩膀上还留着一块大疤痕呢。一次全国比赛，他捡到一块英格手表立刻交给了大会。在他反省期间，他营救过投湖自杀的女教师及多名落水者……
这样一名优秀运动员，却成为佳木斯体委最早遭批判、最早被反省，挨整时间最长的唯一一名运动员。
后来得知，不仅是周贺玉，全国体育界好多优秀运动员都遭此厄运。
也就是从这时开始，我这个单纯、善良的青年开始冷眼看世界，开始用自己的头脑去思考问题了，而不像过去那样一味地克己，一味地“改造”自己了。翻开过去的日记，篇篇都在自我检讨，都在“吾日三省吾身”。
尽管很迷惘，但翻开那时的日记，仍然充满了可笑的理想主义色彩。
我在1967年8月20日的日记中写到：“目前的不幸是暂时的，一切都会过去，战无不胜的毛泽东思想一定会给我们带来光明，现在只能用顽强的毅力去忍耐。”
贺玉被反省以后，我挺着越来越大的肚子每天骑着自行车去上班。
白天还算好过，忙忙活活一天也就过去了，可是晚间回到家里就更痛苦了。整个体育馆除了东头住着一位打更老人，就住着我一个人。
夜里，我孤零零地躺在空荡荡的床上，闻着贺玉身上残留的体香，无边的孤独和恐惧，无时无刻不在包围着我，撕扯着我这无着无落的心……
屋里的老鼠特别多，个个都有半尺多长。一到晚上，它们就在纸糊的棚顶上像开运动会似的，吱哇乱叫着跑来跑去，吓得我一身身的冷汗。
一天夜里，我正看福尔摩斯的侦探小说《巴斯克维尔猎犬》，思绪完全沉浸在小说所描写的恐怖之中，忽然“扑通”一声，两只毛茸茸的大老鼠突然从纸糊的棚顶掉了下来，正好掉到我的被子上，吓得我“妈呀”一声……
那一夜，我蒙着被子哭了半宿。
我天天盼望贺玉能回来看看我，因此常常产生错觉，总觉得有人敲门。
这天半夜，我终于盼来了敲窗声，声音不大，但很急迫。我急忙爬起来跑到窗前，急切地问道：“是贺玉吗？”
“嗯。快开门！”外面的回答声很小，好像是捏着鼻子。
我又惊又喜急忙跑去开门，一边拔门闩一边问他，“哎，他们今天怎么开恩让你回来了？”可是外面人却迟迟不肯回答，我突然觉得不对劲，急忙问道：“你到底是谁？”
只听外面的人压低了声音，催促道：“痛快开门！”
我忽然听出是山东口音，根本不是贺玉，急忙重新插好门闩，冲外面吼道：“你痛快滚开！”
可是，门外的敲门声越来越大，越来越响，敲完门又来敲窗子……
体育馆北面，距离我家不远处是航运局的单身宿舍，住着一群码头搬运工。这帮光棍汉经常三五成群地坐在窗台上，抽着呛人的蛤蟆烟，操着南腔北调的口音，讲一些不堪入耳的粗鲁笑话。有一次我下班回来，一个粗鲁的壮汉操着山东口音冲我喊：“哎，小娘儿们，一个人多寂寞呀！让老哥去陪陪你怎么样？”没想到，这家伙居然来敲门了。
此刻，我的心都跳到嗓子眼了。
那时家里没有电话，周围也没有邻居。我怕他破窗而入，操起一把菜刀，哆哆嗦嗦地守在窗台下……
敲了半天之后，那家伙终于走了。而我却像一摊泥似的瘫在地上……
我不知这种惊吓对胎儿会有什么影响，更不知这种鬼日子什么时候才能结束……
唯一能使我排遣痛苦的办法就是看书。
说到看书，我要感谢我的同事杜桂芝。她家里藏有许多当时被列为禁书的世界名著《奥赛罗》、《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《巴黎圣母院》、《复活》、《安娜·卡列妮娜》、《福尔摩斯侦探集》……我每次向她借书都是偷偷摸摸的，就像搞地下工作似的，用报纸把书包好，有时还夹着一本《毛选》做掩护。
于是，在我最痛苦、最难熬的岁月里，我有幸接触到莎士比亚、雨果、托尔斯泰、梅里美、屠格涅夫、莫泊桑等许多世界名家的作品。这些作品不仅陪伴我度过了无数个不眠之夜，而且丰富了我的文学知识。
