然而，与后来的事情相比，前面所经历的一切都不算什么了。
生完女儿的第三天早晨，我起来穿裤子，突然觉得天旋地转，一头栽到地上，撞倒了炉子上的水壶，好在水没开，接着就“哇哇”地呕吐起来。
母亲进来一看我躺在地上，吓坏了，急忙把我扶到炕上，又叫来尹婶。几次开门折腾，冷空气一进来我觉得好多了，也就没把它当回事。
到第十九天夜里，却发生了一件更可怕的事……
这天晚上，不知为什么，天天失眠的我躺下不久就睡着了，而且睡得特别香，好像有生以来从没睡过那么香的觉。
沉睡中，我恍惚听到女儿的哭声，哭声似乎很遥远，又似乎很近，一切都是恍恍惚惚的。渐渐地，女儿没命的哭声使我昏沉沉的、开始接近死亡的意志终于苏醒过来，我意识到孩子哭了，就一遍遍地呼唤自己：“孩子哭了，快起来……孩子哭了，快起来……”可我却无论如何也睁不开眼睛，眼皮沉得好像黏在一起了似的。听到女儿的哭声越来越急迫，一声接一声，我心想这孩子咋这么哭呢，好像要没命了似的。
其实，真的要没命了，刚刚出生十九天的女儿，就在地狱门前做着垂死挣扎呢。
实在睁不开眼睛，我只好用双手扒开我们娘儿俩的生死之门——沉重的眼皮，强迫自己醒过来。屋里很黑，我起身去拉头顶悬垂的灯绳，忽然觉得天旋地转，头痛得像要炸开似的，冷汗把棉袄里的衬衫一下子全湿透了。我看到女儿的小脸憋得铁青，脸上全是黄豆大的汗珠，张着大嘴上气不接下气地哭着，我急忙伸手去抱她，可我刚一伸手就一头扑倒了……
也许，我和女儿真的是命不该绝。
在此之前，我并不知道煤烟中毒是怎么回事。就在前一天晚上，隔壁尹婶过来告诉我，前院一家四口全被煤烟熏死了，叮嘱我注意点，说炕炉子最容易煤烟中毒了。佳木斯每年冬天都会发生煤烟熏死人的事件。一氧化碳是一种无色无味的气体，人吸了它，越睡越香，根本就醒不过来。若不是女儿的哭声，我们母女早不在人世了。
这时，我忽然想到是不是尹婶所说的煤烟中毒，于是，一股强烈的求生欲望使我拼命向门口爬去，爬到炕梢，伸手想开门却够不着，使劲往前一够，头朝下栽到了地上……
趴在地上，我拼着最后一点力气掀开门帘，推开屋门，一股救命的冷风立刻吹进来。我挣扎着爬起来，拼命敲响了隔壁尹婶家的山墙……
尹婶一看我们娘儿俩的症状，说肯定是煤烟中毒，急忙端来两大碗酸菜水让我喝下去。喝完酸菜水，我开始又拉又吐。女儿也是又拉又吐。
之后，尹婶把炉火熄灭了，让我们娘儿俩蒙上被，把屋门敞开放煤烟，一直折腾到凌晨一点多。
临走，尹婶多说了一句话，恰是这句话再次救了我们娘儿俩：“雅文你先别睡，怕屋里还有煤烟。”
被折腾得筋疲力尽的我，真想好好睡一觉，可我不敢，怕睡过去。果然，凌晨两点左右，女儿又开始没命地哭起来，我又开始恶心、头疼……无奈，只好再次敲响尹婶家的山墙。
尹婶过来又让我喝酸菜水，又是一阵连拉带吐……折腾完了，尹婶不敢让我们在屋里住了，只好把我们娘儿俩接到她屋里。
这天，距离满月还有十一天。
可我一直不明白：女儿为什么会大哭？
也许，女儿刚来到世界上什么都没见过，连自己的父亲都没有见过呢。她不想死，就拼命地哭喊。也许，老天爷可怜我们一家三口，如果我和女儿都死了，贺玉还怎么活下去？也许，婴儿的呼吸浅，感到难受就本能地哭叫……
总之，是女儿的哭声救了我们母女。
第二天早晨，从不落泪的母亲，进门就哭了，她说我们娘儿俩捡了两条命。
金贵主任得知我们母女煤烟中毒后，派同事老黄来帮我修理炉子。老黄是右派，戴着一幅深度近视镜，平时和我相处得很好。临走，他站在炕边瞅着我和孩子犹豫半天，最后说了一句意味深长的话：“雅文，冬天过去就好了，春天就不用烧炉子了。”
而我却想起了童年伙伴鲁小林说的话：“可这冬天也太长了呀！”
从这以后，晚间我再也不敢压炉子了，一定要看着煤火燃尽才敢睡下。
可是没过几天，却再次发生了煤烟中毒，又是女儿的哭声唤醒了我，又是尹婶过来给我灌酸菜水，又是半夜三更折腾到尹婶家……可我始终找不出这煤烟到底是从哪来的……
接连几次煤烟中毒，尹婶再也不敢让我们娘儿俩住下去了。满月那天，我只好带着女儿搬到母亲的小屋里。
我不知这三次煤烟中毒会给襁褓中的女儿带来什么样的伤害，她太小，无法说出自己的感受。而我一连多少年都不敢闻煤烟味儿，一闻到煤烟味儿就想呕吐，头疼得就像要裂开似的。更不知这一氧化碳会给我和孩子的大脑，造成什么样的损伤，留下什么样的后遗症……
但我知道，如果我不是运动员体质，月子里这么折腾身体早垮了。
所以，我为女儿起名海燕，希望在暴风雨中出生的女儿能像高尔基笔下的海燕一样，冲破惊涛骇浪，勇敢地成长。但后来，每当叫到女儿的名字就会想起那段沉重的往事，所以就给女儿改名为“雪”，希望她的人生能像雪一样纯洁、晶莹，像雪一样洁白、轻松，而不要像我们这代人活得这么沉重……
