五十六天产假过后，我就把连脑袋都挺不起来的女儿送进了托儿所，自己骑着自行车上班了。
这天晚上，体工队的高顺千师傅来我家了。
我以为贺玉出事了，急忙问他：“高师傅，你怎么跑来了？是不是贺玉出事了？”
他没有马上回答，而是回头瞅瞅门外，小声问我：“家里没别人吧？”
“没有。是不是贺玉出事了？”我急忙拉他坐到炕沿上。
“别害怕。贺玉让我给你捎来一封信。”说着，他从内衣兜里掏出一封信递给我。
“贺玉真的没事？”我不敢相信。
“真的。”
高师傅是体工队的老厨师，我当运动员时他就在体工队了。人很倔，但很正直。他一坐下，就滔滔不绝地说开了。
“雅文，你可别听那些人瞎吵吵！我告诉你，体委我最佩服的就是周贺玉！当年，体委主任下令给他一个人做健将灶，饭菜都摆上了，人家周贺玉就是不吃！现在看来多亏他没吃，他当时要吃了健将灶，这回批斗不就更狠了？雅文我告诉你，周贺玉可是天底下少有的好人。你可别听那帮家伙胡说八道，什么反革命、修正主义黑苗，说穿了不就是嫉妒贺玉吗？”
在这颠倒黑白、是非不分的世界里，我终于听到一位厨师为贺玉说了几句公道话。
临走，高师傅说他明天下午回靠山屯，让我给贺玉写封信带回去，他明天上午来取。
高师傅走后，我急忙拆开信……
只见信中写道：“亲爱的，当你接到这封信时，你不知它是多么不容易，我无时无刻不在思念着你和女儿，可我只能在梦中与你们相见……”
我在擦拭信纸上的泪水时，无意中发现，信纸上好像扎着许多针眼，我急忙拿到灯前一照，天哪，我竟然发现了一个天大的秘密！就在一个个并不连贯的透着针眼的字句里，竟隐藏着一颗不肯屈服的灵魂——“我是冤枉的，是造反派陷害我。你要找上级替我申冤！”
我急忙跑到市革委会一位朋友家里，想听听他的意见。
这位朋友却说：“我劝你谁都不要找，找也没用。你去找，只能给周贺玉带来更大的麻烦。我劝你等一等，中央很快就要召开‘九大’了。像周贺玉这样的问题，只能等中央的精神……”
我连夜给贺玉写了一封信，也像他那样，把一些重要内容穿插在话语之中，扎上针眼，告诉他“‘九大’快要召开了，你要耐心等待……”
后来，高师傅和一个叫张富森的场地工人，担着被造反派抓住批斗的危险，多次给我和贺玉偷偷地传递书信。他们把信藏在厕所旁的碎砖堆里，就像搞地下工作似的。
在信中，除了传递一些重要消息，我告诉他：“海可枯，石可烂，我对你的爱永不变！你要被判刑我等你。你要被下放农村我跟你去！我已经攒了七十元钱，准备跟你下放农村过日子……”当然，这些真实内容只有冲着灯光才能照出来。
遗憾的是，这些信件一封都没有留下，怕造反派抄家时发现就全部烧掉了。
