刚一回房，酒店的座机就响了，我快步过去接起来，说：“您好？”
“您好，这里是酒店前台。”我刚从那边过来。“有一个找您的电话，是麦金利先生打来的。”
我对这个名字毫无印象。“你知道他为什么打电话吗？”
“他说想找霍桑先生，但霍桑先生不在，他问能不能让您接电话。”
霍桑应该是出去吸烟了。麦金利？我想起来了。是那个在酒店和瞭望阁之间接送乘客的巴士司机。“好，让我和他聊聊吧。”我说。
电话响起“哔”的一声，过了一会儿，对面开始说话了。麦金利语气轻柔，有些犹豫：“您好，请问是安东尼吗？”
“是的。”
“我是汤姆·麦金利。抱歉，我现在没法去你们那边，但特里说你们只是想问几个问题，所以我就打了电话。”
“谢谢你，汤姆。”我打开了记事本。霍桑肯定会想知道他具体都说了什么，越精确越好。“我们想问，你昨天晚上有没有见到过一位客人。”
“克莱利夫人吗？是的，我见到了。”
他怎么知道我们要问这个？又是怎么认出她的？
麦金利解释道：“特里听到你们在出租车上聊天了，说你们想问一个叫安妮·克莱利的客人，我就去谷歌上搜了一下。是个黑发女士，四十多岁，写童书的？”
“是的，就是她。她说她和你说了话。”
“没错，她从瞭望阁出来，问我什
么时候发车。她想快点回酒店，好像要办什么重要的事。”
“她有说是什么事吗？”
“好像没说。”
“当时巴士没有坐满，是吗？”
“人挺多的，但是没坐满。其实我也说不好有几个人，因为天太黑了，我没仔细看。那辆车能坐十一个人，当时可能有八九个吧。”
“还有什么其他的细节吗？”
“我没什么印象了。昨天我整晚都在来回接送乘客，接了好多人。如果她没跟我说话，我也不会记得她。”
“谢谢你，汤姆，你提供的信息很有帮助。”
我挂断了电话。
安妮·克莱利有可能是杀害查尔斯·勒·梅苏里尔的凶手吗？她在案发前四十五分钟就离开了，凯瑟琳·哈里斯确认了当时是九点二十五分。她有没有可能从前门上了巴士，又从后门下车呢？但是我记得那辆巴士只有一扇门，而且我想不出她的作案动机。她以前从未见过勒·梅苏里尔，和奥尔德尼岛也没什么关联。她刚刚和迪士尼签了一个大项目，肯定不能冒险杀人。再说了，她真的能赶在查尔斯之前潜入风月楼，用重物击晕他，然后把他绑在椅子上吗？她能搬得动他吗？
一旦我开始认真思考就停不下来了。这间屋子太小，没有书桌，所以我垫了几个枕头，坐在床上，拿了一个记事本放在腿上。我想起了霍桑说的那句话：你必须先想明白那张椅子是怎么回事。
好吧。
查尔斯·勒·梅
苏里尔不只是被谋杀了。有人把他绑在椅子上，可能是为了威胁或者羞辱他。我之前以为他可能受到了折磨，但警方的尸检报告里没有出现相关内容。为什么有一只手没被捆住？根据霍桑的说法，只要我能想明白这个问题，整个案情就都会豁然开朗。
有人带了一卷胶带上岛，所以这是一场有预谋的凶杀。勒·梅苏里尔甚至收到了预告信，就是那张放在他车窗上的黑桃A。凶手故意留了一只手没绑，但是，为什么？是想强迫他写什么东西吗？或者在什么东西上签名？然后就杀掉他？可能是一张支票，也可能是遗嘱，或者一份声明。我在空白页写下这三个词，圈进一个方框中。
算是个开始。
当然了，还有另一个更显而易见的原因。勒·梅苏里尔右手戴了一块劳力士，他妻子说手表的价值超过两万英镑。有人会为了这块表杀掉他吗？或者，也许有人进屋后发现他已经死了，然后撕下右手的胶带，拿走了手表？好像也有可能——但话说回来，为什么要把撕下来的胶带拿走呢？我们在地上没找到，警方报告里也没说在右手上发现了强力胶的痕迹。
我肯定漏掉了什么。我观察着自己的手，人们都会用手做什么呢？显然，可以用来写作。还能做出手势，指着某个东西。可以修指甲、弹钢琴。有可能是为了看手相吗？不，太傻了。指纹？D
NA？有可能是为了把脉，看看他死透了没有吗？不太可能。
我翻到新的一页，努力把所有霍桑找到的线索拼成事件。暂时先不管那枚两欧元硬币，霍桑对它没什么兴趣，也许是不相干的线索。硬币可能一周前就掉在那里了。
那么，脚印呢？脚印也传达了这样一条信息：有人去了海滩。这个人可能就是亨利·奎利佩尔医生，他说是想去看看黑翅鸢。他穿几号鞋？他是否可能从海滩爬上悬崖，打开风月楼的后门？也许有人在派对上帮他开了门，他们一起杀了勒·梅苏里尔，却不小心踩到了血迹。之后，他们从风月楼出来回到主宅，去了梅苏里尔的办公室，又在他的手机上留下了血渍。但他们去办公室做什么？是要找什么东西吗？
我的思路被堵死了，于是我决定列一个表格，把所有可能的嫌疑人都放进去。但是，就像霍桑说的，这座岛上有一半的人都想杀死他，所有反对电缆工程的人都恨不得他快点死掉。调查谋杀案就是这么麻烦。我凭什么假定自己见过凶手（们）？昨晚瞭望阁有百来个客人，还不全是文学节的相关人员。更糟糕的是，我只和其中十几人说过话。凶手可能是我不知道名字的人，比如海峡乐队的鼓手，或者某个出租车司机。这是我写作时面临的最大的风险之一。我可能写了三百多页，却只在最后几个自然段遇到
凶手。
不过，霍桑说过，他能想到十二个嫌疑人。我在这一页的正中间写下海伦·勒·梅苏里尔的名字，画了一个圆，把它圈起来。她早上坐在卧室里哭，身边散落着团成球的纸巾。这会是一场精心策划的演出吗？
当然，她是有动机的，而且还是最明显的动机。丈夫死后，她就能获得金钱和自由。她说自己还爱着丈夫，却和一个法国测地员出轨了。也许她终于下了决心要彻底改变现状。九点十分左右，我看见她离开了派对，却没看到她上楼。她声称查尔斯·勒·梅苏里尔遇害时自己已经上床了，但霍桑问她有没有看向窗外时，她显然很警觉，甚至有些紧张。
亨利·奎利佩尔，苏珊·奎利佩尔，乔治和乔治娜·埃尔金，他们拥有共同的动机：电缆工程。他们都在积极策划行动，反对这项工程。他们都认为如果没有勒·梅苏里尔，事情就能得到解决。如果乔治·埃尔金那么讨厌勒·梅苏里尔，又为什么要去派对？他坚称自己没有去过风月楼，但他可以轻易穿过花园，打开后门，把同伙放进来。明手式桥牌是个方便的借口，这样他们就能为彼此提供不在场证明。
科林·马瑟森。我写下这个名字，盯着它看了一会儿。这位律师兼议员也和电缆工程有着千丝万缕的联系。大家都觉得查尔斯·勒·梅苏里尔握着他的把柄，所以他才不得不昧着良心支持电缆工程
。勒·梅苏里尔会不会是在威胁他？如果科林终于忍无可忍，会不会动手杀人呢？但如果是这样，为什么要留下一只自由的右手？
据我所知，科林·马瑟森家里是妻子说了算。乔治·埃尔金甚至说，他的一切都是妻子给的。她有可能是嫌疑人吗？夫妻二人中，她更像是那个敢于动手杀人的类型。今天早上，我和霍桑去瞭望阁时，她看起来既不震惊也不难过，而是愤怒。会不会是因为她知道丈夫就是凶手？他们有可能是共犯吗？
如果加上安妮·克莱利的话，就有八个嫌疑人了。距离霍桑说的十二个还差几人。我可以再加几个名字上去，比如其他被邀请前来的嘉宾。我瞬间就想到了人选。
凯瑟琳·哈里斯。
查尔斯·勒·梅苏里尔骚扰了她两次。虽然她装作不在意，但那天晚上我在厨房和她说话时，她显然心情极差。风月楼这个名字就暗示了它的用处，而他的行为——偷偷摸摸地趁黑前往，吸食可卡因——都暗示他要做的事与性有关。那里是他的罪恶巢穴。如果凯瑟琳接受了他的邀请，胶带捆绑会不会是某种性爱游戏呢？似乎也说得通。这样她就能杀掉他，拿走手表。那块表相当于她一年的工资。虽然她看起来弱不禁风，毫不起眼，完全不像冷血的杀手，但我读过的书里，变态杀人狂往往都是这样的人，所以才很难被抓住。
马克·贝拉米。
在
我看来，凯瑟琳的雇主蠢到让人觉得他不可能是凶手。但他身上的一切——从衣服到台词——都是设计好的，是他作为明星的“人设”。谁知道真实的他是什么样呢？他和查尔斯是同学，但那并不是一段美好的回忆。经验告诉我，公学总能给人造成无法磨灭的精神伤害。在潜水者酒馆偶遇的那一刻起，闪电就在致力于折磨小猪扒。谁说得准呢？也许勒·梅苏里尔唤醒了马克的童年创伤，从而招来杀身之祸。
虽然伊丽莎白·洛弗尔怎么看都不像是个凶手，但常年阅读和写作推理小说的经验告诉我，凶手往往是那个最出乎意料的人。从这个角度看，她和安妮·克莱利反而最有可能是凶手。虽然两人关系不怎么样，却同时出现在了我的笔记本上。
伊丽莎白失明了，就算有锡德帮忙，她也很难精准地把刀刺入勒·梅苏里尔的喉咙。会不会是锡德困住他，让伊丽莎白刺下致命一击，帮她报仇？我不知道两人间是否有私人恩怨，但这个想法不错，拍成电视剧应该会很精彩。然而，写着写着，我就开始觉得这种推测并不可信。首先她没有动机……除非勒·梅苏里尔得知了这对夫妻的什么秘密。其次，时机也是个问题。案发前不久，我看到她独自坐在花园里抽烟。如果她要去杀人，真的会在那里悠闲地抽烟吗？
德瑞克·阿伯特。我写下了他的名字，
然后画了两条下划线以示强调。
我还没有和他说过话，霍桑也遵从了托罗德副队长的建议，没有去找这位老相识。即便如此，德瑞克·阿伯特也肯定脱不开干系。就算不考虑他的前科，他也具备动机。他之前和勒·梅苏里尔过往甚密，负责提供投资建议，但两人大吵了一架。这是安妮·克莱利提供的信息，虽然还未被证实，但我姑且当作真的。他们在钱的问题上起了争执，德瑞克·阿伯特要被开除了。他的嫌疑很大，但我真的希望这次案件和他无关。我一开始就知道他会是个麻烦，如果我从未听说过这个人就好了。
恋童癖的故事很难写，因为你对这些人根本无话可说。他们是恶心的变态，是邪恶的化身。就算他是个伟大的钢琴家、作家，或者慈善家又如何？我如果从正面去刻画一个这样的人物，就是疯了。谁会在乎一个恋童癖的想法？他们如此令人发指，就像一个黑洞，会毁灭身边的一切。此时我坐在酒店床上，一想到他会出现在我的书里就心烦意乱。阿伯特和我热爱的写作背道而驰。我爱写蓝色电话亭，海滩和堡垒，迷你牛排和腰子派，天空中的海鸥，还有红发出租车司机。
阿伯特确实有可能杀害勒·梅苏里尔。虽然跛脚，但阿伯特是个健壮的男人，可以轻易击倒对手，把他绑在椅子上。也许凶器就是那根拐杖。他动机充分，
也出现在了派对现场。但如果他真是凶手，最后揭露真相时，读者根本不会在乎。如果你读过阿加莎·克里斯蒂的小说，就会发现几乎每个凶手都有一段令人同情的往事。即便你不赞同他们的手段，也能在某种程度上理解他们。德瑞克·阿伯特却只会让人厌恶。
我把他赶出脑海，开始分析最后一位嫌疑人：马萨·拉马尔。我从未听说过这个名字，除此之外，我实在不知道自己还能说什么。在酒店大堂偶遇时，她拒绝与霍桑谈话。虽然我在机场和街上都见到过那个年轻男性，但她否认自己有位朋友在岛上。我不知道那个穿皮衣的男人叫什么，所以用了一个被圈起来的问号来代表他。我猜不出他和马萨的关系，他们是朋友？恋人？还是同伙？他没去派对，但是马萨去了。她甚至还去了瞭望阁的二楼——虽然是在勒·梅苏里尔被杀害之前。
最后，她的诗歌朗诵实在太糟了。简直不像一个职业的表演诗人。我想起了她朗诵的俳句，那首写给前男友的诗。冲动之下，我拿出手机，打开了谷歌，搜到了她的维基百科页面。
维基百科
自由的百科全书
马萨·拉马尔
————————————————————————————————————————————————
马萨·拉马尔（Maïssa Lamar；1981年8月6日—）是一位法国
表演诗人、作者。
目录
1.生平
2.职业生涯
2.1 2012年至今
3.著作
4.奖项
5.参考资料
6.外部链接
生平
—————————————————————————————————————————————————
马萨·拉马尔，一九八一年八月六日生于法国鲁昂。她热爱诺曼文化，是当今表演诗歌界最有力的新生作家之一。她的写作生涯始于塞纳海滨。童年时期，她常与家人前往那里度假。马萨·拉马尔现定居于法国巴黎。
职业生涯
—————————————————————————————————————————————————
2012年至今
拉马尔的诗歌曾获多个奖项。从十四行诗到日本俳句，她的诗歌写作涉猎广泛。她的作品在多个国家都有出版，二〇一三年，她加入了法国作家与诗歌协会。
她使用科舒瓦语进行写作和表演，这是一种被遗忘的法国方言。拉马尔幼时跟随祖父，学会了这种方言。《世界报》称她为“一盏复苏科舒瓦文化的明灯”。二〇一一年，她荣获里尔城市自由奖。她的诗歌在法国、德国、意大利和西班牙均有出版。
著作
—————————————————————————————————————————————————
·《顺风车与其他诗歌》（L’Aut
ostop et autres poèmes），法国切恩出版社，2009，ISBN 978-2-84116-147-8
·《剃须刀片的学校》（L’École en lames de rasoir），法国切恩出版社，2006，ISBN 978-2-84116-116-4，2008年再版
·《树叶与阴影之书》（Le Livre de feuilles et d’ombres），法国切恩出版社，2004，ISBN 978-2-84116-096-9
奖项
—————————————————————————————————————————————————
·路易·纪佑奖，2014年
·马拉美奖，2012年
·法国人文学院诗歌奖，2009年
这个页面上的内容我都已经知道了，但里面提到了日本俳句，我忽然想起了她最后朗诵的那首诗。网页上找不到有人引用她的作品，亚马逊上也买不到她出版的那三本诗集，我却偏偏对那首诗有印象，这怎么可能？我努力回忆她念的那首俳句：
我看见了光，
什么在身后追赶，
属于你还是我？
好像不太对，但我还是敲进搜索栏查了一下。没有结果。我翻来覆去地回想第一句话，想不出来。然后我开始想第三句话——是你，还是我？对！就是这个
！我把这些字输入搜索栏，很快就找到了全文：
我看向光明，
却又被黑影追赶。
是你，还是我？
没错，就是这首诗，但作者不是马萨·拉马尔。其实，听到俳句这两个字我就该想起来了。我之前见过一个叫阿基拉·安诺的女性主义诗人，虽然我们相识的经历不怎么愉快，但她写了一本《俳句两百首》。其中一首还成了著名离婚律师理查德·普莱斯谋杀案中的关键线索。翻看那本诗集时，我无意间瞥到了这首诗，所以才会对它有印象。
马萨剽窃了这首诗！
我有些兴奋地站了起来。和霍桑一起查了两次案，我一个谜题都没解开过。我书写他的事迹，自己却一点忙也帮不上。现在这些分析也很可能全都是错的，但这首诗却是实实在在的突破。我在机场的直觉是正确的，拉马尔隐藏了自己的身份。
我现在就想把这个发现告诉霍桑。晚上七点二十五分，我出门去餐厅找霍桑吃晚饭，在走廊上碰到了他。他正好打开房门从屋里出来，我不由得注意到，他的房间比我的大，还能看到海。
“霍桑——”我喊道。
他拉住了我。我没法告诉他马萨的事，也没法和他一起去吃饭了。事实上，就连洛弗尔的降灵会也不得不取消了。因为他刚刚接到了一通托罗德副队长打来的电话。
“坏消息，老兄。”他说，“海伦·勒·梅苏里尔失踪了。”
