两天后，我回到了伦敦。
我要去见我的经纪人希尔达·斯塔克。她的公司在苏荷区的希腊街，夹在一家意大利餐厅和酒吧中间。那是一栋细长的建筑物，她的办公室在四楼。楼里没有电梯，台阶踩上去吱嘎作响，似乎并不欢迎我的到来。比起写书的作家，希尔达·斯塔克更喜欢书本身。和她共事的三年中，我去她办公室的次数屈指可数。
走廊上有一层灰尘，有一扇敞开的门通向狭窄的前台。落地书架上摆满了书，显得更加逼仄。旁边有一扇小窗，阳光透过玻璃照进来，却被房间吞没了。我向前台报了姓名，说我和希尔达有约。
“请问您找她有什么事？”他含糊不清地问道。
“我是她的签约作者。”
“哦。”
十分钟后，我终于挤进了希尔达的办公室。这栋楼太小了，所有的家具都挤在一起。她坐在书桌前，拿着一支记号笔，正在手稿上圈圈画画。我不禁想道，她收到我的稿子后也是这么做的吗？
“他们给你倒咖啡了吗？”她问。
“没有。”我说，“前台都不知道你是我的经纪人。”
她并不在意。“他刚来没多久。”
“你最近怎么样？”我问。
她抬头看向我，一脸茫然：“挺好的，怎么了？”
七周前见到她时，霍桑说她在担心检测结果，要赶去看医生。他说错了吗？但如果我直接问她，就会显得很没礼
貌。“因为上次见面时，你看起来心情不太好。”我努力让自己的语气听起来更自然一点。
“没有啊，我很好。奥尔德尼岛怎么样？”
显然，她想换个话题。我只能希望她遇到的问题已经解决了。“我就是为这件事来的。”我迅速和她讲了一遍文学节上发生的两起谋杀案。“这个系列的第三本我没法写了。”我总结道。
“为什么？”
“我刚刚和你说了。德瑞克·阿伯特就是凶手，为了不进监狱，他选择了自杀。”
“有什么问题吗？”
“这个结尾很无聊。他是头号嫌疑人，没有什么惊喜。而且他是个讨厌的人，谁会在乎他的结局？更糟糕的是，这个案子甚至不是霍桑破的。我是说，虽然他得出了结论，但大部分线索都是直接喂到他嘴边的。”
“所以你想让我做什么？”
“你也许可以去和兰登书屋聊一聊，没准儿我能写点别的题材。”
她叹了一口气：“我警告过你不要写这个系列。我一直说，这不是个好主意。”
“这又不是我提议的！”
“现在你骑虎难下了。兰登书屋的人都很喜欢霍桑，格雷厄姆还发信息说他对霍桑印象深刻。如果你不想写第三本书，他们会直接换个作者来写。”
“他们不能这么做的吧？这样合法吗？”
“霍桑并不是你的所有物，不如说，应该是反过来才对。”
我失魂落魄地坐在那里，努力消化她刚才说的
内容。
“再说了，现在开始担心第三本书也太早了。”最终，她继续道，“你还没写完第二本呢。顺便问一下，你想好书名了吗？”
“是的，第二本叫《关键词又是谋杀》。”她没有反应，于是我继续道，“毕竟这是《关键词是谋杀》的续作。”
她点了点头，说：“这就是问题所在。这本书一听就是续作，人们会觉得必须先读完第一本。如果我是你，我就会再想一个标题。”
“但是我喜欢。”我抗议道。
“我不喜欢。”
几分钟后，我回到了大街上。这次会面并不愉快。比起我本人，出版社更喜欢我书里的主人公。第二本书的书名没有通过。希尔达也不会帮我解决第三本的问题。
手机响了。我看了看屏幕，是霍桑打来的。
“喂？”
“托尼，你在市内吗？”
“我在。”
“你要跟我一起去趟牛津吗？我打算把那根笔还给安妮·克莱利，她邀请我共进午餐。”
“她也邀请我了？”
“没有，但是她喜欢你。她会愿意见到你的。”
“你什么时候出发？”
“十一点十五分有一趟火车。”
现在是十点十五分，真是典型的霍桑。全世界都要围着他转，尤其是我。我必须随叫随到，但反过来则绝无可能。我很想告诉他：不行，我很忙。但这样做有意义吗？我现在二十分钟就能赶到帕丁顿车站，而且我很闲。
“车上见。”我说。
霍桑在站台上等
我，我们一路上都没有说话。他还在读《小小陌生人》，就是他带去南安普顿机场的那本书。我发现他读书没什么进展，但他应该不是读得慢，只是读得很仔细。他用心去读每个句子、每个段落，这样读书俱乐部聚会时他就能做好万全的准备。
出租车带我们穿过牛津，前往安妮的家。这时我才问道：“你告诉安妮我要去了吗？”
“还没有，但她肯定不会介意的。”
“但她如果要做午饭——”
“你可以吃我的那份！”
安妮·克莱利的家建在一片蜿蜒的高台上，周围是静谧的树丛，和我想象中她会住的房子一模一样。这是栋维多利亚风格的建筑，红色外墙，网格吊窗，厨房和餐厅在地下，还有一条通往前门的阶梯。屋里一定有条纹木地板、裸露的飞檐，还有高高的天花板。牛津有一种魔力，吸引无数作家前来定居，又潜移默化地影响了他们的作品。想想托尔金、C.S.刘易斯、艾丽斯·默多克，还有最近的菲利普·普尔曼。你很难想象他们居住在其他地方。
安妮很惊讶，但似乎很开心能见到我。她领我们走进一间舒适的门厅，我发现她收集威基伍德的骨瓷摆件：芭蕾舞女，挤牛奶的女孩，还有小波比。她把这些放在书架上展示，上面还有书本、照片、一沓信件、香薰蜡烛和一台装饰用的座钟。房屋的设计很简单，却给人一种琳
琅满目之感。安妮在这里怡然自得，她是那种从不为难自己的女人，喜欢穿舒适而非昂贵的衣服。也许她成年之后就一直住在这里。
在桌边坐下后，霍桑拿出了那支马克·贝拉米交给他的樱花牌笔。安妮愉快地接过笔说：“太好了，居然找回来了。虽然我还有其他的笔，但这支真的很好用，你是在哪儿找到的？”
“保密。”霍桑说。
“是有人拿走了吗？”
“这么说吧，我说服那个人把笔还回来了。”
“太感谢你了，霍桑先生。”她把笔放在桌面上，“听说你解决了奥尔德尼岛的案件。”
“你知道德瑞克·阿伯特的事了？”我问。
“听说他自杀了。”她摇了摇头，“我知道，我不该同情他的，但还是忍不住。如果他杀了两个人，当然应该受到惩罚。我只是觉得，自杀并不是一件值得庆祝的事。”
“在奥尔德尼岛上，你有和他说过话吗？”霍桑问。
“没有。我在派对上看到了他，但是没有和他说话。”安妮忽然拍了拍手，“哎呀！真抱歉，我忘记给你们倒茶或者咖啡了。你们想喝什么？雪莉酒也可以。我还做了尼斯沙拉，分量足够三个人吃……”
“不用了，谢谢。”霍桑微笑道，“你知道吗？仔细一想，在瞭望阁那晚，有件事让我百思不得其解。”他停顿了片刻，安妮礼貌地等着他继续。“查尔斯·勒·梅苏里尔和你聊起了德瑞克·
阿伯特，说他们吵了一架，他想开除阿伯特。确实，他们之间发生了争吵，阿伯特自己也承认了这一点。”
“有什么问题吗？”安妮问。
“你是九点二十五分离开的派对。我们知道准确的时间，因为你问了门口的女孩，她叫什么名字来着？”
“唉，瞧我这脑子，我一点都不记得了。”
“没关系。按照你的说法，他们是在去风月楼之前吵了一架。但问题就在这里：你离开后半个小时，九点五十分，伊丽莎白·洛弗尔看见他们穿过了花园。她说那两人‘并不像关系不好的样子。’他们进了风月楼之后，甚至还一起吸食了可卡因。阿伯特否认了这一点，但我们在勒·梅苏里尔的口袋里找到了两根纸吸管。所以除非他一边鼻孔插了一根，不然肯定是两人都吸了。”霍桑看起来真的很困惑，“这不像是两个刚刚吵了一架的人会做的事。”
安妮没有说话，但是她能看出来霍桑在等待她的答复。“我只是在转告你他对我说过的事。”她说，“德瑞克·阿伯特想要钱，但是查尔斯·勒·梅苏里尔不愿付款。我猜这就是他动手的原因。”
“钱确实是一个很好的动机。”霍桑承认道，“但这还是不能解释，为什么他们去风月楼的时候看起来那么亲密？”
“你刚才是说，伊丽莎白·洛弗尔看见了他们？”安妮刚刚反应过来这意味着什么。
“哦，是的。她只
是装作看不见。”
“但是，这也太恶毒了……”
“那天晚上发生了很多恶毒的事，安妮。”霍桑同意道，“洛弗尔还不是最恶毒的人。”
我们三人陷入了沉默。安妮拿起她的笔，欢快地说：“谢谢你特地把它送回来，咱们现在去厨房吃饭吧？”
“我还有一件事想问你。”霍桑说。
“唉，霍桑先生……该说的我都已经说了。”
“我只是喜欢把事情梳理清楚，而且，如果托尼要写这次的案件，他也需要知道事情的全貌。我想问的是——那个门口的女孩。”
“我都不认识她。”
“你向她问了时间。”
“是的。”安妮有点生气了。
“为什么？”
“我说过了，我要接一通重要的电话。”
“我知道。你必须在十点前赶回酒店。但是这说不通。如果你要在某个特定的时间回家，应该会先问时间，再往回赶。但你当时已经准备离开了，没必要再去问时间吧？如果你不知道是几点，就不会提前做好离开的准备。”
“我不知道你想说什么，霍桑先生。我的经纪人在洛杉矶，她说过会打电话过来……”
“但是她没打过来。”
“我当时并不知道。我看了手表，又在门口确认了一下时间。我还问了巴士司机什么时候发车。”
“就仿佛你想让所有人都知道自己是几点离开的。”
“在你看来也许是这样，但我当时不是这么想的。”我不知道霍桑想干什
么。安妮也越来越不自在，她调整了一下坐姿。“你想说，是我杀了勒·梅苏里尔先生吗？”她说，“但是这太荒谬了，我上周五才见到他。”
“你说得没错，安妮。你没有任何理由杀害查尔斯·勒·梅苏里尔。”
“是的。”
壁炉台上有一个难看的钟，时钟的分针走到十二，发出了“叮”的一声。黄铜和白色大理石雕成的天使一只手擎着长矛，另一只手扶着底座，每逢整点都会发出响声，吸引人们的注意。现在是下午一点。
“不过，也许你确实有一个动机——你儿子死了。”霍桑停顿了一下，“伊丽莎白·洛弗尔在影院提到他的时候，我也在场。”
安妮怒斥道：“那个女人太可恶了。她是个彻头彻尾的骗子，你自己也是这么说的。”
“她知道玛丽·加灵顿的事，就是那个在浴室里滑了一跤，把自己淹死的女士。她还知道你的事，她做了调查。”
“霍桑先生，这实在是——”
“她知道你儿子在大学自杀了。”
“我儿子是个瘾君子。我不知道你为什么要提起这件事，太残忍了。我那时不得不当着一百个陌生人的面解释，他服药过量去世了。”
“他吸毒吗？”霍桑问。
安妮没有说话。
“一般提起瘾君子，大家的第一印象都是吸毒的人。这也是你想让我们相信的：一个吸毒成瘾的人因为嗑药过量而去世。但也有其他事会让人上瘾。”
沉默
凝固在了空气中，我永远也不会忘记这个瞬间。
“比如赌博。”
安妮·克莱利知道，一切都结束了。
“网络赌博害人不浅。”霍桑继续道，他似乎是真的在同情她，“这个国家有三十万人沉迷赌博，你的儿子就是其中之一。每年有五百人因此去世，大部分都是年轻人、大学生，独居青年。那些大型网络赌博公司……他们当然知道那些鲜艳的颜色、私人定制的短信，还有免费试玩对年轻人造成了怎样的影响。你接到文学节的邀请，却发现赞助商是转盘公司，一定觉得荒唐透顶。我猜他们就是害死威廉的公司。”
房间里的氛围变了。就像电脑屏幕上一段被暂停的影像，虽然表面上看起来一样，但我能感觉到迫近的暴风雨。
“他从没告诉过我。”安妮说，“威廉在家一直很开心，但我知道哪里不对。他变了，我以为是大学课业的压力太大了。他从来没有独自生活过，又因为赌博，必须借钱才能付学费，这让他心急如焚。他死后，警察在他电脑上找到了证据。他花光了所有存款，用掉了所有信用额度，还变卖了不少东西。”直到刚才安妮都异常冷静，好像在讲述别人的过去，但现在她忽然哽咽了起来。“他卖掉了手表，那是他十八岁生日礼物。他还卖掉了刚上大学时买的笔记本电脑，还有自己的衣服。他变得越来越绝望，却停不
下来，不停转动轮盘，希望能让一切回归正轨。直到事情超出了他的掌控，他服用了过量的对乙酰氨基酚。这是他真正的死因。”
霍桑认为安妮·克莱利是杀人凶手，我也目睹了残忍的案发现场。但此刻我却只觉得她很可怜。“请节哀。”我说。
她瞪着我：“我不需要你的同情。人是我决定要杀的，我知道要付出什么代价，也做好了准备。”她再次面向霍桑。
“两起谋杀案。”霍桑说，“你还杀了海伦·勒·梅苏里尔。”
“是的。”
安妮·克莱利甚至没想否认这一点。她静静地坐着，壁炉上的钟表嘀嗒作响，令人不胜其烦，我真的很想把那个可恶的东西关掉。
“我听说了德瑞克·阿伯特的事后，还以为这样就结束了。”她说，“但如果你是来惩罚我的，那你来晚了。我已经受到了惩罚。”
“不只是你，安妮。你不是一个人作案的。”
她动摇了：“不，我是。”
“你真的认为能骗过我吗？现在也是？没有帮助，你就无法把查尔斯·勒·梅苏里尔绑在椅子上。就算你事先拿石头把他砸晕了也不行。你还需要有人说服海伦·勒·梅苏里尔进入那个山洞，走进你布置好的陷阱。一切都是有人精心计划的，但不是你。”
“我杀了那两个人，我会付出代价。”她看向他的目光越发绝望，“你还想要什么，霍桑先生？”
“在奥尔德尼的座谈会上，科林·马
瑟森问过我这个问题。”霍桑回答道，“我告诉他，我想要的是真相。从某种意义上来说，确实如此。但其实我想要的比真相更多。我想要你直面自己一手造成的后果，因为此时此刻，你住在这栋漂亮的房子里，被各种美好的东西包围，但是你并不是一个好人，不是吗？你是一个杀人凶手。”
“你不觉得他罪有应得吗？查尔斯·勒·梅苏里尔毁了我的儿子，通过他人的痛苦盈利。不只是我儿子，还有其他成百上千的人！你去他们的网站上看一看就知道了。”
“我看过他们的网站，我知道你的意思。发生在你儿子身上的事让我很难过，真的。但是没人应该被杀死，安妮。即便你努力说服自己并非如此，你也无法否认这一事实。这是你犯下的错。”
寂静。钟表的嘀嗒声。然后……
“你为什么不请你女儿下楼呢？”
安妮僵住了：“她不在家。”
“她的车就停在外面。你回来后，我有个朋友一直在注意这边的情况。我以为你已经明白了：你不能对我撒谎。”
门打开了，一个年轻女孩走了进来，说：“妈妈。”
“不要——”安妮开口道。
“没事的，妈妈，他都知道了。”
凯瑟琳·哈里斯穿着牛仔裤，衬衫系在腰间。她走过来坐下，没戴那副厚重的眼镜，我忽然发现母女俩有多么相似。如此说来，我一开始就觉得安妮·克莱利长得很像一位
母亲，只是没能想到她是谁的母亲。
“你怎么发现的？”她问霍桑。
“发现你们是母女吗？嗯，首先是你妈妈的书。我其实真的很喜欢那个系列，我和儿子都很喜欢，怎么也读不厌。比利和凯蒂·闪光弹。”他看向安妮，“你告诉过托尼，这两个角色的名字取自你的两个孩子。显然，比利是威廉。那么凯蒂就是……”
“……凯瑟琳。”我说。
“哈里斯是你丈夫的名字，对不对？”
“是的。”凯瑟琳点了点头，忽然有些害怕起来。可能她丈夫还不知道这件事。
“还有很多线索——你们长得很像，眼睛都是灰色。你们显然在一起住了很久，走路的姿势很相似。早餐遇到凯瑟琳时，她描述夏天的气温时说：今天天气很暖和。还有安妮，你在问能不能出酒店散步的时候，用了一模一样的表达：预报说今天天气很暖和，我想出去走走。
“当然，还有其他细节。”霍桑还在对安妮说话，“马克·贝拉米说，那支笔是你借给凯瑟琳的。这让我觉得很奇怪。如果那支笔对你很重要，又为什么要借给一个陌生人？还有最后一个线索：你们都是素食主义者。”
在酒店聊天的时候，安妮说过自己是素食主义者，但凯瑟琳好像没有说过。我回忆了一下，在南安普顿机场时，她点了一份奶酪沙拉。在潜水者酒馆时，她吃的是芹菜。她在酒店吃的早餐是
什锦麦片和酸奶。即便在瞭望阁，为客人提供了牛排和腰子派之后，她也只是在厨房里吃了一份奶酪泡芙。我从来没见到她吃鱼或者肉。
“凯瑟琳什么都没做！”安妮坚持道。
“我来说一下你们都做了什么。”霍桑冷冷地打断道，“我猜这一切都是因你而起，安妮。大概去年年底，你收到了奥尔德尼岛文学节的邀请，发现赞助商是转盘公司。你当时一定很愤怒，但你的第一反应是想要把这一切置之脑后。然后，你开始思考，也许你可以利用这次机会？也许你能惩罚那些害死你儿子的人。
“就在这时，凯瑟琳开始接近马克·贝拉米。她碰巧和他的助手是室友。室友刚刚收到了另一个节目的工作邀约，现在是最佳时机。凯瑟琳是素食主义者，不喜欢肉，但是她说服了贝拉米雇用她。他也很开心，因为她要求的薪资很低。成为贝拉米的助手后，她联系了朱迪斯，把马克也塞进了邀请名单。”霍桑第一次看向了凯瑟琳，“我说得对不对？”
“我联系了他的出版社。”凯瑟琳说，“他正好有一本新书，他们觉得这个主意很好。”
“于是，你们都来到了这座小岛。但是对于其他人而言，你们彼此素不相识。你计划好了所有的细节，甚至带上了胶带。顺便一提，牛津只有一家店能买到那种胶带，就在这条路上。考虑到你是个有名的作家
，店长肯定记得你。就算他忘记了，也能查到信用卡记录。”
“我知道，你不用再说了。”安妮说。
“赌博。”霍桑有些悲伤地笑了一下，“从始至终，都是因为赌博。我很惊讶你没能发现这一点，托尼。你在查尔斯·勒·梅苏里尔的车窗上发现了什么？”
“一张扑克牌。”我说。
“是的。他死后，风月楼的地毯上还有另一个线索。”
“一枚硬币。”
“扑克牌和硬币。如果她们还想做得更显眼的话，不如直接留一个轮盘。所以，她们是这样计划的——”霍桑无视了安妮和凯瑟琳，对我说道，“她们来到奥尔德尼岛之后，要趁勒·梅苏里尔独处时绑住他，让他为威廉的死付出代价。结果勒·梅苏里尔自己送上了门。他看上了凯瑟琳，这下事情就简单多了。但是你要明白一件事，托尼，她们来奥尔德尼岛的时候只有一个目标：查尔斯·勒·梅苏里尔。然而后来目标发生了变化，我们当时都在场。我不想这么说，老兄，但是你说的话又在某种程度上干扰了事件的发展。”
我的心沉了下来。“我又说了什么？”
“我们三个——你、我、安妮——几乎同时到达了瞭望阁。安妮在走廊里愣住了，她看到了一个让她震惊的人。”
我想起来了：“是德瑞克·阿伯特，他在和海伦·勒·梅苏里尔聊天。”
“没错。但她认出来的人不是德瑞克，而是海伦！海伦
并不经常和丈夫同时出现，他们各过各的。但是与此同时，她是‘那张值一千个筹码的脸’。她是个演员，为线上赌场工作。现在打开网页，你还能看见她。她是那个转轮盘的人，是那个煽动男孩们继续赌博的人。她性感迷人。威廉可能贴了她的海报，所以安妮一眼就认出了她，并为此震惊不已。”
“但是她说自己在监狱见过德瑞克！”
“不，老兄，这句话是你说的。她只是顺水推舟，这样就不用解释自己惊讶的原因了。于是她说：‘你说得没错，我确实在监狱见到过他。’当然，后来她又不得不改口，说他并不在阅读小组里……万一我们去问他本人，被他断然否认就不好了。
“与此同时，凯瑟琳也发现了我们。她早些时候过来，已经见过了海伦。所以她才会端着饮料来聊食物的话题。她没时间警告安妮，海伦也在这里，所以不得不亲自来圆场，避免露馅。”
母女二人安静地听着。她们没有看向彼此，甚至没怎么呼吸。
“总之，一次谋杀在这个时刻变成了两次。”霍桑继续道，“我们再来看看那天晚上发生的其他事。
“晚上九点二十五分，安妮离开了派对。她假装和凯瑟琳聊天，定下了离开的时间，为了表明自己在案发前很久就不在了。接着，她又去和巴士司机汤姆·麦金利确认时间。她说自己急着赶回酒店，时间很紧
张。这怎么可能呢！酒店只有十分钟车程，她有足足三十五分钟。她只是想让他记住她，因为她知道我们会找他聊。”
“她说司机就站在门口。”我说。
“是的，但不是巴士门口。麦金利说他出来的时候遇到了她……所以肯定是瞭望阁的门口。这样她就不用上车了。当时很黑，看不清车上的乘客。所以她只要溜走，找个地方等着，然后再溜回房间里就可以了。如果有人看到了她，她可以说自己忘拿东西了。但派对上有一百多人，谁能注意到她藏在人群里呢？”
确实。我当时就在走廊里，埋头看马克·贝拉米的菜谱书。后来又和马萨·拉马尔说了几句话，并没有看到安妮。
“安妮·克莱利有两个能够证明她离开时间的证人。”霍桑继续道，“她从厨房门出去，沿着花园进入了风月楼。她知道查尔斯·勒·梅苏里尔会去那里，因为他邀请了凯瑟琳，而凯瑟琳也同意了。”
“但是我问了她！”我说，“我去厨房的时候她还在哭。”
“她是在演戏，托尼。她肯定开心得不得了，勒·梅苏里尔直接走进了圈套。
“九点五十分，勒·梅苏里尔和德瑞克·阿伯特前往风月楼。这时两人还没吵架，正打算一起吸食可卡因。他们可能注意到了伊丽莎白·洛弗尔坐在花园里，但没人知道她是在装瞎。进入风月楼后，两人聊了会儿，德瑞克开始索要他勒索科林·马
瑟森应得的两万英镑。他不得不扮演坏蛋：相机在他手里，他随时可以把科林和海伦的事告诉查尔斯·勒·梅苏里尔。当然了，查尔斯、海伦和德瑞克其实是一伙的。
“总之，德瑞克想要他的两万英镑，却没有想到这会是他最后的工资。勒·梅苏里尔开除了他，安妮躲在其中一张天鹅绒窗帘后，听到了对话的全过程。查尔斯为什么要在派对上和她聊起德瑞克呢？这一点也不像他。但这对安妮来讲是意料之外的收获。她告诉我们那两人在派对上吵架，其实是把晚上十点发生的事提前了。这样，她就可以把矛头指向一个有前科的罪犯，一个被岛上所有人厌弃的人。
“德瑞克离开风月楼时，查尔斯还没有死。也正是这时，海伦看向了卧室窗外。在她看来，德瑞克是最后一个见过查尔斯的人，所以他肯定是凶手。于是她给德瑞克发了短信，这条短信最后要了她的命。
“现在，一切准备就绪。查尔斯·勒·梅苏里尔独自在风月楼里，吸食了可卡因，神志不清地等着他的新女友。但是在凯瑟琳出现的瞬间，安妮就从窗帘后出来，用她从花园捡来的石头或砖块猛击他的后脑。两位女士把他拖到椅子上，用胶带绑起来。但是留了一只右手。”
“为什么？”我忍不住想问，“为什么要留一只手？”
“我说过了，老兄。都是因为赌博。她们要以其人之
道还治其人之身。想想看！他被困在椅子上，脑后遭到了攻击。他很痛苦，而且很害怕，更糟糕的是面前还有两个疯女人，其中一人还从他书房拿了一把拆信刀。凯瑟琳到得早，白天任何时候都能去书房拿刀。她们想让他尝尝自己种下的苦果，于是给了他一次机会。就像威廉·克莱利。她们要让他赌自己的性命。”
忽然间，我明白了：“掷硬币。”
“马萨的钱包放在走廊，她们从里面拿了一枚硬币。硬币的一面是树，另一面是欧洲地图，所以算不上是正面和反面。但是用外国硬币更不容易暴露身份，所以她们把硬币擦干净，没有留下指纹。”他此时终于转向了安妮，“我说得对吗？”
“我想让他知道那种感觉……用命来赌博的感觉。”安妮说，“我给他留了一只手，这样他就可以自己掷硬币。我让他猜是哪一面，告诉他，如果他猜对了，我就会放他走。”
“你会放他走吗？”
“当然不会。但是这不重要，他做不到。”
一幅可怕的景象浮现在我的脑海中。查尔斯·勒·梅苏里尔在风月楼，被绑在椅子上。因为刚刚的击打，头还昏昏沉沉、疼痛难耐。凯瑟琳用拆信刀指着他的喉咙，安妮把那枚两欧元硬币放在他的拇指上，逼迫他掷出硬币，做出选择。她们对他喊：“正面还是反面？正面还是反面？”他吓坏了，最后还是听从了命
令，努力想要掷出硬币，想要活下来。
“硬币掉到了地上。”安妮说，“他想掷硬币，但是硬币掉到了地毯上，我们找不到了。”
“然后你们杀了他。”
“是的，霍桑先生，我杀了他。不是凯瑟琳。她那时已经离开了。”
“我们待会儿再说这个，好不好？”霍桑继续说道，“接下来就是海伦了。你们运气不错，因为海伦从卧室窗户看到了德瑞克·阿伯特，决定和他见面聊聊。案发之后瞭望阁里都是警察，你们肯定没法闯进去。于是你等在外面，等着她出来的那一刻。当她走向奎斯纳德小屋时，你跟了上去。”
“她们是怎么把她带到山洞里的？”我问。
“这是个好问题。”霍桑说。
“你弄错了，霍桑先生。”安妮平静地说道，“星期天凯瑟琳没和我在一起。我确实跟踪了勒·梅苏里尔夫人，她走到采石场时我追上了她，我们一起聊了聊，她提到了山洞，我就问她能不能带我去看看。山洞虽然不在她要去的方向，但我说一个人去会害怕，所以她带着我去了洞口。我在那里把她打昏，然后把她拖进去，杀了她。”
她说的是实话吗？安妮·克莱利看起来没有那么强壮，她能穿过那条漆黑的通道，把海伦拖到山洞深处吗？但是霍桑没有反驳她。“她也是罪有应得吗？”他问。
“他们两个一样坏。”安妮说。但是我感觉她听起来没有那么
自信了。
“她只是个演员，接了一个角色。”
“我的儿子死了，婚姻破裂，自此之后我活着的每一秒都是煎熬。”
“他们都是烂人。”凯瑟琳赞同道。
“凯蒂，你不要说话！你要记住这一点，从今往后都要牢记。”安妮坐直了身子。她知道自己要做什么，刚才霍桑说话的时候她就已经想好了。“你能帮我把那边柜子上的信拿过来吗？”她问。
“妈妈……”
“拜托了，亲爱的。”
凯瑟琳并不情愿，但她还是把信拿过来，交给了母亲。
“也许它并不能影响你做出决定，霍桑先生。”安妮说，“我接受你的指控。我犯了罪，也愿意为此接受惩罚。但其实我已经付出代价了。”
她递出那封信，霍桑接了过来。信纸最上方印着英国国家医疗服务NHS的标志。
“你有心脏病。”他说。
“准确地说，是左心室收缩功能障碍。”安妮说道，“我在服用多种药物……酶抑制剂、血管紧张素受体阻断剂。但我的病情并不乐观。也许我还能活几个星期、几个月，也可能只剩下几天。”
我知道她没有说谎。我记得她呼吸不畅，而且她对我说过自己在服用抗生素。案发第二天早上，她说要赶去看医生，应该也是真的。
“这算不上是惩罚。”霍桑说。
“什么？”
“如果你是想说，心脏病就是你杀人付出的代价，那就和伊丽莎白·洛弗尔口中那些愚蠢的鬼魂一样荒谬。”
“我的想法重要吗？我只是想告诉你，我很快就要死了。”她轻笑了一下，“有趣的是，迪士尼的合同是真的，只是对我而言已经没有什么用处了。”
“嗯。”
“我不能上法庭，也不能进监狱。在去奥尔德尼岛之前很久我就知道了。”
“所以你才会去。”
“是的，医生说我剩下的时间不多了。我一直在想威廉的事，我能为他做点什么？然后，当我收到奥尔德尼岛文学节的邀请时，我觉得这就是命运。上天给了我这个机会，在我人生的最后几天，付诸行动……说是复仇也好，惩罚也罢，你想怎么说都行。”
霍桑回味着她刚刚说过的话，问：“所以你想说什么，安妮？”
“我杀了查尔斯·勒·梅苏里尔，我杀了海伦·勒·梅苏里尔。第二次作案时凯瑟琳甚至都不在现场。”
“你的意思是……”
“这两起谋杀案的凶手都是我。我一直是这么计划的。”
“直到德瑞克·阿伯特跳下悬崖。”
“如果他背上了罪名，你也不能怪我改变主意吧？”
“我不怪你改变主意，安妮。你的罪行是策划并执行了两起惨无人道的谋杀案。”
“没错，是我谋划的，也是我执行的。我拿了拆信刀和硬币，就像你说的那样，但是凯瑟琳——”
“——是你的帮凶。同样要判终身监禁。”
“但是你不用告诉别人这件事。凯瑟琳失去了深爱的哥哥，她
几乎见不到父亲，现在又要失去母亲了。她吃的苦还不够多吗？她丈夫是个好人，是一名社区医生，她正要建立自己的家庭。把她关进监狱能有什么好处？求求你了，不要那么冷酷。据我所知，德瑞克·阿伯特死后，警方已经停止调查了。”她握住了女儿的手，“你为什么不能放过我们呢？”
听了这番话，霍桑想都不想就站起了身，因为他早就做好了决定。
“非常抱歉。”他说，“我不能这样做。你想让我来决定是否要惩罚你们，但这不是我的工作。我的工作只是找出真相，而我刚刚已经完成了这项工作。接下来的事就由不得我了。”他最后看了看这间屋子。“你必须去自首。也许你可以说服警察凯瑟琳没有参与——或者只参与了一部分。说实话，我不在乎最后的结果。但就像我刚才说的那样，这个决定也不该是我来做的。”
安妮缓缓点头。“我明白了，你能给我多长时间？”
“你越早去自首，就会越轻松。”
“嗯，你说得对。”
“还有最后一件事……”
“什么事，霍桑先生？”
霍桑露出了一个微笑：“我的儿子不敢相信我今天要来见你。虽然他现在已经长大了，不看你的书了，但他还是你的头号粉丝。”
我惊讶地看着霍桑从外套口袋里掏出了一本书，封面上用鲜艳的色彩画着两个小孩和一艘海盗船，一个独眼海盗正在
挥舞长剑。书的标题叫《闪光弹危机》，就是他在南安普顿机场提到的那本书，他和儿子都很喜欢。他还拿出了一支笔。
“你可以帮他签个名吗？”他问。
安妮盯着看了一会儿，然后接过了书和笔。
“当然，”她说，“他叫什么？”
“他也叫威廉。”
“这样啊。”
我看她写下了一句话：致威廉，不要停止阅读！爱你的，安妮·克莱利。
她把书还给了霍桑。
“谢谢你。”霍桑说。
“不用谢，霍桑先生。”
然后，我们离开了安妮的家。
