我必须承认一件事。我一直以为杀害查尔斯和海伦·勒·梅苏里尔的凶手是特里，我们的出租车司机。虽然我从未明确地说出来过，但这个猜想一直徘徊在我的意识深处。他有动机：他说过，查尔斯·勒·梅苏里尔要成立新的出租车公司，这会导致他失业。而且两次谋杀案他都碰巧在现场。查尔斯被害的那晚，他正好在瞭望阁外。后来他又承认见到了出走的海伦。我很高兴自己没有把这个猜想告诉霍桑，不然我看起来一定会像个跳梁小丑。
从萨默敦回来后，我总会想起安妮·克莱利。是什么让人变成了凶手？这个问题一直困扰着我。最让我惊讶的是，许多年前我就见过她。当时她和我一样，只是个普通人。那时，她儿子的惨剧还未发生，她的人生也还未崩坏。我总会想起她，想起那座嘀嗒作响的钟表，那些陶瓷摆件、香薰蜡烛。她很温柔，比我见过的很多人都要温柔。但是，在奥尔德尼岛，她却一手策划了两起血案。
霍桑的决定是正确的吗？
他本可以保持沉默。查尔斯和海伦·勒·梅苏里尔确实不是什么好人，而且人死不能复生。他们直接导致了威廉·克莱利的自杀，可能还伤害了更多的人。（虽然我接到由转盘公司赞助的文学节邀请后，二话没说就答应了。）他们合谋勒索科林·马瑟森，丈夫把妻子当
作筹码，妻子也乐意为丈夫出卖身体。他们勒索科林，可能还毁掉了他的婚姻。为了一条能赚钱的电缆，他们乐于看到公墓被挖开，岛屿被分裂——无论是土地还是人民。
对于警察来说，案件已经解决了。众叛亲离的德瑞克·阿伯特被错误地指控为凶手，但他也不太可能站出来反对。安妮·克莱利患上了绝症，就算把她和女儿都关进监狱又能怎样呢？
但霍桑还是站在了道德制高点，做出了“正确”的选择。他没有做错，但他的行为让我耿耿于怀。虽然我没有直接质问他，但我很确定他那天晚上去找了德瑞克·阿伯特，告诉他警察找到了证据，正准备逮捕他。阿伯特在狱中度过了六个月，他说过自己绝对不能回去。我记得他当时的用词和那张留下的字条几乎一样：我不能回到监狱，绝对不能。绝对。霍桑是否怂恿过他，让他从加奈岩的悬崖一跃而下？无论他们之间发生了什么，霍桑都和阿伯特的死脱不开干系。他没有资格指责安妮·克莱利和她的女儿。
但接下来发生的事，可能就是他遭到的报应。
安妮没有出庭，她在候审期间心脏病突发去世了。当时距离我们去萨默敦找她时才过去一个月。凯瑟琳·哈里斯独自出席了庭审，罪名是谋杀从犯。我看到了她和丈夫迈克尔·哈里斯医生在法庭外的照片。他们看起来就像一对普通的年轻情侣，非常恩爱，紧握着彼此的手，面对媒体的镜头。
凯瑟琳·哈里斯被判无罪。我没有完整地了解过审判过程，但我知道他们在某件事上未能达成一致。最后，控方无法证明安妮·克莱利是否将杀害查尔斯和海伦·勒·梅苏里尔的计划告知过女儿。凯瑟琳坚持说，她以为母亲只是想与查尔斯·勒·梅苏里尔当面对质，让他为害死自己的哥哥道歉。但她离开风月楼后，安妮失去了控制，动手杀了人。凯瑟琳在法庭上痛哭出声，说自己听闻母亲的所作所为后十分震惊，很羞愧自己参与其中。
现在写下这些内容，我也觉得难以置信。但法律有时就是这么神秘莫测。陪审团很同情她，更重要的是，主要证人已经死了，他们愿意相信凯瑟琳。托罗德副队长也出庭做证了，但那时他已经丢掉了警衔，警方因为办案不力开除了他。
当然，他们还可以对凯瑟琳提起其他诉讼，比如提供不实证词、妨碍警方办案等。但没人想费这个精力。媒体和公众舆论都站在她那边（《社区医生被困住的妻子：一个疯癫母亲造成的悲剧》），总之，多亏了霍桑，安妮从奥尔德尼岛回来两天后就去自首了。法官肯定是觉得，如果再追究下去，就会显得自己心胸狭隘。
那么，她是一个逃过了法律制裁的杀人凶手吗？
我很确定，查尔斯·勒·梅苏里尔死的时候，凯瑟琳一定在场。
也许刀刺进他喉咙时她正在一旁大笑，也许她就是那个持刀的人。安妮描述杀死海伦的过程也无法使人信服。海伦认为德瑞克·阿伯特与她丈夫的死有关，正要去找他问清楚，十万火急。这种时候，她真的会为了带安妮参观而绕远路去山洞吗？更有可能的是：母女二人再次联手。安妮可以告诉海伦，女儿在山洞里摔了一跤，受伤了。这样她们就能引她走向案发地点，然后用石头敲昏她，把她抬进洞。
安妮自己也知道这两起案件有着根本性的不同，所以才会对我们说谎。杀害查尔斯·勒·梅苏里尔是毋庸置疑的罪行，但杀害海伦却更糟糕。霍桑说得没错。海伦只是一个演员，她唯一的罪状是没有考虑到自己的行为会造成怎样的后果。
但这些都不重要。重要的是，霍桑无法决定凯瑟琳是否应该受到惩罚。他无权决定，并且在没有让步的情况下获得了他期望的结果。凯瑟琳被判无罪。霍桑虽然并不直白，但他总是很坦诚，我也很高兴最后是这样的结果。
从奥尔德尼岛回来后，我变得特别繁忙。每次都是这样。只要休息几天，就得花整整一周赶回进度。更糟的是，我现在知道自己不得不写第三本霍桑系列的书了。而我第二本还没写完，肩上的压力愈发沉重。我决定给第二本起名叫《关键句是死亡》，不过我很担心，也许有一天我会用
完所有的文学类双关语。
我的妻子拿着邮件进来的时候，我正在埋头工作。我翻了翻，全是各种账单、银行款项，还有各种传单。年轻时我很期待收到新的邮件，现在却只觉得烦闷。
翻着翻着，我发现了一张印着克朗克堡的明信片。克朗克堡位于奥尔德尼岛的西北角，这是从奥尔德尼岛寄来的。起初我以为是粉丝来信，于是率先把它挑了出来。翻过来的一瞬间，我就认出了德瑞克·阿伯特的笔迹。他把这张明信片寄给了我的出版社，然后兰登书屋的人又转寄给了我。上面只写了八个字：
问问霍桑里斯的事。
我坐在书桌前，胃里一阵翻腾。我记得，德瑞克·阿伯特的客厅里有一打明信片。他在其中一张上面写了遗言，然后又写了一张寄给我。他知道我要写好几本关于霍桑的书。就算他要离开这个世界，也不想让其他人好过。
里斯。
第二本书里，为了调查理查德·普莱斯之死，我和霍桑前往约克郡的里布尔德，询问一起多年前的探洞意外。那天晚上，我们在车站旅馆吃饭时，一个自称迈克·卡莱尔的男性忽然走上前来，喊霍桑“比利”。这不是霍桑的名字，但是现在想来，这是他儿子的名字。那个人是怎么说的来着？我打开书桌上的笔记本，找到了那一页。
“你不是在里斯吗？”
“不，”霍桑回答道，“我不知道你在说什么，我刚
从伦敦过来，从没去过那个叫里斯的地方。”
当时我只觉得是迈克·卡莱尔认错了人，就没再细想。
但是现在。
问问霍桑里斯的事。
很明显，霍桑并不仅仅是因为厌恶恋童癖才把德瑞克·阿伯特推下了台阶。他们两个认识很久了。我想起了那天去阿伯特家问话的情景。就在我们打算离开的时候，阿伯特认出了他。我亲眼看到了那个瞬间。他忽然意识到，他早就认识霍桑了，两人在里斯有过一段往事。于是，在他生命的最后时刻，在他跳下加奈岩之前，他决定要尝试最后一次复仇。
我不确定自己是否真的想知道真相，却抑制不住地好奇。我在笔记本电脑上输入了约克郡山谷的官方网址：yorkshirevillages.org。
里斯村位于艾肯加斯山谷和斯瓦莱代尔的交界处，是一处深受游客喜爱的旅游胜地。每周五的集市吸引了众多游客来访，同时它也被誉为骑行者的天堂……
介绍的文章写了半页，还附带几张图片：一座漂亮的教堂，商店街，周围的山谷。其他的链接介绍了登山路线、露营场所，还有黑牛酒吧。我又在谷歌上搜了搜，但是没找到什么有用的信息。新闻报道里也没有提及。当地没有名人居住（或死亡）。这似乎只是一个平凡的小村庄，悠然坐落于山谷之间。
我能怎么办呢？我搜不到迈克·卡莱尔的信息，也不能直接问霍桑。我一边想，一边在手里摆弄着那张明信片。
然后我把它夹进了笔记本，合上，继续写我的书。
致谢
作者往往会在写作时感到孤独，但其实每一本书的诞生都离不开团队的努力。
这本书从手稿到出版历经了漫长的旅途，我很荣幸能在此感谢所有为此付出的人们：
出版人
塞丽娜·沃克
编辑
乔安娜·泰勒
卡洛琳·约翰逊
设计
格伦·欧尼尔
印刷制作
琳达·霍格森
海伦·韦恩·史密斯
英国销售
马特·瓦特森
克莱尔·西蒙德斯
奥利维亚·艾伦
蕾切尔·坎贝尔
国际销售
卡拉·康奎思
芭芭拉·萨博洛娃
劳拉·里凯蒂
宣传公关
夏洛特·布什
安娜·吉布森
市场营销
瑞贝卡·伊金
萨姆·里斯-威廉姆斯
有声书
詹姆斯·基特
罗伊·麦克米兰
