事实证明，马克·贝拉米说的那个给飞机上发条的笑话并非空穴来风。这架前往奥尔德尼岛的飞机简直是我坐过最小的飞机。它有两个螺旋桨，一片长长的机翼，像是用绳子绑上去的。不得不说，它让我想起了霍桑做的模型飞机。
和霍桑并肩坐在一排，各种意义上都让我觉得很不好受。霍桑喜欢和人保持距离。工作时，我们要么相对而坐，要么是我跟在他身后两步左右的位置。坐在他身侧让我莫名有些不安。
飞机开始滑行，然后停顿了一分钟，仿佛飞行员也在内心最后一次质问：这玩意儿真的能飞起来吗？终于，引擎轰鸣，我们系上安全带，冲向天空。飞机爬升，我们的心却沉向谷底。飞起来了！我们穿过云层，在天上飞了三十多分钟，螺旋桨的噪音杜绝了任何谈话的可能。下降时，奥尔德尼岛的景象在窗外呈现。我凑近窗户向下看，那座岛就像一块荒无人烟的巨岩，漫无目的地漂浮在海面上。盘旋下降时，我看到岛屿的一端立着一座黑白相间的灯塔，下方是破碎的浪花。霍桑一路上都在看书，此时他合上书本，我终于忍不住了。我靠近他，问道：“你为什么愿意来？”我必须扯着嗓子大喊才能盖过飞机的引擎声。
“什么？”
“在伦敦时，你说你一直很想去奥尔德尼岛。”
他耸了耸肩：“这地方看
起来不错。”
我认识霍桑这么久，从来没见他大声喊过。他不只是镇定，如果我能像记录心跳一样用仪器录下他说的话，屏幕上肯定会显示一条死寂的直线。这是我第一次听到他抬高音量说话。
他在说谎。他肯定有自己的理由，但这个理由绝不是观光。
飞机降落了，我们跌跌撞撞地滑过一块灰色水泥。飞行员关闭引擎，我盯着螺旋桨缓缓停止转动，终于在快要停稳时看清了它的样子。舱门打开，我们从座位上起来，走了出去。航站楼就在正对面，看起来像是临时搭建的，又显得有些年久失修，仿佛荒废了三十多年。我们穿过一扇双开门，进入一个乱糟糟的小房间。这是机场的抵达大厅。空无一人的接待台后贴着一幅标语：始自一九六八年。可能从那时起这个地方就没变过了。
一名四十来岁、稳重又高雅的女性正站在称量机旁等我们。她穿着一件毛呢外套，戴着珍珠项链和纱巾，手举标牌，上面用放大的字体写着：奥尔德尼岛文学节。她应该就是朱迪斯·马瑟森了。她独自一人站在空荡荡的大厅里，显得有点局促，但她很快就发现了我们，露出了惊喜的笑容。她肯定花了很多时间梳妆打扮，尤其是发型，那头栗色的长卷发柔顺无比。她是一个很注重外表的人，至少今天的她会给人这种印象。
“大家好！”我们走过去时她招
呼道，“我是朱迪斯，欢迎来到奥尔德尼岛！希望你们路上都还顺利，飞机降落的时间也刚刚好。行李还要等一会儿才到，如果有人想去厕所的话可以趁现在，就在旁边。”
“从这里到酒店有多远？”安妮问。她好像有点气喘吁吁的，不知道是不是因为坐飞机太紧张了。
“十分钟路程。”朱迪斯把每句话都说得很激动人心，“这座岛上去哪儿都不远，外面有辆小型巴士会带我们去酒店。你想喝杯水吗？行李很快就到了。”
“不用了，谢谢。”
我听到了发动机的低鸣，传送履带开始工作了，没过多久，行李箱就穿过橡胶帘被传送到银色的台面上。我注意到凯瑟琳·哈里斯取了自己的行李之后，还在挣扎着去拿她老板的两个箱子。于是我走过去问她：“我来帮你拿一个吧？”
“啊——谢谢你。”
我拿起一个箱子，胳膊差点被拽脱臼了。这箱子出乎意料地沉，居然也能上飞机。
“里面都是马克的新书。”凯瑟琳解释道，“回去时肯定就没这么沉了！”
马克·贝拉米听到了我们的谈话。“最好是这样！”他插嘴道。
我的行李箱也出来了，然后是霍桑的。我们都得以脱身，带着箱子前往停车场。停车场的一边是出租车和汽车租赁，另一边停着辆白色的小型巴士。巴士门上印着“奥尔德尼旅游”的字样。
朱迪斯一直尽心照料我们，帮大
家上车放好行李。终于，车子发动了。奥尔德尼岛长三英里，宽一点五英里。巴士行驶在笔直的车道上，我的第一印象是：太空旷了。附近没有建筑物，褪色的草坪被海风带走了绿意，铺向远方。大巴驶上一条同样荒凉的主路，交叉路口竖了一块木制的临时路标，上面用红色的油漆写着BAN NAB。这是什么意思？我甚至看不出这是什么语言。
巴士在路口左转，路过了一家农场，但除此之外，仍然没有其他建筑。一路下坡之后，我们看到了一座拿破仑风格的堡垒。那座堡垒方方正正，外表坚实无比。一排排烟囱从顶端竖起，高大的窗户整齐地挂在墙壁上，窗户之间的距离也完全相等。这座建筑孤零零地坐落在一片柔软的草坪上，背靠波光粼粼的大海。凯瑟琳·哈里斯坐在我前面，拿起手机对着车窗拍了好几张照片。我的目光却不由自主地飘向了一个废弃的油桶，那上面同样用红色的油漆写着刚才路标上的文字：BAN NAB。我想问问朱迪斯·马瑟森这到底是什么意思，但她正在和安妮·克莱利聊天。
“你看见那个了吗？”我问霍桑。
“什么？”
“BAN NAB，是个回文字。”他没有反应，于是我补充道，“就是正着读和反着读都一样的词。”
“鹅能看见上帝吗（Do geese see God）？”
“什么
？”
霍桑摇了摇头，看向了别处。
道路向前蜿蜒；我们来到了一个不伦不类的港口。聚集在此的小商贩和工业区破坏了原本的景致，就连薯条店都被水泥围在中间，拒人于千里之外。然而，当我们抵达岛屿另一端的布莱耶海滩酒店时，眼前的景象却焕然一新。这是一座传统的滨海酒店，会让人想起童年——漫长的夏日，还有圆筒冰激凌。整座酒店由几栋相连的建筑组成，一端是华丽的温室，另一端则是条长长的露台，面向沙滩。
巴士在酒店正门口停下，朱迪斯带我们走进门内，边走边说：“自由活动时间到今天下午四点半，第一场活动开始之前。大家可以先拿钥匙回房间休息。乔治·埃尔金会在教堂街做开幕演讲，主题是战争期间奥尔德尼岛市政厅被占领的历史。你们的床上有主办方准备的迎宾礼包，里面有岛屿地图和各类通讯号码。开幕式结束后，我们打算在潜水者酒馆小聚一下，喝点东西。晚餐则是在酒店。如果大家有什么疑问，随时都可以给我打电话。”
酒店大堂十分敞亮，摆放着不太成套却很舒适的家具。四处装饰着干花和浮木雕出的船只，几个书柜立在墙边，里面摆满了书。
“待会儿见，托尼。”霍桑走向前台。
“你打算干什么？”我问。
“放行李，然后出去逛逛。”
“需要我一起去吗？”
“不用了，老兄。
回头见。”
其他作者排在霍桑身后，等着拿自己的房门钥匙。我漫步到大堂中央，发现这里只有我和朱迪斯两人。我们有些犹豫地看着对方，终于，我率先开口道：“所以，这是你们第一次办文学节吗？”
“嗯。今年早些时候办了一次，但这是我们第一次办小说和诗歌类的文学节。”
“你一直住在奥尔德尼岛吗？”
“当然。这座岛很美，希望你能抽时间四处转转，绝对不要错过加奈岩，岛上还有一些很棒的步行路线。我们在勒罗彻有幢房子。”
“我们？”
“我和我丈夫，科林。还有三个孩子。不过有两个已经去上寄宿学校了。说起来，你明天就能见到科林，他答应了我会采访你和霍桑先生。”其实我知道这件事，因为活动介绍上面有写到。“我花了一些功夫说服他，”她继续道，“不然他会更想采访乔治·埃尔金。”
我不太确定该怎么回答这句话，所以我微笑着说：“我能问你一件事吗？”
“当然。”
“BAN NAB是什么意思？”
她的脸色沉了下来，似乎不太想回答。
“我之前在几个路标上看到了这个词……”我试图解释。
她用手指拨弄着珍珠项链，冲我露出了一个紧张的笑容。“真希望你没注意到，这件事挺让人难过的。奥尔德尼岛的社区本来很团结，但这件事让大家彻底分裂了。”
我等她说下去。她不太情愿地
继续道：“$NAB的意思是诺曼底（Normandy）-奥尔德尼（Alderney）-不列颠（Britain）。诺德电力公司想在英国和法国之间连一条电缆，穿过奥尔德尼岛。这其实能给我们带来很多收益，比如更便宜的电力、无线网，还有每年六万英镑的补偿金。但总有人觉得这是个坏主意，所以在抗议。”
“为什么？”
她叹了一口气。“这对我来说尤其困难，安东尼。”她解释道，“科林是NAB委员会的代表，负责这次谈判的相关决策，他正好处在整个事件的中心。他是一名律师，也是奥尔德尼岛的议会成员，所以大家很自然就选了他做代表。但这一下就让我们的处境变得很危险。”
“他支持拉电缆吗？”
“委员会有过一次投票，虽然不是全票通过，但最终的结果是同意开展NAB工程。”
“所以，人们有什么不满呢？”
“确实有一些问题。”朱迪斯·马瑟森警觉地看了看周围，像是怕被人听到一样，“大家对电缆具体会穿过哪里有一些争论。但归根结底，这里的人都不想改变。”她说话时，目光一直越过我，看向对面的阳台。忽然间，她变得笑容满面，说道：“看！洛弗尔女士和她丈夫正在晒太阳呢，我来介绍你们认识一下吧？她是个了不起的人。”
显然，朱迪斯抓准时机转换了话题，趁我还没
反应过来，把我拉到了室外。
这条露台沿着酒店修建，对面的景色也十分宜人。翠绿的野草连着海湾的沙滩，远处的石丘上立着另一座古堡，准备迎击那永远不会到来的敌人。唯一的入侵者是天上飘浮的云朵，如舰队般遮蔽了背后的蓝天。
伊丽莎白·洛弗尔和她的丈夫坐在露台中间位置，刚刚吃完午餐。伊丽莎白背对着大海，对身后的美景漠不关心。她戴着一副圆圆的黑色墨镜，这副眼镜太过显眼，掩盖了她的其他面部特征，但也许本来就没什么可遮掩的。她看起来病恹恹的，面色苍白，脸颊凹陷，唇色发青，黑色的头发烫着细密的小卷。天气很暖和，她却穿着长袖连衣裙加开衫外套。她的丈夫穿着网球衫和宽松的棉质长裤。洛弗尔先生个头不高，体型圆润，还有点秃顶。他正在喝一杯红酒。洛弗尔夫人则点了一碗汤。他应该吃了龙虾，手边都是龙虾壳。
“嗨，伊丽莎白，你们午饭吃得怎么样？”朱迪斯找回了那种欢快的语气。
“很不错，谢谢。”伊丽莎白转向我们，有些尴尬地伸长了脖子。她说起话来很费劲，好像词语都卡在了喉咙里。
“他是安东尼，刚刚和其他作者一起来的。”
“深色头发，发型凌乱，有白发。犹太人，五十多岁。早上没剃胡子。穿短袖衬衫，亚麻布长裤……皱巴巴的。看起来不太愿意来这里。”
洛弗尔先生不带感情色彩地说出了这串对我本人的描述。他语速飞快，而且毫不客气。“希望你不要介意。”他继续道，“莉兹希望知道自己在和什么样的人说话。”
我为什么要介意呢？“很高兴见到你。”我说。
但事实并非如此。我不相信幽灵，不相信死后的世界。在我看来，任何一个自称专业灵媒的人，都是在消费和利用他人的悲痛。我曾经在一家昂贵的餐厅和某演员吃饭，据说他妻子能通灵。她坚称我已故三十年的母亲正站在我身后，还要帮她给我捎话。她说我母亲很开心，也希望我能开心。我盘中的鱼排顿时变得索然无味。
当然，我没有告诉她这些。相反，我问她：“你们什么时候到的？”
“昨天。”伊丽莎白说。
“我们从圣赫利尔飞来的。”她丈夫补充道，“在南安普顿机场和根西岛机场转机，花了大半天时间。坐船也不会快到哪儿去。”
“很高兴你们都平安抵达了。”朱迪斯说，“你们还有什么需要的吗？”
“酒店棒极了。”锡德·洛弗尔拿起一条龙虾腿，用牙齿叼出中间的肉，“你想坐下来一起吃吗，安东尼？”
“谢谢你，”我说，“但我刚下飞机，而且我们待会儿肯定还会再见的。”
我为什么要用“见”这个字？为什么每次我遇到盲人都这么笨拙？伊丽莎白似乎没注意到我的措辞。她丈夫继续消灭龙虾
，她喝着自己的汤，我对朱迪斯点点头，离开了露台。
朱迪斯和我一起回到了酒店大堂。其他作者都拿到了房门钥匙，只剩下我了。
“那我们下午四点半见。”她说，“然后去潜水者酒馆。如果你需要什么，可以给我打电话。”
我拿上房门钥匙和行李箱去了二楼。酒店房间被分成了好几类：白金、白银、超高级，诸如此类。取钥匙的时候，前台还给了我一张卡片，卡片上显示我住的是一间普通客房。房间很小，有两张单人床，两把椅子，两张布莱耶酒店的照片。窗外的景色是停车场，稍微有点令人失望；但这个房间还算舒适，再说了，我也只住两晚。
我打开行李箱，拿出笔记本电脑，但我实在太累了，根本无法工作。今天为了和霍桑在滑铁卢站集合，我起得很早。于是我躺在床上，拿出一本书翻看起来，没多久就睡着了。
我被震耳欲聋的敲门声吵醒了。我睁开眼，慌忙站了起来，内心感到有点难为情，我竟然在大白天睡着了。很快我就意识到，被敲响的不是我的房门，而是隔壁房间。我听到了房门打开又关闭的声音。
很快，墙那边就响起了争执的声音。虽然隔着一堵墙，但两人都在大喊，所以我能听到完整的句子。
“你为什么不告诉我他也在这儿？”
“对不起，马克，我不知道。”
“但是你接受了邀请！”
“我问过你
了！你说过没问题的！”
是马克·贝拉米和他的助理凯瑟琳·哈里斯。他是那个敲门的人，所以隔壁应该是凯瑟琳的房间。马克的声音越来越大，越来越愤怒。
“我他妈的不能住在这儿！”
“对不起……”她听起来快哭了。
“你全都搞砸了！”
我听到了很大的撞击声。他可能是踢了什么东西，或者把什么扔到了她身上。我不由得担心起她的安全，于是打开了房门。
开门的时候，我正好看见马克·贝拉米冲过走廊。他攥紧拳头，目视前方，根本没发现我。
他看起来仿佛想要杀人。
