第二天早上，我和霍桑一起吃了早饭。不对，更正一下，是我吃了炒鸡蛋、培根、红茶和吐司，他则有些漠然地坐在对面看着我吃，一边喝咖啡一边抽烟。
如果一个人拒绝和你一起吃饭，你是很难和他成为朋友的。霍桑跟食物和人类都无法建立健康的关系。我去过他在黑衣修士桥附近的公寓：厨房一尘不染，冰箱空空如也。他平时就吃那种用微波炉加热的预制食品，装在塑料小盒里，打开后总是和包装图有天壤之别。他只请我喝过一种酒精饮料：朗姆酒加可乐。他自己喝的则是白水。
我们唯一一次坐下来吃饭是在约克郡里布尔德的一家车站旅馆，当时我们在调查理查德·普莱斯的死亡事件。普莱斯是一名富有的离婚律师，他的死牵扯出了一起多年前的矿洞探险案。那天晚上霍桑变得健谈了吗？其实并没有。我之所以记得那顿饭，是因为我们遇到了一个不速之客。一个陌生人走进旅馆，认出了霍桑，还叫他“比利”。陌生人坚称他和霍桑在附近一个叫“里斯”的地方一起长大，霍桑否认了这一点。从结果来看，这顿饭并未加深我和霍桑的友谊，反倒增加了霍桑身上的谜团。
这顿早饭和昨晚跟安妮·克莱利的晚饭形成了鲜明对比，我还不如自己一个人吃呢。昨天晚上的气氛轻松又温馨，我点了一瓶红酒，但安妮说她
在服用抗生素，不能喝酒。结果那瓶酒基本都被我喝掉了。我们聊了许多，沃克图书、其他作家、奥尔德尼岛，还有到目前为止的文学节活动。安妮说，她和丈夫分开了。我们上次见面的时候她还没有离婚。她说，她最近过得很艰难——具体有多艰难，我很快就会发现。
我边吃边寻找她的身影，但她可能早就离开了。今天早上她在圣安妮小学有一场活动。不过，我倒是在露台看到了其他人。凯瑟琳·哈里斯独自坐在我们旁边的那桌，用勺子戳弄着一碗什锦麦片和酸奶。马克·贝拉米位于露台的另一端，远远地保持着距离，正在埋头读一份《每日邮报》。伊丽莎白·洛弗尔和丈夫刚刚吃完早餐，起身离开时对我们微微点头致意。她的活动是在今天下午。朱迪斯·马瑟森说，这场活动的票已经全部售罄。
他们离开后，我对霍桑说：“也许我们应该找个安静的地方，排练一下流程。”
他看起来很惊讶：“你觉得有这个必要吗？”
“当然有必要了！”终于，我等到了这个时机。这才是我熟悉的领域。“人们会问各种问题，你是这本书的主角，他们肯定会对你感兴趣。所以我们最好提前准备好答案，这样回答的时候就不会自相矛盾。”
“这又不是在演戏。”
“其实就是演戏。我们站在舞台上，下面也有观众。他们花钱买了票来看我们。”
他一脸怀疑，于是我继续道，“也许我们应该去找科林·马瑟森，他负责主持采访，可以告诉我们一个大概的方向。”
霍桑耸了耸肩：“只是提问和回答，老兄。而且应该只有六七个观众，你不用那么担心。”
就在这时，我看到马萨·拉马尔回到了酒店。她穿着黑色紧身衣，戴着束发带，塞着耳机——她去跑步了。我看着她走进酒店，然后想起了在机场看到的那一幕，于是告诉了霍桑。
“很奇怪，”我说，“她似乎是一个人来的，但你们离开后，她又去见了另一个人。”我描述了一下那个年轻男人。“他们好像在争论什么。”
“在机场遇到熟人是很常见的。”霍桑说。
“那可是南安普顿机场！而且她在说你的事，我听到她说了你的名字。”
“他们都对我感兴趣，你自己刚说的。”
果然，霍桑根本没有在认真听我讲话。但我还是继续说道：“还有另一件事，有人从机场的餐吧偷走了我放在桌子上的五英镑。”
“你觉得是马萨拿走的？”
“我说不好。”
“也有可能是服务生。”
“都有可能。”他看起来不太感兴趣，所以我提起了在查尔斯·勒·梅苏里尔车上找到的那张黑桃A。
霍桑摇了摇头：“托尼，老兄，你把这些事拼凑在一起，就像是又在写一本书。但这里什么也没发生，没有人遇害。所以这些都与我们无关。”
“你是这么想
的吗？”
“我只是觉得你应该放松一点。”他说得很有道理，但同时又很烦人。他到底是怎么做到的？
于是我断然起身离开，留霍桑独自坐在露台上。走过旁边那桌时，我和凯瑟琳·哈里斯对上了目光。我朝她笑了笑，问：“你还好吗？”
“嗯，我很好。这里真的很美，我很开心能来帮忙。我们今天晚上要办一个大型派对，你去看过查尔斯·勒·梅苏里尔的房子了吗？”
“还没有。”
“那里真的很棒。”她抬头看了看天空，“今天天气很暖和，我好想去岛上转转。但我白天要花时间做准备工作。”她看向另一端的桌子：“马克要给大家做一顿大餐。”
她似乎对昨天的那些插曲毫不在意。无论是和马克·贝拉米的争吵，还是在潜水者酒馆遇到的查尔斯·勒·梅苏里尔。也许是我想多了。她比我年轻很多，看问题的方式也与我不同。
奥尔德尼岛景色宜人。我租了一辆自行车，花了一上午绕岛骑行。这座岛有一种错乱的年代感。一条条鹅卵石铺就的小路，简·奥斯汀式的建筑，还有各种堡垒、营地、炮台和战壕……那些投入了巨大的精力去修建，却从未投入过使用的设施，都令人深深着迷。
我骑到了西边一座十九世纪的堡垒，克朗克堡，又从那里一路骑到了东部的山丘。丘陵上有一座粗犷主义的海军测距塔——欧典塔。路过加奈岩时我停了
下来，走到陡峭的悬崖边向下看去，汹涌的海水冲刷着岩壁。前方两块巨大的岩石从海底升起，数以千计的白色海鸟在岩石上停歇。加奈岩是塘鹅的繁殖栖息地。看着眼前的景象，我忽然想到，这大概是我去过的最荒凉、最与世隔绝的地方之一。
昨天我是唯一错过乔治·埃尔金演讲的作者，今天我不会再犯同样的错误。我在下午一点前赶回了奥尔德尼电影院，听到了诗朗诵的最后二十分钟。电影院不大，从外面看就像一家商店或者一间律师事务所。走进去后只有大约十二排座椅，包裹在颇具年代感的红色绒布中。即便如此，马萨·拉马尔还是与周遭格格不入。影院里只有三十个听众，看起来都不太开心。
马萨的朗诵很糟糕。她甚至没能背下自己的诗，而是站在讲台后心不在焉地读稿子。好像她只想快点念完，快点结束。她用磕磕巴巴的英文介绍自己的诗，我怀疑她自己都不能理解她在说什么。诗歌是用科舒瓦语写的，大家都听不懂。虽然她背后的屏幕上有英文翻译，却同样对理解毫无助益。我在后排坐下时，她正在朗诵一首有关圣女贞德的诗，我听着却只觉得像一堆随机的文字被组合在了一起。
朗诵结束后，影院里响起了一阵稀稀拉拉的掌声，让人有点尴尬。马萨微微笑了一下。“非常感谢。”她听起来也没什么热情，“
最后，我想用一首俳句收尾。这是我写给分手的男友的一首诗。它表达了我想对他说的话，而且很短，我可以念翻译的版本。”
她停顿了片刻，翻开面前的讲稿，然后开始朗读。
我看向光明，
却又被黑影追赶。
是你，还是我？
她低头鞠了一躬，我和大家一起鼓掌致意，心里却犯嘀咕。我肯定在哪儿读过这首诗，但是这怎么可能呢？在受邀来到奥尔德尼岛之前，我从未听说过马萨·拉马尔这个名字。
从影院出来的时候我还在思考这个问题。就在这时，我看到了他——机场的那个金发男人。他站在人行道上，脱掉了皮夹克，穿着网球衫，身上和手臂的肌肉很结实，脖子上还戴了一条金链子。
我心血来潮地走上前去，说：“你好，你也是来参加文学节的吗？”
他面无表情地看着我。
“我好像在机场见过你，你当时在和马萨说话。”
“抱歉，你认错人了。”他转身走开了。
从这短短的几句交谈中，我得知了两件事：第一，他绝对是法国人；第二，他不想被认出来。
我看着他消失在路口，然后过了马路。
主办方在影院对面的一家餐吧兼民宿——“乔治亚饭店”举行午餐会。我在那里找到了霍桑，他正在和一名陌生男子谈话。那人看起来四十来岁，干枯的黑发下是一张布满皱纹的脸，眼中愁绪万千，像一个即将宣布噩耗的实习医生。
“这位就是科林·马瑟森。”霍桑告诉我。
我愣住了。早餐的时候我说要先见见科林·马瑟森，但当时霍桑对此毫无兴趣。“哦，你们见过面了！”我说。
“是的，我们刚才聊了一下流程……就是采访的流程。”他向我投来指责的目光，“你去哪儿了？”
“我去听了马萨·拉马尔的朗诵。”
“很遗憾，我决定不去听那场活动了。”马瑟森说道，像是抱歉又像是松了一口气。朱迪斯说过他是一名律师，但见到本人我还是很惊讶。他的语气很轻柔，不够果断。“我刚刚和霍桑先生过了一遍采访的问题。”他继续道，“对了，我们的票已经快要卖光了。”
“快要”卖光了算是好消息还是坏消息？我不知道。毕竟这个影院总共也只有九十来个座位。
“你可以和我再过一遍问题吗？不用很细致。”我不太确定地问道。
“时间可能不够了。”科林微笑道，“而且，我敢说，你这么专业，肯定不需要提前排练。”说完他看了看手表，好像这件事就这么定下来了。“我们想吃完午餐后去参加伊丽莎白·洛弗尔的活动。”他继续道，“朱迪斯帮我们抢到了座位，你应该听说了，她真的很有人气！你要一起来吗？”
我不想去，但如果霍桑要去的话……
“当然。”我说。
“好的，好的。我听她讲过书，简直棒极了。如果你相信那些东西的话……”
“你
相信吗？”
“我尽量保持眼界开阔。”
有人过来了。他穿过午餐会上聚集的人群，径直走向我们。是历史学家乔治·埃尔金，他看起来不太高兴。科林·马瑟森转过身，肉眼可见地瑟缩了一下。他知道接下来会发生什么。
“我听说了……”埃尔金说。
“乔治！你有没有看到——”
“电缆，听说你已经决定了路线。”
马瑟森没有反驳，那双忧愁的眼睛陷得更深了。“事实上，乔治，我们还没有公布这件事。”
“我知道你们还没有公布，也明白你为什么不想公布。但你还是这么做了。”他面向我和霍桑，“朗基斯公地有五个万人坑。一千多个被纳粹残杀的灵魂，好不容易能获得片刻安宁，我祖父就是其中一个。想想看！他二十来岁的时候，被人强迫劳动，忍饥挨饿，直到死亡。但这些人……”他努力控制住自己的眼泪：“他们要挖开那整片区域，就为了几个子儿，完全不管别人会怎么想。”
“其实岛上有很多人支持NAB。”马瑟森说。
“但是有更多的人反对。”埃尔金怒气冲冲地站在原地，“都是因为那个查尔斯·勒·梅苏里尔，对不对？他才是NAB的幕后推手，你们都只是他的提线木偶。”
“不是这样的。”此时的马瑟森与其说是生气，倒不如说是忐忑不安，“而且，说实话，我们真的不应该在这里——”
埃尔金插嘴道：“
你知道以前的受害者是怎么给这座岛命名的吗？被诅咒的岩石。现在看来，还是一点都没变。”说完他就转身离开了。
马瑟森双手交叉，抱歉地耸了耸肩。“一提到电缆的事，他就会变得很激动。”他解释道，“让你们见笑了。乔治其实是个很好的人，他也是好意，但刚才那样真的很不得体。”
“他说得不对吗？”霍桑问道。刚才的谈话引起了他的兴趣。“勒·梅苏里尔是幕后推手吗？”
“不是的。”马瑟森的脸红了起来。“这个决定是我做的。或者说，是委员会决定的。勒·梅苏里尔先生是NAB项目的支持者，因为他相信这能促进岛屿的经济发展。我可以保证，他也是为了奥尔德尼岛，和我们所有人一样！”他看向人群，试图找到埃尔金，“他真的不应该那样谴责我。当然，他祖父死得很悲惨，都怪那些纳粹。但即便如此……！”
我们尴尬地吃完了剩下的三明治，走回影院。门口早已排起了长队，但马瑟森带我们从侧门进去，坐到了前排的三个预定席上。影院里的人越来越多，很快座无虚席，还有不少人站在过道和后方。台上银幕前有两把扶手椅，灯光渐暗，朱迪斯·马瑟森走上前来，被丈夫搀扶着前进的伊丽莎白·洛弗尔紧随其后。朱迪斯站在原地等两人入座。
“大家下午好。”朱迪斯开口道。她故意停顿了一下，等大
家安静下来。就像一位严厉又温柔的小学校长。“很开心能看到这么多人来参加这场特殊的活动。伊丽莎白·洛弗尔不需要我多做介绍，但如果你们上次没能来到现场的话，我必须要指出：坐在她身边的这位男士是她的丈夫锡德。虽然他并不会参与问答，但是他会在接下来的一个小时中为伊丽莎白提供帮助。因为视力的缘故，伊丽莎白看不到你们，所以他的第一份工作就是成为你们与她之间的桥梁。伊丽莎白在谈及某些话题时可能会比较激动，所以需要他在身边，相信大家都能够理解。”她转向锡德，“也欢迎你回到奥尔德尼岛，锡德。”
他微笑着点了点头。
“还有两件事。如果意外发生火灾，请从出口有序离开。以及，伊丽莎白想提醒大家，谈话结束后，她会在马路对面的乔治亚饭店举办签售会，现场购书有九折优惠。那么，事不宜迟，让我们热烈欢迎伊丽莎白·洛弗尔！”
朱迪斯离开了舞台，台下掌声如雷。我看了看四周，果然，乔治·埃尔金没有来，马萨·拉马尔也不见踪影。（我到底是在哪儿读到的那首诗呢？还是想不起来。）马克·贝拉米和凯瑟琳应该正在瞭望阁的厨房里准备晚餐，查尔斯·勒·梅苏里尔也没有出现。但是安妮·克莱利来了，就坐在不远处。她朝我们举起一只手，微笑示意。
“下午好。”伊丽莎白面向观众
席，看着我们头上方几米的位置。她的头微微后仰，灯光打在那副墨镜上，反射到我们脸上。她的坐姿僵硬，肩膀像是被钉在了椅背上一样，双手扶着膝盖。她身着和之前一样的黑白衣服。我忽然想到，如果从侧面看的话，她应该会很像那幅名画——《艺术家的母亲》。
“来了很多人。”锡德小声对伊丽莎白说。他穿着一件运动夹克，白色衬衫配宽松的长裤。“观众看起来很友好……有一百来人，没有小孩。倾斜式座椅。一些观众站在后方。女性比男性多。”
“谢谢你，锡德。”然后她又对着观众大声说道，“虽然我很久以前就失去了视力，但我还是希望知道自己在哪里、和谁说话。我能感受‘气场’，判断人们是否友善，但有时很难辨别这种善意是来自‘镜子’的哪一面。女士们先生们，生与死的区别就是这样，它们是彼此的倒影，存在于同一面‘镜子’的两侧。”
开场白之后，她花了三十分钟左右讲述自己的经历和人生哲学，基本就是我在官网上读到的加长版。她出生在埃克塞特，家庭和睦，度过了幸福的童年，接受了普通的教育，成了一名图书管理员。她一直很喜欢书，希望能成为一名作家。在泽西度假时，她遇到了锡德，他是一名出租车司机，从机场把她接到了酒店。
目前为止都还算正常。显然，这个故事她
已经讲过无数遍了。后来，她因糖尿病失去了视力，整个故事开始变得神秘有趣。这一关键性的事件发生在十二年前，她即将三十岁时。
“当然，我那时很愤怒。”她对观众说，“我很震惊，不愿意面对这个事实。但也正是在那时，我发现自己虽然无法看到镜子的‘这一面’——你们生活的世界——却渐渐察觉了‘另一面’的存在。我开始把这种新的视觉称作‘盲视’。虽然我看不到你们眼中的世界，但你们也看不到我眼中的世界。我可以十分确定地告诉你们，我眼中的世界美丽非凡。死亡并不存在，我们被家人朋友环绕，他们并不想伤害我们，相反，他们想要指引、守护我们。我从不叫他们‘鬼魂’，那是用来吓唬小孩子的概念。我也不会叫他们‘灵魂’，这个词过于神圣，但他们并不是这样的。对我而言，他们就是镜中的倒影。我能通过‘盲视’看到他们的身影，我现在就在看着他们。”
于是，通往灵界的列车开始隆隆向前。我看了一眼霍桑，想知道他对此做何感想，但他没有任何情绪表露，只是安静礼貌地听着。伊丽莎白继续讲述“镜子另一面的世界”，然后忽然指向虚空。我顺着她颤抖的手指看去，是一张贴在墙上的电影海报：《碟中碟5：神秘国度》。但她应该不是想让我们看那张海报。
“那里！”她说，
“我看到了一位女士，她叫玛丽，或者玛格丽特。她生活了七十年，然后跨越了镜面，前往彼端……”
我见过这种话术。她说“玛丽或者玛格丽特”就能把中奖概率提高一倍。把一百来人关进屋里，很有可能就有人认识一个去世的玛丽或者玛格丽特。如果这两个名字都不对，她还可以换成玛贝尔、米兰达，或者米莉安。
“她的头发是湿的。”伊丽莎白补充道。
我确实没想到她会这么说。
影院内出现了一阵短暂的寂静。伊丽莎白看向海报上的汤姆·克鲁斯，然后忽然有人高声喊道：“是玛丽·加灵顿！”
“第四排的女士，五十来岁，戴眼镜。”许久没有讲话的锡德低声说道。
伊丽莎白的头转向观众席，问道：“玛丽·加灵顿是谁？”
那位观众回答道：“她住在镇上，大伙儿都认识她。她开过一家糖果铺，但是有天洗澡时忽然脚底打滑，撞到头淹死了。”
“她和丈夫……埃里克在一起。”
“不是埃里克，是埃内斯特！”一个坐在后排的男士喊道。
“她想和他团聚，现在他们在一起很快乐。不过他们很想念你们，想念这座岛。”
“她最讨厌这地方了。”那位男士说。
“她嘴上这么说，但并不是真心的。而现在……”伊丽莎白深吸了一口气，仿佛忽然听到有什么人在她脑后说了一句话。“这里还有另一个人，一个年轻男性。他离开得
太早了，他叫……”她犹豫了一下，“威廉？”
我知道这都是骗人的把戏。我一直对魔术很感兴趣，看过哈里·胡迪尼的自传，他大半辈子都在揭露各种魔术手法。以前我还会在电视上看加拿大魔术师詹姆斯·兰迪的节目，他解释过这种骗术背后的原理。如果观众席没人认识因溺水或车祸而英年早逝的威廉，伊丽莎白就会随便编个故事然后继续下一个话题。观众愿意相信她，这份信任就是她手中的武器。她是怎么知道玛丽·加灵顿的呢？其实很简单，可能她只是在奥尔德尼岛的某篇日志里读到过，这种死亡事件肯定会有媒体报道。
她在等待观众里的某人做出反应，正当我以为她会把威廉的名字改成沃尔特或者韦恩的时候，她忽然惊讶地问了一句：“安妮在这里吗？”
这时我才终于意识到，影院里开始变得燥热不堪。这里没有空调，虽然后门是敞开的，但空气还是凝滞而沉重。我能感觉到一百个人粗重的呼吸声，在这个昏暗的室内，台上失明的女性竟显得咄咄逼人起来。我想起了小时候去看儿童剧，战战兢兢地坐在台下，生怕被演员选中上台去互动。我父亲走得早，现在我身体里的每一个细胞都在祈祷他不会是下一个出现的“幽灵”。不过，他活着的时候就对我缺乏兴趣，死后大概也一样。
“安妮？”伊丽莎白盲目地“扫视”
着观众席。
锡德接了她的话茬：“你是说安妮·克莱利吗？”
“是的。”
“第二排，就在你左边一点。”
伊丽莎白面朝那边，说：“有一个叫威廉的人，他和你很亲近，是你的儿子吗？”
我看向三个座椅外的安妮，不由得心生同情。她脸色煞白，震惊不已。“请不要……”她不希望伊丽莎白继续说下去。
“威廉那时很苦恼，做了错误的决定。他离开的时候还很年轻，他知道你很悲伤，也知道是他的行为导致了你的悲痛，他希望你能原谅他，他是因为——”
“他是在上大学的时候服药过量去世的。”安妮插嘴道，也许是希望能早点结束这场闹剧。她身边的观众陷入了难堪的沉默，因为他们不得不目睹这样残忍的场面。
“是的……”伊丽莎白缓缓点头，憔悴的脸上露出了同情的神色。
“他是个瘾君子，根本不知道自己在干什么。”安妮哽咽道。之前一起吃晚餐时，她并没有提起过儿子，只说了女儿和她一起住在伦敦。虽然我们当时聊得很开心，但我总感觉她似乎很悲伤，仿佛有什么没能说出口的难言之隐。如今伤口以这样的方式被人揭开，实在太过残酷了。
“不要难过，安妮。”台上的伊丽莎白说，“镜子的另一面没有悲伤，他已经都放下了。”
“也许吧。”安妮站了起来，“但他也抛下了我和家人，这份痛苦永远都不会消
失……至少对我们而言是这样的。”她已经没有什么好说的了。安妮做出了决定，她呼吸急促，穿过观众席，经过我和霍桑，一路走到后门，头也不回地离开了影院。
“我知道，要接受我看到的真相很难。”经过刚才的插曲，伊丽莎白·洛弗尔不得不努力赢回观众的心，因为他们随时有可能反过来指责她。她用一只手抚上心口，说：“相信我，我能感受到她的痛苦，但我也知道她能通过这次接触获得安慰。我们总说失去了死去的人，但其实他们从未离开。”
她继续这样讲了十几分钟，但现场并没有出现新的“访客”。朱迪斯走回台上，对伊丽莎白和锡德表达了感谢，然后提醒观众不要忘记签售会。大家都迫不及待地想要到对面去（当然，是马路对面），出口一时间拥挤不堪。与此同时，锡德扶妻子离开了舞台。朱迪斯在一旁等着带两人去乔治亚饭店，但他们在我们面前停下了。科林·马瑟森在我的一侧，霍桑在另一侧。
“讲得很棒。”我说。
伊丽莎白靠在锡德身上。“希望安妮没有太伤心。”她说，“我无法决定谁会来访。”
“她会没事的。”锡德说。
“这位是我的朋友，丹尼尔·霍桑，你们见过了吗？”我问。
我之所以会介绍他们认识，是因为我真的很好奇霍桑会说什么。
她向霍桑所在的方位伸出一只手，他握住她的手笑
了笑。
“很高兴见到你，霍桑先生。”
“我也是，洛弗尔女士。”
“你觉得我讲得怎么样？”
“令人印象深刻。”霍桑说，“你肯定累坏了。”
“是的，我真的很累。”她努力倚靠着锡德站直，“但我必须先走了，还要签书呢。”
“可不能让粉丝等太久。”霍桑是在挖苦她吗？我看不出来。
我们目送锡德和伊丽莎白离开影院，他一直用手扶着她的腰侧。
“她的上一本书卖了五十万册。”科林·马瑟森喃喃道，仿佛不敢相信刚才发生了什么。
“是电子版销量。”我提醒道。
霍桑看了我一眼。“对，但是她能拿到百分之七十的版税。”
我们的版税要少得多。之前我们讨论过很多次这个问题，但他竟然现在提起，这让我很沮丧。
忽然间，影院里只剩下了我们两人和一些负责清理会场的志愿者。我看向舞台，问道：“我不知道她为什么要做那种事。你知道她是个骗子，对吧？”
“当然知道。”霍桑点了点头，“我一开始就发现了。”他停顿了片刻：“但那些鬼魂可是货真价实的。”
