我和霍桑的问答会上来了八十多个人，虽然比不上鬼魂和镜子，但这个数字还是很可观。我随科林·马瑟森来到舞台中央，霍桑则在稍远的另一侧。我看了看观众席，注意到有几个人没来。首先是安妮·克莱利。昨天晚饭的时候她说一定会来，但经历了刚才的事，改变主意也无可厚非。马克·贝拉米和凯瑟琳·哈里斯在瞭望阁准备晚餐派对的高热量食品。最令人惊讶的是，哪里都不见朱迪斯·马瑟森的身影。我凑近科林，小声问他发生了什么。
“她说很抱歉不能来。”科林回答道，“下午家里出了点问题，她不得不留下来处理。”
“希望不是什么严重的问题。”
“不，不严重，只是很烦人……”
当然，到场的人也有不少。伊丽莎白·洛弗尔、她的丈夫锡德，还有乔治·埃尔金都坐在后排。马萨·拉马尔也到场了，只是没带上机场的那位神秘友人。查尔斯·勒·梅苏里尔也没有食言，在临开始前最后一刻赶到，走向前排的预定席。
他不是独自一人。查尔斯说过会带一个工作伙伴来，也确实有一个人跟在他身后。那个人拄着拐杖，左腿明显受过很严重的伤，走路时完全不听使唤。他至少比勒·梅苏里尔年长十岁，穿着过于正式的西服，还打了领带。他在影院的人群中穿行，满头大汗，像一头气喘吁吁的公牛。他戴着一副金属框
架眼镜，面颊通红，黑色的头发像石油般流过他的头顶。他双目圆瞪，努力跟上梅苏里尔的步伐。他们的座位在第三排中间，像他这种身体情况，当然是安排在过道会更方便。我不禁想道，难道勒·梅苏里尔是故意选了中间的位置？他面带微笑，看着自己的朋友挣扎着挤过人群，跌倒在座位上。
灯光渐暗。
科林·马瑟森开口道：“女士们，先生们，今天很荣幸能请前警探丹尼尔·霍桑来到奥尔德尼岛。霍桑先生曾在伦敦苏格兰场工作多年，是一名备受尊敬的资深警探。离开警察局后，他成了一名顾问。”科林微笑了一下：“协助警方破案。如今，霍桑先生是一名私家侦探。虽然我们都在电视和书上听过这个职业，但我可以向各位保证，今天坐在我们面前的不是大侦探波洛，我们要讲的也不是《骇人命案事件簿》，而是真正的凶杀案。这也是给奥尔德尼岛的一次特别优待，因为今天将是霍桑先生第一次公开介绍自己的工作内容。我有幸在谈话开始之前和霍桑先生简短地聊过几句，我敢说，接下来的一个小时一定精彩绝伦。警方会请他解决最棘手的难案，而就我所知，他每次都能成功破案。其中不乏著名案件，比如几年前发生在里士满河畔的谋杀案，你们应该在报纸上看到过。”
《河畔谋杀案》听起来是个不错的标题，我默默记
下，之后要问问霍桑当时发生了什么。
西装革履的霍桑坐在那里，安静地听科林说完。除了被夸得有点不好意思以外，他没有表露任何情绪。他好像很惊讶有人会这样夸他。
然后马瑟森开始介绍我：“安东尼写过许多电视剧本，包括我刚刚提到的两部剧集。霍桑先生亲自选择请他来担任传记作者。虽然第一本书《霍桑探案》尚未出版，但我相信安东尼也有很多想要分享的内容，包括从虚构写作转向真实罪案面临的种种挑战。最后，希望我可以说服他为我们朗读一小节书中的片段。”
台下响起一阵礼貌的掌声。
科林·马瑟森转向霍桑：“那么，霍桑先生，我想先问你一些问题。你当了多久的警探？”
我本以为霍桑最多回答一两个音节，但他意外地放松自在。也许是因为他午饭时和马瑟森提前练习过了。“我是从级别最低的巡警开始做起的。”他说道，“现在你只要有两年工作经验，再加上大学学历，就能直接成为实习警员。但我那会儿不一样，所以我要从头开始往上爬。实习警员到警员，不久后我被破格提拔成警探，在伦敦警察局工作了十一年。”
“你介意我问一下你的年龄吗？”
“我三十九岁了。”
“你一直负责调查犯罪案件吗？”
“有几年我在儿童保护部门，但我还是更习惯搞刑侦。”
“你为什么会想成为一名警察？
”
霍桑一动不动地坐着。“我小时候看过一些书。《梅格雷探案集》和《布朗神父探案集》，觉得很有趣。”
“你有兄弟姐妹吗？”
“没有，我是独生子。”
听着两人的谈话，我的心情也愈发沮丧。我认识霍桑好几个月了，我和他一起工作，侦破了两桩谋杀案，甚至正在写第二本以他为主角的书。但就在他和科林·马瑟森谈话的这短短一分钟内，他已经说了太多我从未听过的事。比如，我并不知道他的年龄。我在书里写过他当了十年警探，不是十一年。霍桑为什么愿意在奥尔德尼岛的电影院里，当着这么多人的面回答这些问题呢？他明明那么注重隐私。难道他是觉得，自己接受了邀请，就必须要好好表现吗？还是说，他只是心情好？他脸上一如既往地没有露出任何情绪。
我以为马瑟森会开始向我提问，但他显然还没和霍桑聊尽兴。
“你觉得，当警探最棒的部分是什么？”
霍桑花时间想了想。“这是个好问题，科林。”最终，他开口道，“我想，我的答案是‘逮捕罪犯的瞬间’，我总是很享受这部分工作。请原谅我的用语，但谋杀犯都是些该死的蠢货，脑子里塞满了屎。就连那些聪明的也没有自以为的那么聪明。我遇到过好多个凶手，觉得自己能赢我一招，但他们都会犯错。如果你要问我最喜欢警探工作的哪个环节，我一
定会说是抓住他们马脚、揭开面具、侦破案件的瞬间。”
“所以你并不是在保护市民、维护法律？”
“我想你可以说这是工作的一部分，尤其考虑到你是一名律师，这对你来讲也许很重要。但这不是我的工作。当我被喊去现场的时候，并不需要保护什么人，因为需要保护的对象已经死了。至于法律，这就是法官和律师的工作了。说实话，我不怎么喜欢出庭做证，受不了他们整天吵来吵去。判个十年或二十年……又有什么区别？我的工作已经结束了。”
我还在等待马瑟森的提问，但与此同时，我也被他们的对话吸引了。我从来没听霍桑说过这么多话——尤其是谈论自己的时候。仔细想想，他刚才说得很对。几乎每本悬疑小说，结尾都停在罪犯被逮捕的瞬间，你很少看到他们被审判的过程。因为到那时他们就变得无趣了，就会从人们的视野中消失。
“但是你让世界变得更安全。”马瑟森坚持道。
“是吗？”霍桑眨了眨眼，“我之前也说过，等我到达现场时，凶案往往已经发生了。没有人获救。更多情况下，凶手已经达成了目的。继承了他想要的遗产，或者摆脱了烦人的妻子。而且他们也往往不会再动手继续杀人。”
“所以你的工作……只是程序的一部分。”
“当然可以这么说。没有执法机构就没有法律，我就是在为执法机
构工作。”
“但你很擅长做这个。”
霍桑点了点头：“我是这么认为的……”
“你遇到过很多谋杀犯吗？”
“是的。”
“然后……？”马瑟森微笑着等待着更多，但霍桑没有回答，所以他继续道，“所有杀人犯都被抓到了吗？”
“我遇到的都被抓了。”
观众席传来一阵笑声。
“是什么让他们露了马脚？”
“什么都有可能。”马瑟森示意他讲下去，这次霍桑很配合，“他们面临的压力很大，冒的风险也很大，时刻掌控情况几乎是不可能的。某个细节，甚至是一点点表情的疏忽，都有可能让他们暴露。就像是打牌时拿到了一手皇家同花顺，能赢到一百万英镑，只有真正的专家才能隐藏自己的反应，而大部分凶手都不能。”
我用眼角的余光看到，查尔斯·勒·梅苏里尔听到这句话之后点了点头。他是一家线上赌场——转盘公司的CEO，奥尔德尼岛的文学节就是这家公司赞助的。所以他很欣赏霍桑的这个比喻。他的朋友（或者工作伙伴）身体前倾，听得很认真，但好像并不享受这个过程。
我已经很久没开口说过话了，但马瑟森还没结束对霍桑的提问。
“你将要出现在系列小说里，这会让你觉得担心吗？”他问。
“不会。”
“因为这是你自己的提议。”
“对。”
“但你为什么会这么提议？”
霍桑耸了耸肩：“我需要钱。”
台下响起
了更多笑声。如果这次活动算是为爱丁堡和海伊文学节做的排练，那么霍桑肯定没问题。他根本不需要我。
“安东尼是你的第一选择吗？”
“这么说吧，他是第一个答应我的人。”
我不甘示弱地笑了一下，台下响起了一阵掌声。
终于，马瑟森转向了我，问道：“那么，你是如何被说服答应写《霍桑探案》的呢？”
我一直沉默地坐在边上旁观，没反应过来他在说什么，过了一会儿我才想起来。“事实上，书名不叫《霍桑探案》，第一本的书名是《关键词是谋杀》。”
“原来如此。”听到他的回应我顿时了然，他还是更喜欢霍桑起的书名。
“我答应写是因为觉得会很有趣。”我说。
但是我的回答显然不够有趣，马瑟森又转回了霍桑那边，问：“你应该已经读过这本书了吧？”
“不，还没有，托尼还没给我看过。”
“你会紧张吗？被人写进小说里，而且作者还是写小说出身的。”
霍桑摇了摇头。“我觉得无所谓，只是一本书。”
“两本。”我补充道。
“人们怎么想是他们的事，我知道真相就行。”
“最后，安东尼，我还有一个问题想问你：对你而言，描写霍桑先生是一种什么样的体验？”
回答前我不得不停下来想了想：“嗯，这是一种截然不同的体验——”我开始道。
这只是我的开场白，但马瑟森以为我已经回答结束，于是
插嘴道：“你之前答应过我们会朗读一些书中的片段。”
“是的……”稿件在我的iPad里，我点开了屏幕。
我斟酌了一下要选哪一段来读。显然，观众想听有霍桑出场的片段。但霍桑本人就在这里，我不想读带有批判意味的段落，也不想剧透太多。终于，我选了第 四 章的一段：霍桑检查犯罪现场。虽然我不得不省略一些带有主观色彩的句子，但大体上说，这段描写是正面的。读完之后现场响起了稀稀拉拉的掌声。
“谢谢你，安东尼。”马瑟森示意工作人员打开观众席的灯光，“接下来是问答环节。我相信在场的观众肯定有很多问题想问……”
接下来的二十分钟我们都在回答提问。不过大部分问题都是提给霍桑的，而且基本都和我们即将出版的书无关。他讲了几个曾经参与破获的案件，包括那天在兰登书屋提到的卡斯顿街妓院案，还有我刚才读过片段的戴安娜·考珀谋杀案。我觉得心烦意乱。和我不同，他对案件的描述并未止步于现场勘查。我觉得下次座谈前必须提醒他，不要随便把凶手的名字说出来。
有三个人向我提问。一位前排的老妇人问了关于《战地神探》的问题。一个后排的小朋友想知道会不会有下一部“少年间谍亚历克斯”，如果有的话，会不会出现更酷的装备？还有一位金发碧眼、魅力非凡的女士针对学
校图书馆的重要性做了一番演讲，然后问我：你会如何拯救圣安妮的图书馆？我联系了一下上下文，猜她指的是圣安妮小学，而不是圣安妮小镇。我恰好做过这方面研究，于是便回答说：根据英国法律，监狱中必须设立图书馆，但学校没有相关规定。这是真事，在场的观众也对此表达了相应的愤慨。
然后就全是给霍桑的问题了。他相信司法体系吗？他支持死刑吗？他喜欢看侦探小说吗？他有没有看过《骇人命案事件簿》？（没有。）他的照片会出现在书封上吗？如果拍电视剧的话，哪位演员会出演他的角色？问题源源不断，直到马瑟森抬起一只手，说很抱歉，我们没有更多时间来回答问题了。
有一位举手的观众一直没被选中。他举了好几次手，试图引起马瑟森的注意。是那个坐在第三排，和勒·梅苏里尔一起来的人。在有人能阻止他之前，他忽然奋力站起来，大喊道：“我有一个问题。”
“实际上——”马瑟森试图打断他。
“霍桑警探没有告诉我们他离开警局的原因。如果他那么擅长这份工作，同事又都喜欢他，又为什么会把他踢出队伍呢？”
我看了看霍桑，又看了看观众。他没有任何情绪波动，还是一副放松自如的样子。但坐在他旁边的我却觉得无形中好像有一根紧绷的弹簧。也就是在这个瞬间，我明白了一件事：他
们认识彼此。
“你搞错了。”霍桑说，“我没有被踢出队伍，是我主动离开的。”
“所以，你不是在攻击了一个由你监管的无辜男性之后才被解雇，那条新闻是假的？”
“不是我。”霍桑温和地回答道，歪了歪头，说，“那个人也不无辜——如果我没记错的话。”
观众们看看霍桑，又看看提问的人，充满了困惑与担忧。
“你是说，警察行为独立办公室没有进行过调查？你没有因严重不当行为被解雇？”
“当然没有。”
“哈哈，那是我弄错了。”他面带嘲讽地说完这句话之后就坐下了，已经清楚地表述了自己的观点。
然后座谈会就结束了。我们没有签售会，因为书还没出版。观众们鱼贯而出，科林·马瑟森凑过来说：“刚才真的太抱歉了，德瑞克·阿伯特是个十足的恶棍。他为查尔斯·勒·梅苏里尔工作，给他提供投资建议。你看到他们一起走进来了吗？我都不知道他为什么要来。他几乎不会出现在公共场合，而且说实话，如果我提前知道他要来，可能会拒绝来这儿帮忙。他就住在这座岛上，简直是个畜生。”
“你刚才说他叫什么？”我问。
“德瑞克·阿伯特。”
忽然间，我全都明白了。这就是霍桑愿意来奥尔德尼岛的原因——德瑞克·阿伯特！他就是那个从楼梯上跌下去的人。阿伯特涉嫌拍摄和传播儿童色情，当时霍桑正在押送他
去地下的审讯室。他住在这座岛上！霍桑到底是怎么想的？他是来寻仇的吗？他想再给阿伯特补一刀，好让他死透吗？那个混蛋！他觉得能瞒住我吗？
曾经有位警察和我说过那件改变了阿伯特人生的“意外事故”。虽然霍桑否认了此事，但我一直觉得他是有意为之的。我努力不要因此对他产生偏见。就算受害人是个十恶不赦的混蛋，要把滥用职权的警察塑造成英雄还是太难了。而且，如果我那么做了，我也会变成共犯。
我用尽了一切办法，就是为了忘记这件事。所以当我们走出影院，走上大街时，我才会这么生气。“你为什么不告诉我德瑞克·阿伯特住在这里？”科林·马瑟森离开后，我几乎立刻质问霍桑，“为什么不告诉我他在这座岛上？”
“我不觉得有必要告诉你这件事，老兄。”霍桑不为所动，但这无异于火上浇油。
“当然有必要，你是我书里的主角。”
“但你不用把他写进书里。”
“什么？那你是想让我在书里撒谎吗？或者装作那件事从未发生过？”我试着厘清思绪，“你为什么还想见到他？”
“我想知道他现在过得怎么样。”
“你明明知道，你让他变成了一个瘸子！”
“他绊了一跤，摔了，我什么都没做。”
“那你为什么要来这里？这次又要对他做什么？把他推下悬崖吗？”
霍桑受够了，他走向远处。
“我简直
不敢相信你做了这样的事！”我喊道。
“派对上见。”他说。
他拐过街角，不见了身影。
