麦当劳叔叔的眼睛吓了我一跳。
那天我肚子饿，很想吃德国香肠堡，于是去不具名小镇四家麦当劳分店的其中一家（如果你觉得麦当劳卖德国香肠堡很怪，那你显然不是美国中西部人）。我瞄了窗户上的卡通小丑商标一眼，然后尖叫出声。
我叫得很小声，而且一点也不娘，但还是吓坏了站在人行道上的一个小女孩，害她也尖叫起来。
我实在没忍住。这张塑料静电标志贴在玻璃内侧，卡通图案几乎占满了整个玻璃窗：一团火红的头发，六号红鞋，黄色西装，还有，呃……
我伸出手，摸了一下玻璃。
我心想，这张图画得真好，好真实。
其他深夜来访的客人从我身边走过，偷偷地快速瞥了我一眼，看着我这一头乱发、留着胡茬儿的疯子。然而，我很肯定他们看见的图案和我看见的不一样。
他们看到开心的小丑张开手臂，一脚歪斜四十五度，脚上吧嗒作响的小丑鞋踢向空中，又红又白的脸上露出灿烂的笑容，欢迎付钱的客人来到他的汉堡工厂。我记得之前来过麦当劳几百次，每次都看到这张图。
然而，当下我却看到一名小丑站在那里，肚子裂开参差不齐的伤口，仿佛被很钝的美工刀划开。他在——我要怎么含蓄地描述才好？在这张上色传神的卡通作品中，麦当劳叔叔用戴着白手套的双手将自己的肠子塞进嘴巴。
巨细靡遗。没错，画得非常非常巨细靡遗。
可是，真正吓到我的是小丑的眼睛。他传神的卡通双眼因为快要抓狂的恐惧而颤动，眼泪沿着脸庞滴下，汗珠点缀着他的额头。那双眼睛直直地看着我，仿佛在向我求情，尖叫着要我结束他的苦难。透过这双眼睛，我不只看到一个人在吃自己的内脏，而是一个人在被迫吃自己的内脏。
而且只有我看得到。
我闭上眼睛，又睁开看了一次，他还在那儿，不像一闪而过的海市蜃楼或眼角看到的模糊影子，而是大剌剌地攀在玻璃上，真实到塑料片的边缘还从玻璃上稍稍脱落。
我转过身，试着整理思绪、集中精神，然后又转回去看着图案。短短一秒之后，我看到了正常的商标，跟平时一样，看到开心的大企业小丑，可是图案接着又糊成恶心的版本，这次还多了一行字。
原本的“麦当劳——我就喜欢”标语不见了，换上了一串奇怪的红色文字。
麦王劳——烂午餐臭女人。
一般人这时候大概会怀疑自己是不是疯了，但是我脑中质疑自我理智的部位早已因为使用过度而钝化。我走回车上，开车绕了小镇好几个小时，完全没了食欲。
标语里竟然他妈的有我的姓。麦王劳。搞什么鬼。
它们会直接在你脑中作祟。
有人试着从另一侧和我对话。我想到飘浮的黑色身影和烟蒂般的双眼，以及黑暗中的一只蓝眼睛，觉得好想吐。
我绕着小镇转的速度终于慢下来，最后停在约翰的公寓前。我告诉他麦王劳的事，暗自希望他会说“太诡异了吧”，然后拿出众多游戏机上的两只游戏杆。然而他却说：“起来。”
我站起身，发现我坐在三个叠在一起的纸箱上，他打开其中一个，露出满满一整箱的精装书。
“等一下，这堆是什么？”
“马尔科尼博士的书。”
“你有一百五十本？”
“哦，对了，你不记得了。在赌城的时候，我们正要从后门离开，马尔科尼突然说我们应该看看他的书。当时你一副‘老头去死吧’的样子，我则说‘当然好’，然后抓了一台手推车，推了一整摞出来。我倒着把书推到门边，一路上都冷冷地瞪着他，想看那个混账敢不敢阻止我。”
“为什么？”
“阿卫，这些书本来就免费。总之他在书里面说……”约翰翻了几页，“就在最开头的地方，我现在找不到——可能是另一本书——总之他说你读《圣经》的时候，恶魔会透过页面看着你。”
“什么？你是说他的《圣经》被附身了吗？老天，他铁定是史上最烂的牧师。”
“不是。他说当人碰到任何超自然生物，比方说上帝、恶魔或天使，我们通常认为它们就像某种无意识的自然力量，譬如飓风或地震；然而如果它们是真的，就会有自我思考的能力。它们知道你的名字。所以就算你只是在书上读到恶魔，它马上就知道有人读到它，而且它可能必须要对付你。我想你在赌城做的事，比读到撒旦的名字严重得太多了。”
“‘我’做的事？那‘我们’呢？当时我们都在场啊。”
“没错，可是事后我就剪了头发，它们可能觉得我是另外一个人。”
我闭起眼睛，倒在约翰的沙发床上。我说：“那只怪物——假发怪，它还会出现吗？”
“没有，我好几个月没看到它了。不过大概三个礼拜前，我在吃炸热狗，假发怪突然出现，抢走我的热狗后又消失了，之后我再也没看到它。”
“不准再闹了，好吗？游戏结束，我们不要再追查这些东西了。约翰，它们已经在我的脑袋里扎营，我们玩得太过火了。”
约翰嘴上说“好吧”，但他的眼睛在说，你怎么觉得你这么容易就能脱身？
“我们叫比萨吧。”
比萨尝起来像臭掉的蛋，但只有我吃到这个味道，约翰吃起来很正常。接下来一个礼拜，我吃的每一餐闻起来都像甲醛或颜料稀释液。我认为是它们在搞鬼，故意整我，乱按我脑袋里的按钮；等它们玩累了，又跑去胡搞我其他的感官——我开始在快要入睡的时候听到自己的名字，仿佛有人在我耳边十五厘米远的地方一遍又一遍地说话。
莫莉变得愈来愈焦躁，它会对着黑暗怒吼，晚上无时无刻在我们床边徘徊，好像在巡逻一样。有一天它很早就把我吵醒，用湿鼻子压着我的手肘。我开门让它出去，它快速跑过马路，没有回头。
不久之后，它们——不管“它们”到底是谁——又出了新招，改朝收音机下手。我听到整首歌的歌词被改得乱七八糟，活泼轻快的节奏搭配的却是有关监狱强暴或乱伦的歌词。有一次我在热闹的购物中心听到喇叭在强力播放改版的《通往天国的阶梯》（当然只有我听到），我的名字贯穿了整首歌，歌词列出所有我的慢性罪恶和缺陷，这首歌点出了我——王大卫——应该下地狱的种种原因。我承认我有点受到打击，虽然这个版本的歌词几乎没有押韵——毕竟哪个词能和自慰押韵？
我慢慢了解到影子人的幽默感和十四岁小孩一样差劲。
这时珍妮弗和我开始出现问题。我觉得我们交往的过程根本就是一连串的问题。她知道事情不对劲，主要是因为家里突然常常播放八十年代的摇滚抒情歌，她一直追问，最后我终于告诉她发生了什么事。
她点点头，说她了解，然后出门去她朋友安伯家，假装去帮她照顾刚出生的小孩。不过她好像顺便把所有的衣服都带走了，当天晚上也没有回来。我沮丧地坐在家里，心想接下来每天我都要回到寂静的家，甚至没有莫莉陪我。
几个星期后的晚上，我从出租店开车回家，脑子里不断盘旋着一个想法：我要去杂货店买一块派，然后坐下来一口气吃完。
收音机播着经过超异能改编的八十年代歌曲，演唱乐队的歌声听起来像杜兰杜兰。这首歌原本的副歌歌词里有“非洲”这个词，改编版则将歌词扭曲成某种针对黑人的种族歧视和谩骂。我试着关上耳朵，将注意力放在脑中的目标上。对了，是托托乐队的歌。
我的手机叫了起来。
我一如往常吓了一跳，发现我居然没关机。我在外套里翻找一阵，拿出轻快乱叫的手机，来电显示是约翰的号码。我按下通话键，说：
“不要。”
“太好了，你开机了。我叔叔刚打电话给我，请我们过去看一个案子，当一下顾问。”
“你叔叔？那个脱衣舞者？我们要去当什么‘顾问’？”
“不是，是德雷克叔叔，当警察的那个。他碰到一件怪事，希望我们过去看一下。犯罪现场在西二十三街八十八号，大卖场旁边。”
我顿了一下。警察要找我们？他们是抓到鬼要我们看吗？当我们是神探史酷比？
“我不去。我们不是已经讲好了？我现在要回家吃派。”
“我觉得他们找到莫莉了。”
“什么？”
莫莉？怎么，它又偷车了吗？
“过来接我，几分钟后见。”
“约翰，我不要去，我——”
电话已经挂断了。
我咒骂一声，搓搓额头，收音机用完美的八十年代和声唱着偏执的歌词。
把他们全——赶——回——非——洲……
我伸手去按开关，才发现收音机根本是关着的。
他妈的又来了。
我到约翰的公寓接他。显然他的超能力也无法阻止银行扣押他的摩托车。
我们转到西二十三街，左右两排是完美的新房子，搭配时髦的粉咖啡色外墙，每一家的车道上都停着闪亮的休旅车。我们很容易就找到了目的地——那栋房子门口闪烁着警车的红蓝灯光，警车聚成一团，弄得好像电影《第三类接触》的宇宙飞船在这里降落似的。
我心想，如果有人叫我们掉头，我们就走。我们停在离车阵一条街以外的地方。如果有人嘲笑我们，我们会马上离开，永远不回来。
我们经过车道上的一辆蓝色吉普车，车牌号码是STRMQQ1，约翰仔细看着车牌，微微皱起眉头。四名警察坐立不安地站在前院的草皮上，仿佛他们现在非常需要彼此的武装陪伴；八只眼睛全落在我们身上。
“别担心，”约翰对他们说，“我们来了。”
我看得出来每位警察都很不爽，好在约翰的叔叔德雷克及时出现，我们才不用和他们杠上——这四名警察显然完全不知道我们是谁。德雷克很壮实，制服在腰部绷得很紧，凸了起来。他留着一道不对称的胡须，我认为是为了遮住上唇的疤痕。
“嘿，阿翰，很高兴你们能过来。”
他豪迈地用力握住约翰的手。
“发生什么事了？”
“你知道……呃，这是谁家吗？”
“斯特罗姆·库泽沃？”约翰说道。
德雷克困惑地愣了一下。
“呃，不是。这是肯·菲利普的家，第五台新闻的气象主播。”
“哦。”约翰说，他看起来不是很满意。我回头瞄了车牌一眼，STRMQQ1。
“那两个Q应该是一双眼睛，”我告诉约翰，“车牌的意思是‘风暴追客’。”
约翰看看车牌，又看看我，再转回去看车牌。我注意到客厅的凸窗被打破了，屋内的窗帘在微风中飘荡。约翰终于说：“有人杀了气象主播？”
德雷克闷哼一声。“可以这么说，你们绝对没见过这么恐怖的事。”
“那可不一定。”
“我们还没进去看。里面有一只——狗。”他对我说，“约翰说他觉得听起来很像是你的狗。”
隔着凸窗窗帘我看不见屋内，于是我走到大门前，从装饰用的小窗看进去。皮套绷得有点紧的沙发上坐着一个女孩，看起来比我小几岁，柔顺的赤褐色头发被绑成马尾，一小撮刘海垂落在她光滑的额头上，刚好在她美丽的杏眼上方；她穿着自己剪短的运动棉布裤子，露出我见过晒得最完美的大腿。我感到自己反射性地伸手抓顺头发，突然严重惊觉自己身上的每一项缺点——每一克多余的脂肪、脸颊上的小疤痕。
如果我长得像她一样漂亮，我也会在十月穿短裤。我会辞掉工作，每天待在家里轻柔地抚摸自己。我今天有刮胡子吗？
沙发旁的地板上躺着一个血淋淋的死人。
“地上那个就是气象主播？”我问道。
“对。”德雷克回答道。
“你看到坐在沙发上的那个女生了吗？”
“老兄，我已经说过了，我们试着进去救她，但那只狗……”
“我不是在责备你们，我只是想确定你们有没有看到她。”
“她叫克里斯·洛夫莱斯，是隔壁的邻居。我们到的时候，她就这样坐着，一动也不动。我们甚至试着向她打信号，但她都没有反应，好像脑袋死机了一样。”
“所以人是她杀的吗？”
“不是，他的喉咙被那只狗咬穿了，狗还在里面。现在的问题就是每次我们想要进去，那只狗就——”
“可恶，”我打断他，“真可惜我们这里没有专门负责……那个，管控动物的部门。哦，等一下，我们有啊，就是动保处嘛。你要他们的电话吗？”
“等一下，”约翰说，“你说莫莉杀人了？”他转向我，“阿卫，有一次我们拿棍子戳了它整整二十三分钟，它才好不容易吼了一声。它不可能咬断别人的喉咙。”
“不是，”德雷克说，“你们还没听懂。我的手下不愿意进去，我也不怪他们，里面……不太正常。”
我又朝里头瞄了一眼。“好吧，我没看到狗，也不知道为什么我们不直接——”莫莉出现在我的视线里。确实是它没错，这只爱尔兰猎犬——或者管它是哪种狗——原本一身铁锈色的毛，现在却梳洗得光鲜亮丽，它的新主人显然比我更常替它洗澡。在狗狗商品产业界，女孩加狗的模特组合一定很赚钱。
莫莉还有一点和过去不同——血迹染红了它的口鼻，而且它飘浮在地面之上九十厘米处。
莫莉移动时，脚直直地伸着不动。它缓缓穿过客厅，仿佛由透明的绳索挂在轨道上移动。它靠近大门时把头转向我，用清晰的喉音说：“我只服侍克洛克。”
莫莉继续像一艘毛茸茸的小飞船般飘过客厅。
又——来——了。
我转身离开门，约翰露出一切都很正常的表情。啊，没错，会飘浮的狗。我们去卡车上拿一下工具就行。
德雷克说：“有个邻居说她看到克里斯在街上遛狗，突然间狗就抓狂了；这只疯狗挣脱狗链，像加农炮一样冲过前院，然后穿过凸窗窗户。她说狗跳到空中，不到一秒就咬断了菲利普的喉咙。我猜洛夫莱斯小姐跟着狗跑进去，开始惨叫，然后身体就死机了，毕竟这对她来说太难以承受了。我其实也有点想让身体死机一下，不过惨叫的部分还是免了。”
我说：“等一下，你刚刚有听到那只狗说什么吗？”
“说？它叫了一声……”
“啊，好。那你刚刚看到狗的时候，它……”
“飘在地面上方几十厘米处。”
你可能以为别人也能看到怪事会让我很欣慰，但是一点也不，这只表示游戏规则改变了。
“我和约翰需要谈一下。我们马上回来。”
我们走回我的车，路上我对约翰说：“我们要马上飙车开走，直接开到杂货店的面包柜那里。”
“阿卫，那些警察都看得到它。他们都看到它飘来飘去，做这些超自然的怪事。我们从来没碰到过这种状况。”
“没碰到过这种状况？约翰，你要不要解释为什么它会飘在半空中？”
“一定是因为‘酱油’吧？它体内的‘酱油’比我们都多，我一直觉得它活下来已经很了不起了。或许……那个，它们终于找上它了。”
“隔这么久？一点都不合理。”
“你听到它说的话了吗？”
“它说‘我只服侍克洛克’。”
说出这串无意义的句子让我脖子后头的汗毛直竖，尽管我解释不出为什么。我的脑袋几乎要想到答案了，却又突兀地猛然转向，害得脑中的思绪列车差点出轨，从我的耳朵飞出去。
“你确定？”约翰说，“我以为它说的是‘我只服侍摇滚乐’。我还觉得它说得真好。”
“随便啦，约翰。”
“谁是克洛克？”
“不知道。”
为了维持现状，我脑袋里的否认腺已经工作过量了。
“你车上还有薄荷糖吗？”
“我不确定，大概有吧。”
约翰在副驾驶座的置物箱里翻翻找找，找出前阵子有人寄给我的一条糖果。很多疯子会寄东西给我，大部分我都丢在工具间的柜子上，然后就忘了。
我们回到房子的正门前，我将一颗糖果倒在手掌上，慢慢转动门把手，把门推开一条缝，好把我的头和右手臂伸进去。
飘浮狗莫莉离我大概有三米远，它悬在沙发和辣到不行的新主人后面。我伸出托着糖的手，立刻便吸引了它的注意。
我把糖果抛到地上，立刻躲回门外。莫莉飘到旁边，在空中往前倾，直到它的鼻子碰到白色的小糖果，然后伸出舌头把糖果舔起来。
过了好一阵子，什么事都没发生，约翰正要说“看来没用”，屋内忽然传来咔咔咔啦啦啦的黏湿撕裂声——莫莉炸开了，就像生日派对扮装玩偶被一群隐形的强壮小孩打破了。
身后的几名警察高声欢呼，德雷克走过来。“刚才怎么搞的啊？”
约翰替我回答：“我们给它吃了经书薄荷糖，就是印有《圣经》诗文的小糖果，在当地的基督教书店都买得到。我们本来希望把它体内的恶魔赶走就好，不过……”约翰公事公办地耸耸肩。有时候就是会发生这种事。
德雷克说：“很好，现在我们把事情讲清楚。今天晚上过后，我再也不要听到有人提起这件事，报告上就写犬只攻击事件。等一下会有人来清理现场，然后我们会替死者办葬礼。现在每个人都给我回到老婆身边，假装世界没有变疯狂。”
我说：“是啊，这样大概最好——”
德雷克的头猛然转向我。
“闭嘴，我还没讲完。”
他又转回去对约翰说：“我得问你几个问题。不要跟别人说。那只狗是你的吧？”
“呃，是阿卫的，但它有过很多主人……”
“嘿，你听我说。他死了，懂吗？你跟我都知道这里……会发生怪事，这座小镇一直以来都是这样。我爸也是警察，他告诉我很多怪异故事，但我从来没看到过今天这种状况。”
约翰防卫般地举起双手。“我们也没看过。”
“但是上次出事的时候，你也在场，就是派对上死了一堆小孩那次，后来还有一名警探离开后就再也没有回来。你别糊弄我，如果你知道什么内幕就跟我说，让我做好准备。”
约翰说：“我们不知道状况如何，至少现在还不确定。”
他一说出“不确定”，我就有股想揍他的冲动。
“不过先让我们跟那个女孩谈谈。”我们都看向克里斯，她还僵坐在沙发上。
“趁精神病学家或你们找来替她重新开机的人抵达之前。”
德雷克上下打量约翰，决定放手一搏。“给你两分钟。”
“太好了。”约翰从大门钻进去时，德雷克伸手抓住他的手肘。
“嘿。”
“嗯？”
“世界末日到了吗？”
他抿着嘴，非常认真地问，就像中年男子问医生他是不是得了癌症。我被他吓得半死。
约翰说：“等我们弄清楚后会打电话给你。”
约翰走向沙发，但我还是忍不住在直径一百八十厘米的血红狗尸旁边停下来。
我在莫莉的头附近找到它的项圈，染血的狗牌上写着：
我叫莫莉。
请送我回到……
“再见了，莫莉。”我喃喃地说，“我这辈子没碰到过比你更会开车的狗。”
转身走开之前，我注意到另一样东西——一只狗掌从狗肉泥中直直地伸向天空，掌心的位置画着一个图案，像是刺青。
一个黑色的小符号，有点像圆周率的数学符号。我指给约翰看，他建议我把断掌带回家仔细研究，但我觉得应该没那么重要，可能只是繁殖场的人盖的戳记，我也不确定。我之前没有注意过，而且一般人很少看狗的脚底吧？
克里斯·洛夫莱斯不肯对上我们的视线，也对我们说的话没有反应，但我们至少让她站了起来，带她走出屋外。我们领着她到后院，一路上不停地鼓励、安慰她。
等我们走出警察的视线范围，约翰马上把双手搭上克里斯的肩膀，将她转过来面对自己，然后举起冒烟的香烟。
“小姐，看到了吗？你要再不给我开口，我就拿烟头烫你。”
没有反应。
“小姐，”我跟着说，“如果是我，就会听他的话。我是个讲理的好人，但我的朋友呢？他是个疯子，而且一旦动手就停不下来。你不觉得跟我说比较好吗？”
还是没反应。
约翰把点燃的香烟压上她的手背，传来嘶的一声。
她惊叫起来，把手抽回去疯狂甩动。“你在搞什么啊？”她厉声叫道。
“小姐，现在问题很严重。”约翰用毫无同情心的声音说，“已经死了一个人了，如果你不帮忙，事情搞不好会变得更糟。我很抱歉你看到这些事，但我们没时间让你躲在封闭的心灵里。你现在先帮我们，晚一点再去压抑你的记忆吧。”
她茫然地看看四周，然后惊呼：“莫莉！莫莉攻击了肯！”
“我们知道，”我说，“但我们不知道为什么——”
“你说他死了？”
“这——没错，他死了。事情有点怪，我们需要你告诉我们——”
“我快吐了。”她往前倾，“我得去坐牢吗？因为凶手是我的狗？警方会控告我谋杀吗？”
“不会。我——我跟你说，我也不知道，但我们必须——”
“小姐，”约翰打断我，“我们有充分的证据可以认定你的狗被某种地狱恶魔附身了。莫莉以前对你说过话吗？”
她顿了一下。
“你们两个是谁？”
“拜托请回答问题就好，”约翰说，“它曾经飘起来过吗？”
“什么？没有。”
“你确定？”
“小姐，”我说，“如果你养的狗闹出什么超自然现象，你最好现在就告诉我们，我们是专家。”
“什么？没有，没有。我才养了几个礼拜。它突然出现在我家门口，我带它回到狗牌上的地址，可是屋主是一位奇怪的女生，她叫我把狗带走。那天我只是带它去散步，然后在路上碰到了丹尼·韦克斯勒。”
她讲得好像我们应该知道他是谁，好像他是我们共同的朋友似的。她看到我们一脸茫然的表情，才说：“他是第五台新闻的体育主播，我……认识他，我们去同一间教会。他把车子停在路边，好像要去肯·菲利普家，因为他们是同事嘛。他走下车，拍拍莫莉，然后又开车走了。就这样。”
我瞥了约翰一眼，又转向她。
“小姐——”
“拜托不要这样叫我，听起来好像警察。叫我克里斯就好。”
“克里斯，”我说，“告诉我韦克斯勒对你说了什么，一字不漏地告诉我。”
“我记得他没说什么，只说‘你的狗很漂亮’，然后就开车走了。接下来莫莉就抓狂了。”
“他摸了它之后才说的？”
“是啊，”她说，“我想他只是觉得莫莉很可爱而已。”
我回想起在啤酒卡车上，约翰摸了莫莉一下，然后身体一震就醒了过来——他的灵魂像是静电从狗身上跳回到了自己身上。
“他没有说别的？”我问道，“他有没有提到‘克洛克’或类似的字？”
“呃，没有，我很确定他没说。”
“好吧。”我转身准备走开。
“等一下！”克里斯说，“还有一件事。丹尼开车过来的时候蒙着脸，看起来像戴了面具，整张脸都是黑的。可是后来他应该拿掉了，因为他停车的时候脸上没有任何东西。不过我确定我看到过。很奇怪吧？”
“你可以看到他的脸吗？他戴着面具的时候？”
“不能，不过……那时候很晚了，他为什么要戴面具？莫莉还好吗？你觉得警察会把它送去拘留所吗？”
“呃，你可以过去直接问他们，他们会解释给你听的。”
我转身走开。约翰对克里斯的协助表示感谢，并告诉她如果有更新的发展，我们会和她联络。他跑过来追上我，说：“妈的！阿卫！影子人，她看到了一群该死的影子人……应该说是一个影子人。”
“什么人？”
“不要装了，就是那些东西啊！我们在赌城看到的用影子做成的那群人。他们跑到这儿来了，我见过他们，阿卫。我在附近见过。”
“他们才没有过来，你也没有看到。”
一分钟后，我们坐进我的车里，约翰点燃另一根烟，然后问道：“好吧，现在怎么办？”
玩电动篮球有个问题：当你投篮的时候，其实是计算机决定球到底会不会进。假设你跟计算机队比赛，你落后一分，于是你在最后一秒投篮，试图逆转取胜，然而你的对手却负责决定这个虚拟球到底会不会投进虚拟篮筐——所以，电脑可以任意决定你输还是赢。整个游戏根本就是狗屁。
但我们还是坐在我的沙发上玩了起来，约翰是科比·布莱恩特领军的湖人队，我则是芝加哥公牛队，队长叫皮埃尔·巴掌男（我们可以自己替队员取名字）。莫莉和天气主播事件已经过去了一个小时。
“那个，”约翰瞄瞄他的表，“你觉得警察找韦克斯勒谈过了吗？”
“谁？”
“丹尼·韦克斯勒，那个运动主播。警方会问他气象主播的谋杀案吧？”
“莫莉咬死了气象主播，警察记录上会写犬只攻击，这样就结案了。莫莉已经死了，所以……”
“你知道你很蠢吗？我们是不是该打电话给马尔科尼？”
我耸耸肩。“随便你。嘿，你知道韩国电视史上收视率最高的节目是八十年代的美国电视剧《乔妮爱洽奇》吗？原来韩文里的‘洽奇’是‘老二’的意思。”
约翰把游戏暂停。
“超过十点了，我要转台看一下电视新闻有没有报道。”
他在我来得及反对之前就转台了，我立刻想起为什么我痛恨当地的新闻节目。我们看了一段长长的肯·菲利普的纪念影片，播出的旧新闻画面中，这个笨蛋站在淹到膝盖的洪水中，狂风猛吹他的麦克风；另一个画面则是摇晃的摄像机镜头试图追逐地平线的龙卷风，他大喊着报道的内容。
播完影片后，新闻跳到当地养老院的八卦消息，爆料清洁人员用同一盆水清洗便盆和餐盘；接着报道了一起火灾，不过要不是摄影团队及时拍到美丽的火焰，这起火灾绝对不会上新闻。接下来进入体育时段，我承认这个部分比较……不同。
首先有件事很怪：画面切到丹尼·韦克斯勒和新闻主播的二分画面时，丹尼的脸是黑的——我马上了解到为什么克里斯觉得他戴了面具。乍看之下，他看起来像戴着黑色的滑雪面罩，只是眼睛处没有挖洞。
然而，画面切到他的脸部特写时，我们马上发现黑脸的感觉不只像面具——丹尼·韦克斯勒的脸看起来像是用固态影子雕出来的。当然只有我和约翰看得到，因为其他主播并没有显得惊慌失措，至少在丹尼·韦克斯勒开口之前都很正常：
“我是丹尼·韦克斯勒，现在替您播报第五台体育新闻！（不具名小镇）橄榄球队再次被命运捅了一刀，他们把充满气的粪球带过草地上粉笔线的次数比对手少太多，因此在季后赛第一场比赛就惨遭落败。请看黄蜂四分卫米凯伊·沃尔福德，他像个智障一样挥舞着右手，想把球传给显然只有他看得见的对手，然后，球被拦截了。传得好，智障！接下来是斯巴达后卫德里克·辛普森，踢着那两条黑鬼腿跑过球场，就像采棉花机上的活塞。哦，这次擒抱的主意不错，小黑！我敢说如果对方后卫全身都是老二，你就可以扑倒他了吧，小黑？可惜他没有，所以最终比分是四十一比十七。希望每位死斯巴达人嘴上都有一坨粪。克洛克万岁。”
丹尼没机会念完剩下的新闻快报，因为画面突然转回女主播身上，她显然看起来很震惊，对着屏幕宣布休息一下后马上回来。画面转成了广告。
约翰关上电视，我认命地长叹一口气。我们什么也没说，穿上外套走出门，顺道在我的工具间停了一下。
第五台新闻总部的病态肥胖警卫说韦克斯勒提早离开了，这时我们差点放弃，不过约翰想到可以用电话簿查韦克斯勒家的地址，让我们终于有所进展。
稍微迷路后，我们开进韦克斯勒家的停车场，看到一辆别克轿车，车牌是5SPRTS。我们争论一阵后，断定车牌一定代表“第五台体育”，因此一定是韦克斯勒的车。
“你还带着薄荷糖吗？”约翰问道，我们大步走向四层楼的公寓，“你先敲门，韦克斯勒来应门的时候，你就把几颗糖塞进他嘴里。”
“如果他很正常，我们就按兵不动，只要问清楚关于莫莉跟其他的事，他知道多少说多少就好。如果给他吃颗薄荷糖就能解决问题，那很好；如果不行，我们就留言给马尔科尼博士，然后赶快开车走，一直开到镇名不会出现在《诡异真实小故事》这种书里的地方。马尔科尼可以过来拍个新节目或是写本新书。”
我拿着我的旧式手提音箱，约翰背着背包，里面装了好几样他从我工具间拿的东西。我把音箱放下，喇叭对着紧闭的门，约翰拉开背包，拿出他自制的武器——一根棒球棍，顶端用电工胶带绑了一本《圣经》。他举起棒球棍，我按下“播放”键。
音箱播出灰姑娘乐队的《失去后才知道曾经拥有》，流畅却尖锐的音乐响彻走廊。
我们让音箱播完整首歌，住在同一走廊的一名男子困惑地探头出来，一看到约翰和他的棒球棍就赶忙关上门。韦克斯勒的门还是紧闭着。
我们关掉音箱仔细听。门的另一侧还是一点声响也没有。我试着转动门把手，发现门根本没锁。我朝约翰示意，他就举起带《圣经》的棒球棍钻了进去，不过我的意思其实是“等等，我们应该再考虑一下”。
我不情愿地跟着约翰进去，让大门敞开。
大门敞得很开。
室内开着灯，但没有人在家。电视开着，看到我和约翰出现在屏幕上时，我吓得跳了起来。然后，我看到房间另一端的三脚架和摄像机对着我们，对准我们面前的沙发，显然是架在那里录坐在沙发上的人，让电视直接播出画面。可沙发上现在没有人。
我们分头很快地搜过小公寓的五个房间，但整间公寓都弥漫着空荡荡的氛围。等我探进最后一扇门，我的心跳已经恢复原速。里面一个人也没有。
韦克斯勒的公寓很整齐，但非常拥挤——家具太靠近电视，如果超过两个人在餐桌吃饭，就得把桌子从墙边拉开。卧室里贴满了电影海报。标准的单身汉公寓。
“阿卫！这边！”
我跑过去，看见约翰斜躺在卧室的地上。
“约翰！你在——”
他一看到我就坐起来，双手直直地伸出来。他一只手拿着一个折起来的大信封，撕开的封口皱成一团，另一只手则拿着一个银色的小罐子。
跟我的小药罐一模一样。
约翰说：“就放在床底下。”
我长叹一口气。“他妈的见鬼了。”
“是啊。”
我坐在床上，慢慢摇头。“老兄，这种事再来一次我可受不了。”
“你看。”
他把信封交给我，我将信封摊平，看到地址写得非常潦草，绝对是男生的笔迹。
「第五台新闻记者凯西·博茨收」
……下面写着电视台的邮政信箱号码。
约翰说他记得在刚才的新闻节目里看到她了，养老院的新闻就是她播报的。所以，如果你有大发现要昭告全世界，譬如来自X星球的黑色油状黏液，你就会把证据寄给凯西·博茨；至少詹姆·吉姆·沙利文会这么做。
我会这么说，是因为吉姆的名字被草草地写在发件人栏，下面接着一串我看到都会背的地址——一直都写在“我叫莫莉。请送我回到……”后面。
我用手擦擦嘴，努力开动脑筋。我说：“吉姆也有‘酱油’。”
约翰耸耸肩。“大概吧。”
“他为什么不告诉我们？”
“就像你也没告诉别人一样吧。出事那天晚上，我还很意外吉姆待到那么晚，连看到针头也没逃走，但是搞不好他其实知道会发生什么事，才留下来想控制状况。况且他也在试着告诉别人这件事啊，他都把‘酱油’寄到该死的电视台了。”
“在他死掉之前。”
约翰又耸耸肩。“可能吧。”
“死家伙，我就知道他没有把每件事都告诉我们。早知道我们就该逼问他，把事情搞懂才对。所以他也从牙买加人那儿拿到了‘酱油’？”
“我想是吧。”
“那牙买加人的‘酱油’是从哪儿来的？”
“不是假发怪吗？”
“什么？你以为罗伯特·马利偷偷养了一大群假发怪吗？才怪，你说‘酱油’来自那些怪物，就像说品客薯片来自薯片桶一样。‘酱油’有自主思考的能力，那些怪物只是载体而已。还有这些一直冒出来的小银罐，我们在五金行买不到这个——一定有人供货给罗伯特。”
我几乎想要建议打电话给警察德雷克，但想到一半又打消主意，我猜他会问一堆关于拉斯维加斯事件和失踪警探的问题；我想打电话给马尔科尼，又觉得机会渺茫，虽然约翰找到他办公室的电话，但那毕竟不是装在他床头的紧急热线，打过去只会进到复杂的语音系统，问我们要不要买他的DVD。
我晃回客厅，坐到沙发上，看着电视屏幕上的我同时坐下。我朝自己挥挥手。我看起来很消沉、颓丧，累得仿佛倒在人行道上就会睡着，路人还会停下来投点零钱给我。
约翰走进厨房，不知道在做什么，一下拉开抽屉，一下又叮叮当当地拿盘子。一分钟后，他在我旁边坐下，手里拿着一个三明治和一瓶汽水。
我注意到电视上方的录像机正在录摄像机的画面，于是按下“停止”，然后再按“倒转”。
约翰伸向茶几上的录音机，他跳过十一通没意义的留言，才听到风暴追客肯·菲利普的声音：
哔。
“丹尼？我是肯。老兄，听到留言后记得打给我。我不希望你误会，克里斯一直是我的邻居，我很久以前就认识她妈妈了——我只是想告诉你，我们那天在聊天没错，但我们都在聊你，丹尼。你最近这样怪里怪气的，吓到她了。总之打给我，丹尼，我带六罐啤酒过去，我们好好闲聊一下。老兄，希望你没事。”
哔。
我把录像带倒到最前面，开始播。一开始，镜头只拍到空沙发，然后丹尼·韦克斯勒进入画面，瞄着电视上的直播画面。他坐下来，身穿有汗渍的上衣和牛仔裤，看起来精疲力竭、疲惫不堪。越过他肩膀上方，可以看到我们刚走进来的大门。他说：
“嗨，亲爱的，你在吗？如果在的话，回答我一声吧。”
我看看约翰。“他在跟摄像机后面的人说话吗？”
约翰没有回答，只是疑惑地眯起眼睛。韦克斯勒继续说：
“别担心，不用怕。”
一阵停顿，韦克斯勒静静地看了摄像机好几秒。
“说‘哈啰’就好了。”
又停了一阵子。
“我知道，这几个礼拜很不好过。宝贝，我做了一件蠢事，现在抽不了身，你绝对无法想象是怎么回事。”
“太诡异了，”约翰说，“好像只听到一半的电话对话。”
“如果我告诉你细节，你反而会希望自己还是不知道比较好。”韦克斯勒说，“但你已经知道我不是我了。我的灵魂来来去去，现在我没事，但每一秒我都得拼命维持掌控。我的力量不断流失，宝贝，我为了浮到表面、抓住控制的方向盘，得消耗好多能量。我只要一放松，它就会占据我的身体，取代我。我只能在一旁看着，无能为力。”
他激动地啜泣起来。
韦克斯勒滔滔不绝地一直讲，不时留下长长的停顿。
我说：“所以他嗑‘酱油’了吧？”
“我想他嗑过，他可能以为自己吃了能增强体育新闻播报技巧的东西。现在仔细想想，好像也没错。”
“或者他没有吃，而是‘酱油’吃了他，就跟‘酱油丸’攻击我一样。那名女记者收到信封，看了一眼，认为吉姆只是个疯子，就把信丢进垃圾桶……”
约翰接着说：“然后韦克斯勒这个蠢蛋晃过来，突然好奇心作祟，想‘这是什么’，于是他把信封拿出来——接着恐怖的事就发生了。”
“把录像带快进到最后，看他离开之前有没有提到他要去哪里。”
约翰还来不及动手，屏幕上的韦克斯勒就颤抖一下，抬头往上看。灰姑娘乐队的《失去后才知道曾经拥有》充满了房间。
韦克斯勒跳下沙发，走出画面之外。几分钟后，我们看到自己从大门冲进来。
约翰和我从沙发上跳起来，仿佛屁股上装了弹簧。
“我们刚好错过他！”约翰尖叫，“就差一点点！可恶！”
电视屏幕上，约翰和我经过摄像机，开始在公寓里四处搜寻。
屏幕中，我们头上出现一个形状。
某样东西攀在天花板上。
韦克斯勒。
在屏幕上，他头下脚上，沿着天花板爬到门口，抓住门框上缘，挤到门外的走道。他看起来毫无重量，动作跟蜥蜴一样快，然后化成非人的一团影子。
约翰抬起手提音箱，按下“播放”键，《我的甜蜜小孩》的音乐轰响着。他模仿电影《情到深处》里的约翰·库萨克，把音箱高举过头，冲向走廊。
