他朝车子后方的音箱扬声器点点头。“你的——该怎么说——通讯器里面的那个人，他需要帮忙吗？”
“什么？”
“听起来他受伤了。他需要你的协助吗？”
“你不是这里的人吧？”
“你为什么不直接回答我的问题？”
“那只是弗雷德·德斯特在收音机上唱歌。他不是在跟我们说话。”
“你确定吗？听起来好像有人要勒死他。他在惨叫。”
“我知道，对大部分人来说，听这种声音是种娱乐，这叫作‘唱歌’。”
“我知道什么是歌，但——我以为歌要押韵。”
我又往后看了男子一眼，看到他握着手枪的枪管，带着疏离的困惑表情看着枪。显然他从来没拿过枪。
我说：“我现在把收音机关掉，安静一点，我们比较好说话。你看呢？”我小心翼翼地伸出手，按下电源键。“好了。我正要开车回家，我住在这里。可以告诉我你是谁，从哪里来吗？或者你不如告诉我是谁派你来的？”
“就像你目前所知，我来自这里。至于是谁派我来的，现在不重要。天气这么差，你为什么这么急着回家——这才非常重要。”
“我杀了那个女孩吗？”
“我不了解你的问题。我只对你感兴趣。我很好奇你为什么极力逃避我的问题。我向你保证，你的诚实与否将决定你的安全。”
我胸前的怪物开始缓缓移动，吞咽般地扭动身体。
好，这鸟事该结束了。我既不勇敢也不鲁莽，但我现在实在是非常不爽。
“我要再把手伸过去，”我说，“调整一下暖气，可以吗？”
我以毫无威胁的动作，非常缓慢地按开点烟器。
“现在，”我说，“我要回家检查我工具间里的东西。工具间就是……我家后面的小屋子，我的东西都放在里面。可以吗？”
他安静了几秒。我迅速瞥了后视镜一眼，看到他瘦弱的脸庞笼罩在阴影和偶尔经过的路灯光线中。他露出非常严肃的表情，就像准备要把自己的狗安乐死一样。
“真有趣。”
“什么？”
我低头看着点烟器。我胸口的蛞蝓缓缓地卷起尾巴，靠在我的脖子和耳垂旁，微微颤抖了一下。
诺思盯着窗外飞逝的夜色，说：“这里的人会采收昆虫的作物吧？比如抢它们的蜂蜜？蜜蜂知道它们在替你们制造蜂蜜吗？还是它们不眠不休地工作，以为造蜜是它们自己的选择？你有没有注意过，当你第一次听到一个字，接下来二十四小时内又会再听到一次？你有没有想过，为什么有时候会在路上看到一只单独的鞋？”
一滴眼泪从他的脸颊流下，我终于发现这个人根本就是疯了。
点烟器点燃了，我的心因为期待而跳跃，然而我作呕地发现，那只蛞蝓怪也可以感受到我的转变，它扭扭身体左右摆动，仿佛我的兴奋让它更有精神。
或是我体内增加的血流量使然。
我动了一下手，左手抓着方向盘，右手手指握着点烟器的握把。
诺思似乎没有注意到我打算逃跑。他说：“我很困惑。我已经观察你们好一阵子了，但是我学到的知识还是严重不足。比方说，我看到过一名男子自慰到流血——是他自己想这么做的吗？还有你，你一个人的时候——”
我把点烟器拔起来，橘红色线圈散发着高热；我用力踩住刹车，左手猛打方向盘，右手则把点烟器戳向我认为是胸前怪物的头所在的位置，点烟器发出尖锐的嘶嘶嘶声。
蛞蝓怪高声尖叫，在我的衣服里疯狂甩动。越野车开始旋转，一度前倾到只有两轮着地。
越野车砰的一声重新四轮着地，点烟器掉到地上，化为黑暗中的一抹橘红，而我上衣烧破的圆洞旁冒出一小圈黄色的火焰。
我伸手去抓蛞蝓怪，在这恐怖的几秒间，我感觉到它的牙齿擦过我的皮肤；它的嘴巴开开合合，挣扎着想咬住我。我把蛞蝓怪从身上拽下来，立刻用双手紧紧握住它。它黏滑的身体不停地蠕动，在我的手指间滑来滑去。它嘴里长了一排小小的牙齿，每一颗都跟针一样尖，像鱼钩一样弯曲，嘴巴中央还有一条吸管状的细长器官冒出来，大概跟我的手指一样长，左右挥来挥去，洒出一滴滴的血。
我松开一只手，打开驾驶座的门，把扭动的怪物丢到积雪的马路中央。
我在位子上转过身，看见诺思先生笨拙地在地上摸索——手枪不知道掉到哪儿去了。我随便揍向他的脸，诺思为了躲拳头而往后仰，我则趁机去抢从椅子底下露出一半的手枪。
我将上身往后探，双脚踢着挡风玻璃，手肘和双手并用，终于抓到手枪，把身体扭向诺思，用枪管抵住他的下巴。
我们就这样坐了好久，寒冷的风从敞开的车门吹进来，让我们的吐息都变成了白色蒸气。我觉得自己好像听到轻微的敲击声——亲爱的蛞蝓怪正在冰雪世界中奋力求生。
“很好，”我喘着气，“很好，很好。你知道我现在用来顶着你的东西是做什么用的吗？”
他点点头。“我大概知道。”
“那你有没有听过一句人类的谚语——‘我想杀你想到老二都硬了’？”
“没有，不过我想意思很明显了。”
“闭嘴，不准动。”
我爬回前座，继续盯着他，直到我把脚伸出驾驶座的门，站到车外的强风中。我在路上四处寻找蠕动的怪物，它已经爬到人行道上了。
我踩着雪走过去，抬起一只脚踩在它身上。我一面低声乱骂，一面用鞋跟重重跺着怪物。蛞蝓怪裂开，喷出褐色和红色的汁液，我猜红色汁液是我的血，让我觉得很恶心。我继续踩，脚每次撞地就喷起几片冰雪，最后怪物只剩下一摊扭曲的潮湿污渍。
我将破碎的怪物残骸踢进附近的下水道孔里，然后大步走回越野车。汗水在我的脸上结成冰，鼻子不停地流鼻涕，我咬紧牙，握紧手枪，甚至可以感觉到手掌的脉搏。离车子还有好几十厘米，我就看到越野车的后门敞开着，等我走到车旁，不出所料，诺思已然消失。我关上后座的门，爬进驾驶座，开车回家。
我在路上只看到一辆铲雪车。经过便利商店停车场时，我看到一名警察在修理他轮胎上的铁链。他看着我，一副我一定是疯了才会开车出门的表情。由于雨刷跟不上落雪的速度，途中我得靠边停下来一次，用刮刀把雪刮掉。
我停在自家门口的路边，没有关引擎就跳下了车。我穿过前院，那一圈脚印在刚落地的冰雪之下变成柔软的坑洞。
我的左手紧抓着工具间的钥匙。
你有不在场证明。你一整天都在工作。一整天，对吧？
当然，对啊，没错。
可是谁知道她是什么时候失踪的？大家可能隔了好几天才注意到。就算是昨天晚上……
昨天晚上我在家睡觉，晚上十一点就上床了。
真的吗？你睡着的每一分每一秒你都记得吗？其中有一段时间，你隐约记得你是海盗，正在突袭一艘载满裸女的游艇。有没有可能你其实下了床，四处徘徊，把一个女孩关进了工具间里？
不，不可能。
或许你把她绑起来，关了一整天，等你下班回家后，你终于决定玩够了，要把她处理掉？或是让她不要再受苦？于是你进去拿了枪，然后——
我突然想起大门边小桌上的录音机。约翰先前打电话来，机器上的红灯慢慢闪烁着。
慢慢闪烁。
新留言的显示灯闪得很快。今晚机器显示的是已经储存的留言，之前就播过了。
不对，播过的话，我会记得。
会吗？我想起去年夏天，我和珍妮弗·洛佩兹分手一个月后，她突然出现在约翰乐队驻唱的酒吧里。那个时候我已经喝了……大概七百瓶啤酒吧，最后我和她一起回她家——她和其他几名女生一起租了房子。我对那晚的记忆一片模糊，只记得汗水流进眼睛，我的呼气从她的脖子反弹回来，潮湿的床单，还有一只苍蝇。那只苍蝇一直嗡嗡叫，停在我的背和脖子上，搔得我好痒，害我整个晚上一直醒来。其他的事我就不记得了。几天后，珍妮弗的一个朋友告诉我，那天晚上我发酒疯，一边大哭一边滔滔不绝地说地狱在等我，而我完全没办法逃走。我说她讲的都是鬼话，一定是小珍在胡扯，故意想害我出糗。然而真的是她在乱说吗？我怎么知道？有些记忆埋在好深好深的地方……
就这样，记忆的片段突然浮了上来，像一场梦中忘记的桥段。
你确实记得。你记得冲进屋里，掏出床头柜的厚书；你把枪拔出来，然后冲进冰冷的——
我紧握着钥匙，穿过前院，绕过房子。之前地上通往屋后的脚印已经看不见了，我家和隔壁之间的空间像个风口，我的耳朵都快冻掉了。隔壁住着安德森一家，他们去了佛罗里达。再过去一户是空屋，中介公司放置在前院的出售标志被埋在雪堆里。一声随风飘来的枪响？谁会打电话报警？你醒来后可能都不确定自己有没有听见。
我已经走到后院，房子后门外的夜间照明微微照亮院子，让我勉强看见雪地中央一摊粉色的雪水。我仿佛感到铁丝紧紧缠住了自己的肠子。
几分钟前，你是不是还觉得自己很可怜，要在精神病院或牢里度过下半辈子？阿卫，地上是活生生的女孩流的真正的血。她待在温暖的家里，准备要上床睡觉，没想到却被人打晕绑走。你记得什么？你记得开枪的火光，手枪在你手中震动，然后你在雪地里到处找弹壳却找不到，因为枪口的火花让你暂时看不见，耳朵也嗡嗡作响。就像跟珍妮弗在一起的那个晚上，你知道你绝对不想做这些事，但你还是不断地做，不断地做。你永远不会停下来，阿卫。
我走到门前，试着用颤抖的手把钥匙塞进冻结的挂锁里。我把钥匙弄掉了一次、两次，还得用手掌包住锁来加温。最后我把钥匙塞进去一转，将锁打开。
黑暗中有一闪而过的火光。尖锐的枪响。暂时失明。恐慌。冰冷的吐息。蓝色帆布——
我拉开门，门板刮过结冰的地面。绕住我肠子的弦绷得更紧了，我想如果我吃了东西，可能会全部吐出来。
我有一块蓝色帆布，冬天火炉用的木柴烧完之前，我都会用帆布把木材包起来，避免受潮。现在帆布松松地卷成一条，躺在工具间的碎石地上，下方又有一摊结冰的蔓越莓色液体。帆布里包了东西，大小跟尸体差不多，我知道那根本就是尸体。帆布卷起来的感觉像是——
人肉墨西哥卷饼！
——小货车后车厢里掏空内脏的死鹿。我搞不好真的会误以为地上是一只死去的幼鹿，只可惜帆布边缘刚好露出三根苍白的手指。
我转身走出工具间，将手撑在膝盖上。
我深深吸气。
缓缓地深呼吸。我站直身体，让呼出的烟雾飘过眼前，我的灵魂几乎要跟着飘走了。我的膝盖感觉跟果冻一样无力，我背靠着工具间的门框，接着感觉到门框擦过我的背——我的屁股突然一阵冰冷，雪穿透裤子渗了进来。
我惊讶地发现自己跌坐在地上，双脚瘫在眼前，没有力气站起来。
你们都认识我妹妹，她现在一个人待在那栋旧豪宅里。
如果我阵亡了，但你们中任何一个人能活着离开，我要你们去看看她，确定她过得还好。
她从来没有一个人住过。
希望你们能答应我。
到头来，坐在那辆啤酒卡车货柜里的人也没能保护她。他们没办法替她防着我。
我完全不怀疑是自己杀了她。我绝对不想杀她，但还是动手了。逐渐扩大的一个想法将我吞噬：如果有天我来到地狱门口，永生这个不可能的想法也会像这样将我吞噬。我知道一切都不可能没事了。
老天，我觉得好沉重。
浑蛋，当然沉重啊，所以你才要快点行动。她死了，你还活着。赶快想，你知道监狱里的囚犯会怎么对付你这种人吗？河水还没完全结冰，你只要砍断尸体的头和手，丢进河里就好了。这不是你的错——
不，我不会弃尸。我想象她的朋友和家人——她在某个地方总该有家人——一辈子都不知道埃米·沙利文发生了什么事。不，他们有权利知道真相，知道是我干的好事，也有权利看我被绑在桌子上，手臂上插着死刑用的针筒。
我逼迫自己呼吸。一旦事情失控，唯一的处理方法就是一步一步慢慢来。第一步：呼吸。第二步：站起来，进入工具间，看一眼确定是她——
哦，嘿，对啊，你搞不好在附近藏了一大堆尸体——
——然后回到埃米家，告诉约翰，好好告诉他，不要撒谎。接着打电话给德雷克，带他来看尸体，告诉他事实：我失去了意识，然后她就变成这样了。我就认了吧，如果我这么危险，为了大家的安全着想，还是把我关起来比较好。
我挣扎着站起来，把手放到门上——
好吧，随你，赶快进去掀开帆布，面对事实，面对你干的好事——
——然后把门关上。我将挂锁锁上，拖着沉重的步伐走进屋里。
