埃米点点头，说：“是很可怜，没错。”
“超级可怜。约翰和我就是那只土拨鼠。我看你的表情就知道，你觉得你终于融入了这个团体，而我们今天要一起做很伟大的事，改变世界。好吧埃米，你得听懂我说的话——我和约翰，我们两个都有很严重的问题。埃米，有时候我非常确定——肯定——我其实是嗑药嗨到疯了，这些事其实都没有发生，我只是在某个上锁的房间里嗨得胡思乱想。你知道，当我发现自己可能会妄想又很危险，我会怎么做吗？我会拿枪准备好。”
“大卫，你没有——”
“先听我说。现在我要反抗那些家伙，只是因为我被逼到角落里，没得选择了。你不一样。如果你做出错误的决定，你在地球上可能就只剩最后这几个小时可活，这辈子你想做的每件事都不会发生——你想做的事，你认为未来你可能想做的事——全都不可能了。而这都是我的错，因为我带你走进了那条排粪水管。”
她说：“为什么你这么讨厌自己？”
“如果我是别人，我也会这么讨厌他。对人怎么可以有两套标准呢？”
“蠢死了。”
我揉揉眼睛，叹了口气，伸手将上衣口袋里的项链举到眼前。
“这个给你吧，据说会带来好运。”
我走向埃米，双手伸到她的脖子后方，将细链子在她的头发下扣好。
我从窗口往外看，发现又开始下雪了。
我面对她，说：“埃米，你值得过正常的生活。我可以想象你去念大学，家里有家人等你；或许你在唱片行打工，有些宅男会到柜台跟你搭讪；我可以进去，尴尬地跟你聊天，你会一直找借口不跟我约会，而我会一直去店里找你；你会对我申请保护令，我爸则会把保护令撤掉。最后你终于同意，我们就可以一起去野餐，或打打保龄球，或做一般人交往的时候会做的事。一般人交往的时候都做什么啊？”
“我不知道。”
真好笑，我们相距不到十厘米，还假装这样讲话很正常。
她靠过来，然后——
窗外的世界显然收不到信号，只剩下一片白色的噪声。雪下个不停，狂风将雪花吹得到处都是。我靠着窗户，感到冰冷的玻璃贴着我的额头，吐息在鼻子下方的玻璃上吹出圆形的薄雾。以前我曾经觉得，确定自己即将死亡还挺安慰人的，就像最后一天到讨厌的公司上班，感觉终于放下了重担。现在我感到冰玻璃贴在脸上，湿头发让我的头皮发凉，嘴里隐约尝到二手薄荷喉糖的味道，想到我再也看不到雪，竟然有点想哭，但只有一点点。
我看到一辆车的车头像幽魂般出现，头灯在暴雪中若隐若现。约翰的凯迪拉克开进我的车道。透过窗户，我看见约翰穿着军用多口袋外套跳下车，他绕到后车厢，拿出一个帆布包背到身上，然后抬出一个巨大的工具，怎么看都是——
“那是中世纪的战斧吗？”埃米在我身后问道，同时用毛巾擦着头发。
“他可是约翰，不是更蠢的东西我们就要偷笑了。”
那把斧头是从高中留下来的，那时候我们很迷电子游戏《龙与地下城》——呃，应该说是很迷猎熊才对。约翰冲进大门，全身都是雪，他大吼道：“我们去大干一场吧！”
他把背包丢在地上，震得地板都晃了一下，接着弯腰举起斧头。我猜他在那家中世纪风格餐厅工作时可能偷了好几样道具。他停了一下，眼睛扫过我和埃米刚洗过的头发，心里可能在想我们洗澡的时间有没有重叠，不过他很有礼貌地没有多问。
他转过身，经过我走进走廊。他仔细看着墙壁，然后举起斧头挥过去，发出锵的一声，灰泥碎片应声四散。
他又挥了三下，接着把手伸进敲开的洞口，拿出可以握在掌中的一样小东西。他看了一眼，用上衣把灰尘擦掉，然后把东西丢给我。我接住那个小罐子。银色的，跟药瓶一样大。
埃米看到罐子，问道：“那是什么？”
“你从来没见过？”
“我怎么会见过？”
“这罐子有一阵子在吉姆那儿，不过我们不知道他是怎么拿到的。”
我告诉她气象主播和大卖场的事，还有我们是怎么拿到小罐子的。
“所以，”她说，“里面装的是什么？”
