“省省吧，”他说，“她要留在这里看着你。我们不知道你到底会变成什么，但是如果你变成我们之前看到过的怪物，我们至少知道它的弱点是怕火。埃米，如果你看到阿卫变成怪物，就拿火烧他。阿卫，告诉埃米哪里有可燃物，然后给她一个打火机。如果有的话，再给她一罐老太太用的大罐发胶，懂吗？”
约翰站起来，埃米眯起眼不可置信地看着他，仿佛他超越了某种应该不可能超越的蠢度标准。约翰对她说：“别忘了我们刚刚说的事。”他拉开大门，消失在暴风雪的白色旋涡中。
在王大卫的社交尴尬评分表上，“一分”代表在餐厅直接走到“领餐”柜台，但是没有先点餐；而“十分”代表被全国电视台拍到和死狒狒上床——我认为接下来和埃米独处的时间大概可以得九点六分。我们沉默地坐了一阵子，或许是十分钟，或许有一小时，我也不知道。然后电话响了，我们都吓得跳起来。我拿起话筒，望向窗外，看着一片片冰块从夜空掉到地上。
“喂？”
“是我，我到家了。马路滑死了，我在列克星敦街和主街交会口转弯的时候还打滑了一整圈。你已经变成怪物了吗？”
“还没，约翰。”
“你听我说，莫莉在这儿。”
“在你家？约翰，它怎么可能知道你住哪儿？”
“还不只这样。我到家的时候，它不是站在门外，而是在我的公寓里面。”
“它闯进去了？”
“天晓得。它现在在吃热狗。”
我感到埃米从我身后走过，过了一会儿，我的浴室门关了起来。我说：“你把整包都给它吃了？”
“是啊，反正都过期了，它吃饱了就会停下来吧？嘿，你家有没有停电？”
“没有，灯都还亮着。”
我才说完，灯就灭了。
“干，现在我家也停电了，约翰。”
“是啊，我进门的时候就已经没电了。本来我以为是那些坏人搞的把戏，不过后来我打开收音机，才发现镇上很多地方都是这样，我想已经有人在修了。电视上每个台都在播暴风雪，讲得一副世界末日的样子——冰雪把树和电线杆都击倒了；据说州立监狱围栏边的积雪太高，囚犯竟然直接走了出去，而且守卫怕惹火美国公民自由联盟，都不敢对他们开枪。”
我没意识到这场大雪对镇上几乎每个人来说都是件大事，因为我们三个还有更严重的问题。我挂掉电话，眨眨眼以适应黑暗，然后从柜子里摸出蜡烛。埃米从浴室出来，肩膀上挂着包，她用手掌摸着墙壁探路，又戴起眼镜，好像这样就能在黑暗中看清楚。她问道：“停电了，你的暖气没问题吧？”
“哦，我保证没问题。”
其实我不确定。这种时候真的会有人在家里被冻死吗？我到处找火柴，厨房里没有，然后我进到浴室拉开储物柜的抽屉，找到火柴，又打开药柜——
有人进来过。通常药柜里有三瓶处方药，现在药全不见了。老天，连阿司匹林都失踪了。上次我们回到家，发现有人搜过房子时，这些药都还在，我当时检查过。
我翻找抽屉，看有没有其他东西被偷，结果发现剪刀也不见了，不过也有可能是我放到别的地方去了。我突然想起埃米带着包走出浴室，这才终于想通——聪明人在约翰叫埃米留下来看着我的时候应该就明白了。
结果暖气的事我真的错了。灯光灭掉之后，屋里开始快速降温。我想瓦斯还开着，但是吹送热气的风扇没有电也无法运转。一个小时后，埃米和我只能在假火炉前抱在一起，坐在地上裹着毛毯取暖，就像兔宝宝卡通里的印第安人。我点燃火炉，把温度调到最高。炉子里没有放木材，不过那本来就是做效果用的。蓝色火舌舔着空气，径自散发出热气。我们就坐在那儿，四周围绕着闪烁的昏黄灯光，屋里安静无声，只有瓦斯的嘶嘶声，以及狂风扑上外墙发出的嘎吱声响。这种寂静快把我逼疯了。
“我的药是不是在你包里？”我终于问道。
她没有回答。
我说：“所以你还要看着我，以防我自杀？我的剪刀也在你那儿吗？”
她说：“对不起，刚才我不应该在院子里抓狂的，我们应该接受别人原本的——”
“不，不，埃米，你没错。你刚刚抓狂一点错也没有。你现在这样才有问题。你居然冷静下来，告诉自己没事，怎么可能没事！”
“你今天都很好啊，昨天也是。”
“这不是重点。不管我会发生什么事，不管什么时候发生，我们都知道——我没办法控制。埃米，你得离开这个小镇，离开这个地方。”
“那我们一起走。大家一起走。你同意的话，也可以带上约翰一起。”
她说带上约翰一起，好像他是我的宠物……
我说：“埃米，我跟你说过——”
“不要，我们已经试过你的方法了。我们逃得远远的吧，如果坏人追过来，到时候再处理就好了。至少让我们试试。”
“好吧，可是约翰和我没办法说走就走，我们有工作，还有一些事要处理，而且约翰的家人都住在这里。你不一样，你可以马上离开。我看你明天就走吧，你有地方可以去吗？有没有朋友住在外地？有人可以借你睡沙发吗？”
“我不知道，我想应该有。我在网上认识一个女生，她和另一个女生一起住在犹他州，她们是情侣。”
“好，很好。你打电话给她们，或用电脑发消息给她们，问她们能不能收留你。我们替你买张机票，把你送到犹他州去。”
她没有说话，只是贴过来，把头靠在我的肩膀上。一丝丝火光在她的镜片上舞动。她终于说：“然后我就再也见不到你了。”
如果不撒谎，我实在不知道怎么回答，于是咕哝了几句让她安心的话。她说：“要我去可以，但我到了就打电话给你。你一定要接我的电话。如果你不接，我会马上回来；如果你不回我电话，我隔天就搭飞机回来。”
“好啊。呃，没问题。”
她调整姿势，躺在地上，头枕着我的大腿，逐渐进入梦乡，呼吸也渐缓渐柔。她喃喃地说：“好酷哦，外面在下大雪，里面却这么舒服，雪下不到我们头上，太酷了……”
她开始轻声打呼。
我们就这样讨论完毕。我打好如意算盘，如果她离开这里，远离这个地狱小镇，找到工作，和她的同志室友一起上酒吧，很快她就会融入新环境，忘了这一切，也忘了我。到了外面的世界，男生会发现，就算少一只手，她还是很性感；她会认识其他的人，就不会再打电话回来，这样剩下的问题就迎刃而解了。我可以举枪自杀，或者吞一堆药，一劳永逸地结束这一切；我甚至可以找律师替我立一份正式的遗嘱，规定约翰宣读我的讣闻时，要用裸女造型的双颈吉他，表演十七分钟的吉他独奏。至于我的财产，我可以全部留给——
我瞥见左边有光线。我缓缓转头，发现虽然全镇都停电了，我的电视却打开了。
手，我看见一双手，手掌紧贴着屏幕。接着又出现另一双手，手指紧抓着玻璃，仿佛想逃出来。一开始我以为手的后面在下雪，然而我的头脑很快就认出那些虫子，飞行的白色虫子在后方骚动。我觉得我听见了尖叫，或感到有人在尖叫，接着一片血红溅上屏幕上的手。一双手掉了下去，只剩下另一双绝望地抓着玻璃，而其中一只手握起拳头用力敲着屏幕，好像想把玻璃打破。拳头敲了又敲，我甚至觉得可以看到指节裂开、冒出血花；接着拳头往后拉，拼命往前一挥——
砰！
——电视晃了一下，我吓得差点尿裤子。拳头又往后拉，又捶了电视一下，鲜血从指间点点滴落，我的电视又在电视柜上晃动起来，被撞得往前挪了几厘米。拳头最后一次往后拉时，电视屏幕突然关上了，变成一块黑屏。
来自“狗屁纳尼亚”的传输画面再也没有出现过。我躺了四个小时才终于睡着。
我们隔了好几天才替埃米订到机票。虽然暴风雪隔天就停了，但坏天气还是打乱了航班。埃米联系她的同志朋友，一天后才收到回复。她们听说埃米要过去，可能兴奋过度了，三个女生咯咯乱笑着讲了一个小时的电话，最后说好她们会到盐湖城机场接埃米。这两个女生住在米尔克里克，我猜大概就在盐湖城外。
在埃米理应永远离开的前两天，我们一直很忙，因此我成功地避开了和她进行任何真正的交谈。人行道上积了一堆雪要清理，我甚至替莫莉清出一条路，让它可以走到后院。我们带埃米去大采购，她买了行李箱和一堆毛衣，因为我们无法说服她犹他州不是一年四季都像冰冷的高山荒地。我回到沃利出租店，做完拖了好久的工作，替每张DVD贴上防盗贴纸，这项工作真的很累，没人想做，我可不希望自杀以后还把这种苦差事丢给别人。
星期三，埃米整理好行李，我驾着越野车，载她开了三个小时到不具名小镇国际机场。之前我哀求约翰一起来，好缓冲我们两人独处时的尴尬，可是他刚好有工作——暴风雪吹倒的树压垮了镇上一家餐馆的墙壁，他得和队员一起去修。一路上，埃米好几次问我“还好吗”，我都回答“很好啊”，然后调大收音机的音量。
我几乎成功了。我替她把行李箱提进机场，办起似乎永远也办不完的报到手续。她拿到登机牌，将行李托运，然后门口的警卫明白地表示，只有拿登机牌的人可以进去。我跟她说再见，祝她一路顺风。这时埃米终于忍不住扑上来，抱住我的脖子，埋头在我的衣服里哭了起来，说我救了她一命，如果我发生什么事，她不知道该怎么办，后来还说了很多乱七八糟的话。然后她要我发誓会照顾好自己，我还来不及多想就答应了。
她退后一步，擦擦眼睛，说：“说好了哦？”
“嗯。”
“不可以忘记，你答应我了。”
我指着她，说：“嘿，你要怎么说我都行，但我绝对不食言。”
“你们两个会来犹他州看我吧？我说真的，如果你们不来，我会生气的。”
“当然，埃米，我们可以睡同一个房间，约翰可以跟那两个女同志一起——”
“你会照顾莫莉吧？还有，处理好我的房子？”
她指的“处理”就是“毁掉”的意思。我们已经谈过，决定把那栋房子烧了，只是我想把火灾弄成意外，好领保险理赔金，但埃米不同意。她想让保险放着失效，直接把房子烧了。
我们吻别，互相说了一些肉麻话，如果你不在场，一定会觉得听起来很蠢。我站在那里，等她登机。她通过安检，让警察检查她的鞋子和一堆东西。我看着她走开，又继续从航厦窗口看她的飞机起飞，变成空中的小点。我没有哭，你不信的话就来证明啊，浑蛋。
我开始漫步走回出口，这时我注意到一名小女孩跟着我，看起来不到五岁，脸圆嘟嘟的，留着及腰的金发。我往前走，她也跟上来；我停下脚步，她也停止向前，眼睛始终盯着我。最后我转过身，正想问她是不是迷路了，她却突然四肢着地跪下，整个人趴在地上。
我很困惑，本来打算直接走开，小女孩却开始像蛇一样在地上滑行——她的双脚并在一起，像尾巴一样在身后来回摇摆，就这样滑到最近的墙边，用头顶撞开男厕的门，爬了进去。
我当然跟去了。我走进厕所便看见小女孩融化成一摊黑油，黑色物质飘起来并逐渐成形。我开始觉得好像不该进来。
我倒退准备离开厕所，两个在旁边小便的男子都没有注意到任何异状。刹那间，黑色物体朝我冲来，我只能看见一片黑暗。
空气中弥漫着恶臭，冰冷的液体淹到我的脚踝，走动时跟着溅起来。我眨眨眼，勉强看出我在一个没有门的房间里。我伸手摸到一面铁墙，室内照明只有两盏小小的橘色光点，然后我惊恐地发现那是影子人的眼睛。四周持续传来轰隆隆的声响，我脚下站的地方似乎挪动并倾斜了一下，害我得伸手稳住身体。黑暗影子站在房间尽头盯着我。
“我们在哪里？”我问，想看它会不会有反应。
它并没有用听得见的声音回答，而是给我看画面。短短一瞬间，我脑中就浮现出一架客机，接着看到客舱下的中央油舱——我正站在一架客机的中央油舱里，我脚边的液体是机油。我大概猜到这是埃米搭的飞机，我就站在她的座位下方不远的地方，她可能正在跟隔壁的乘客攀谈。
很奇怪，我脑中浮现的第一个想法——甚至早于“我真的在这儿吗”——居然是它们忘了把油舱加满，接着我知道了答案：航空公司通常会依照航程和载客量，判断要将油舱加到多满。这时我才发现我竟然用心电感应跟那只怪物沟通，感觉好恐怖，于是我赶忙努力地关闭头脑。
影子人动了起来，像微风中的烟雾一样飘动，停在从房间顶端垂到地面上的装置旁，那可能是用来测量剩余油量的。机油的臭气熏得我的眼睛、鼻子和肺痛，让我感到头昏眼花。黑色影子飘到装置旁，伸出黑色手臂，缠上一根导管，管子里大概包的是电线。影子人近乎挑逗地抚过电线，导管冒出火花。
我放声尖叫。
我转向阿尼，说：“四周又是光又是热气，吵得要命，听起来像垃圾场的废物从山上滚下来。”
我集中精神，试着回想这段记忆。当时我真的感到自己的身体像是在一毫秒间挥发成蒸汽，骨头被烧成黑炭；然而现在我却想不起来了，这段记忆既模糊又不真实，就像我五岁时养了一只豚鼠，后来它逃走，被一只会咬人的乌龟给吃掉一样。我不记得豚鼠的样子，但我知道它曾经存在过，还记得它跑不快。
“然后，”我说，“一切又恢复正常。我还是站在那个黑暗的房间中，鞋袜泡在发臭冰冷的液体里。当时我可不只觉得怪怪的，因为我明确有飞机爆炸的记忆，却同时也有没爆炸的记忆。”
阿尼显得有点困惑，不过这也不能怪他。他说：“所以那架飞机到底坠毁了没有？”
“没有，”我顿了一下才说，“没有，至少现在还没有。”
阿尼看起来更困惑了，但他很有耐心地等我解释，直到最后都像个好记者。
我说：“当我站在恶臭和黑暗中，一个完整清晰的想法蹿进我脑中，原来是那个影子人的声音。‘这一刻，’它说，‘是永恒的。’我马上就知道，对它们来说，每一刻都是永恒的，它们随时可以回到这里，回到这架飞机又湿又臭的油舱里。它们可以回来，让那条电线短路，或弄坏某个阀门，把埃米和其他两百多个人一起炸成碎片。不过这其实没有很怪吧？比方说，你开车去医院看先前照X光的结果，你在车上祷告不要是癌症，不就是希望上帝能出手更改过去吗？希望回到照X光之前，甚至回到你去看医生之前，回到好几个月前，阻止肿瘤长出来吗？”
阿尼点点头。“只不过你碰到的状况刚好相反吧？它们在威胁你，告诉你它们随时可以回到过去，让坏事发生，让你的女朋友从世界上消失。可能有天你醒来，看到身边空荡荡的床，你心想：‘老天，埃米在那么多年前就因空难过世了，真可怜。’然后你看看报纸，发现头条新闻都变了，那么多条生命瞬间消失，历史也被窜改，只为了符合它们的需要。”
我说：“阿尼，你听得懂嘛，虽然花的时间有点久，但是你真的听得懂。”
“它们想警告你，”他继续说，“要你放手，不然为什么威胁你？它们叫你不要再干涉它们的计划，否则它们就要回到过去，让埃米从时间轴上消失。”
我开口想说话，却发不出声音。我吞了下口水，才终于说：“我搞砸了。一开始我做得很好，我只有一个人，没有家庭，没有钱，没有工作，什么都没有，它们能对我怎样？能从我身边夺走什么？但认识埃米之后，一切都变了。现在我有把柄落在它们手上。每次我看着她，她都抬头用那双绿色眼睛看我，我就会想：拯救世界都是好莱坞电影里演的，我只能保护这块小小的世界——我和这个女孩所在的小角落。每次我这样想时，我都会听到一阵笑声——它们的笑声，仿佛游戏结束，我输了。”
阿尼说：“你都没有把她吃掉？”
“什么？”
“你没有变成怪物，把她吃掉？”
“没有，我从来没有变成怪物。”我想了一下，然后说，“至少我认为没有。”
“但总有一天你会变成怪物？”
我耸耸肩。阿尼长吁一口气，从地上站起来，拍掉裤子上的灰尘。他说：“听完你刚刚说的故事，我不确定我想说的对你有什么意义，但我觉得你应该听听。”
“你终于要把事情全部告诉我了吗，阿尼？你到底来这儿做什么？我得警告你，如果你真的打算把这些故事写成专题报道，一定没人想看。”
“我要继续讲的话，”阿尼开始说，“我们先假设影子人真的存在，好吗？不是说我相信，只是这样我才讲得下去。”
“好啦，好啦。”
“还有，对它们来说，时间的定义跟你我认知的不太一样。就像你刚刚说的，它们可以回到过去，让你从过去、现在、一切当中消失，大家都不会知道。”
“对啦，对啦。”我不耐烦地示意他继续说。
“你觉得它们可以回到多久以前？它们可以回到过去，让治愈小儿麻痹的那个人消失吗？”
“哦，我不——我觉得应该不行。”
“不过假设它们做的事都会造成连锁效应，譬如它们让三十年前在车祸现场把比尔·盖茨救出来的人从来没有出生，也就没办法救盖茨，于是盖茨在小时候就过世了，这样明天我们醒来，全世界的人会都改用苹果电脑吗？”
我抖了一下。“哦，我不知道，阿尼。你认为呢？”
“你之前说你的电视上接了可以玩游戏的盒子，就是那种晃来晃去到处杀人的游戏？”
“哦，那是约翰的电视，如果连放在衣柜里的都算，他总共有六台——一台Play Station，一台Xbox，还有市面上卖的各种游戏机。”
阿尼点点头。“这些名字我都没听过。我问你，你们都不觉得这些游戏很诡异吗？你们玩的时候都不会觉得怪怪的吗？”
我耸耸肩，说：“不知道哎，还好吧。”
阿尼说：“一个月前我才第一次看到这种游戏机，但现在突然人手一台了。”
他等了一下，但我没有回答。
“我有一个侄子，”阿尼继续说，“十一岁，他最喜欢漫画、遥控车和罗伯·施奈德的喜剧片。可是几个礼拜前，我回到家，就看他身子前倾坐在沙发上，好像被催眠了一样。我从来没见过小孩这么专心，真的。他手里拿着一个有按钮的塑料玩意儿，就这样疯狂地一直按。我转向电视，差点没吐出来——屏幕下方只有一根枪管，枪口不断冒出火花，屏幕上的人被轰成碎片，血喷得到处都是。这时我才发现，是他在控制那把枪。我觉得好像吃了发臭的食物，恶心死了。他就坐在电视机前面玩那台该死的谋杀模拟机，然后他妈妈进来，叫他跟我打招呼，说阿尼叔叔来了；她瞥了电视一眼，一副没什么大不了的样子。以前，新兵刚上战场时杀人都会吐，现在的小孩做同样的事却好像很正常，他们可以看着人形生物——屏幕上那些人看起来跟我们一模一样——然后扣下扳机，看对方倒下，连抖也不抖一下，完全感受不到杀人带来的反射性痛苦……”
阿尼擦掉额头上的汗水。
他接着说：“我在战场上和不少冷血王八蛋一起服役过，你也知道那些人，就是从小在街上讨生活的孩子，每天晚上睡觉前都被打。就连这些硬汉拿枪面对活生生的人，在第一次扣下扳机的时候，也会被吓到愣住。”
我说：“这些游戏是很暴力啦，但也只是游戏啊——”
“王先生，把耳朵掏干净，听我说。我不是说这些游戏出现很久，只有我这个老古板没注意到；这些游戏和玩游戏用的机器上个月以前都还不存在，现在却到处都是，接在每台电视上。如果你到外头问问，大家会告诉你这些游戏已经普及好多年了。我是记者，常常出差，我家也有小孩，所以我对这个世界很了解，我很肯定以前没有人卖这种游戏，因为这实在太夸张了。可是后来我开始看到影子自己移动，接着有一天我醒来，每个小孩突然都死抓着这台‘训练他们杀人’的机器。你没办法否认，整个美国，甚至整个世界，有数百万名小孩，每天花好几个小时练习，他们扣扳机的速度愈来愈快，愈瞄愈准，内心也愈来愈冷酷。这就叫训练，那些孩子摆明了是在学习。在你们的世界，现在这个世界，现在存在的现实中，没有人觉得很怪吗？真的？”
“这个嘛……”
我不知道该如何回答，光想到那些坏人有这么强大的能力，就已经让我不知所措，全身麻木。更糟的是，我没办法直接说阿尼疯了，毕竟他几乎浪费了快一整天陪我，这样说他实在不太公平。
“而且啊，”阿尼说，“随着时间过去，我慢慢就不这么想了。过去就像个梦，我想我渐渐习惯了现实。‘啊，没错，这些游戏已经出现很久了，是我有问题，我压力太大，年纪也大了，八成是以前嗑药害的。’但是当我翻报纸时，又发现了一些细微的差异，让我觉得不对劲。譬如教宗若望保禄二世，他现在看起来快一百岁了，居然还在位，可是我明明记得他在九十年代初期就被枪杀了，由利奥不知道几世继位。我只要眯起眼，几乎就可以看到另外一位教宗的脸，他是个比较年轻的黑人，五十几岁，可是现在他根本不存在——又有一件历史事件被窜改了。这些事情规模之大，实在不可思议，光想想就让我觉得自己像只虫，卡在十八轮大卡车的轮胎纹路里。你懂我的意思吗？”
我缓缓点头。“嗯，阿尼，我懂。”
“所以我们该怎么办？如果这些怪事真的发生，我们要怎么办？”
“我的建议是‘什么都不做’。”
他转向我。“因为你担心他们会把埃米带走。你听我说，如果我们相信这些事情都是真的，而那个家伙——‘克洛克’——真的在乱搞我们的世界，我想它绝对不是为了要让我们的世界变得更好。我们一定有办法——”
“哦，阿尼，我也知道当然有办法，这个办法就叫‘愿意为了远大理想而牺牲身边的每一个人’。其实这也没什么不对吧？每个伟人不都是这样吗？数万人为了建造金字塔而死，才完成创世之杰作。这就是你要的解决方法，只有这样才能打败坏人，你必须愿意像花钱一样牺牲你的朋友。刚才你问我有没有反社会人格，这个嘛，现在你会希望我有了，因为成功打造世界的人都有反社会人格，他们愿意将一百万名无辜的孩子送上战场，让他们惨叫着被砍成烂泥，只为了在另一块土地插上自己的旗帜，盖房子、建市场和铺马路。”
我愈讲愈快，只好硬吞下下一句话，要自己冷静下来。我得专心。该死的注意力缺失症。
我说：“之前，高中的心理医生要我做人格测试，就是依照反社会人格的特质，替你打零到四十分间的分数，这些特质包括能言善道、狂妄、暴力、有少年犯罪记录等，跟评估连环杀手的标准差不多，只要得到三十分以上，就算有反社会人格。我的分数是二十九分，我还得从档案柜里把档案偷出来才知道分数，够讽刺吧？你觉得这样我可以加一分吗？”
他缓缓摇头。“我不太懂你的意思。”
“阿尼，你觉得我怎么样才算是怪物？为了抗争而牺牲我爱的人？还是放弃抗争，保护我爱的人？”
阿尼显然不想和我争论这个问题，他说：“你先听我说。假设我们公开你的故事，还有我的经历——”
“为什么，阿尼？这有什么用？”
“那些跟我们一样觉得不对劲的人才会出面啊，人多就是力量嘛。拜托，大家连天使、不明飞行物和一堆怪事都相信了，他们绝对会听我们说的。坏人总不能让我们全部消失吧？他们的能力一定有限，一定有的。”
“为什么？”
阿尼再次摊开双手，像因裁判判决而气炸的美国职篮球员。
“王先生，我只能做到这样了。我没有信仰，也没什么技能，但我相信事实，相信人拥有知识能产生的力量，相信这些新闻系教我的东西，我只相信这些。除此之外，我一无所有。我没有别的抵抗方式，可是我知道，你那天不是随便接了我的电话，我觉得你跟我想的其实一样。”
我说：“跟你见面其实是埃米的主意。”
阿尼问道：“她还在犹他州吗？”
“谁？”
“埃米。”
“只是确认一下。是啊，她还和那对女同志住在一起。她走之后发生了几件事：一个恐怖的巨人追杀我，我只好杀了它，而且杀了两次，最后还得把它的头砍掉；我在厨房发现一只大蛞蝓；我和约翰还碰到一只肉块组成的怪物。这些怪物总是乱来，我不希望埃米过这样的人生，我希望她过得更好，所以我试着和她切断联系，要她开始新的人生——她自己的人生。可是她总打电话给我，自从她离开之后，她一直打电话来，有个月还害我接到四百美元的电话账单。我跟她说你想见我，她告诉我应该答应，她说她有预感。”
“你看，她早就知道了。她知道，你也明白，我们得让那些蟑螂见光死。阴影最怕阳光了，我们就用我的光照死这群王八蛋吧！让大家知道我们的世界到底怎么了。”
我说：“公开我们的故事一点用也没有。只靠两个疯子的说辞，大家都会以为我们跟看到罗斯威尔飞碟的人一样，只是几个宅男在发疯搞笑，写电子邮件来鼓励我们的也都是同样疯狂孤独的人。”
“不然你打算怎么——”
“我们拿这个给他们看。”
我从口袋里拿出银色药罐。
“这是真的，阿尼，实际存在的物证。这是埃米的点子，她说你可以把药罐交给某个人，譬如实验室之类的。外面一定有更多的‘酱油’，我们手边就已经有两个药罐了，搞不好药丸会跟之前一样，又出现在罐子里；或许罐子会自己产生‘酱油’也说不定。但是你得找在大学教书的人，他最好有电子显微镜，因为我认为不管是谁第一个仔细研究‘酱油’，他的白袍下摆一定马上会沾上咖啡色的脏东西。”我想了一下，又说：“你只要确保他会冷冻药罐就行了。”
阿尼点点头。“好啊，好啊，我们就主打‘酱油’吧。干脆让大家直接看药效算了——把药丸喂给实验室的老鼠，然后等着看老鼠飘在空中说法语。”
他这么一说，我突然感到一种让人上瘾的希望，我试着压抑这份感受，逼自己面对现实，扼杀新生的可能，但我做不到。希望就像日出，像平日早晨小孩起床后发现下雪了。希望。或许一切都会没事，如此黑暗磅礴的洪流终究可以逆转。希望就像野火，像圣诞树下的礼物，像厨房飘来的饼干香气，像女孩眼中的某个表情，让你的心雀跃不已。希望正是噩梦和白昼之间美丽的界限，你发现所有困扰你的怪物都像烟一样消失，只留下温暖的被窝，还有周六清晨苍白的阳光。
埃米·沙利文，她的名字叫埃米·沙利文。她搭的飞机安全降落在盐湖城，她两天前打电话给我，我们聊了四个小时。她刚买了一张新专辑，还逼我在电话上从头听到尾。埃米·沙利文，她还存在，埃米——
我说：“你确定你要赌上一切？包括你的生命，你的家人？就算一切都很顺利，你的记者生涯也毁了，因为从今以后，大家讲到你都只会记得这件事。而且别忘了，搞不好我们的世界还有人不希望这件事公开，譬如到我家翻箱倒柜的人、那间工厂的人，还有中情局、国安局、“星际战警”之类的人——他们都不希望这件事传出去。阿尼，你真的准备好了吗？”
“去死啦，王大卫，我可是见过世面的人。一九六四年的时候，我刚从新闻系毕业，就在种族隔离抗争游行的时候被打晕。醒来后，我看到我的相机在人行道上摔碎，血流得衣服上到处都是，一个胖子踩住我，说：‘死黑鬼，你给我躺着。’我想那时候我还知道为什么要干这一行，但后来过了几年——”
阿尼看到我脸上的表情，停了下来。
“怎么了？”
我没有回答。我无法回答。
“怎么了，王大卫？”
“他们……他们叫你‘黑鬼’？可你明明是白人。”
“你在开玩笑吗？你在……嘿！你在笑什么？”
我无法回答，这次是因为笑声害我吸不到空气。阿尼气得要命。
“什么？浑蛋，快回答！”
我实在没办法，我笑得太用力，连声音都发不出来，只剩肺部和脑袋在不停抽动。我笑弯了腰。阿尼大步冲过来，抓住我的上衣，把我推到墙上。
“干什么？”
我勉强开口说：“阿尼，描述一下你的长相吧，告诉我你长什么样子。”
阿尼往后退，恐慌取代了他脸上的表情。他完全知道我的意思。
他喃喃说：“不，不……你是在整我吧。”
“快点，阿尼，我等一下还有事呢。”
“不……”
“在我看来，阿尼，你不是黑人，而是胖胖的白人，留着灰色胡须，系了条宽宽的胖领带，打成宽松的温莎结。”
阿尼双眼瞪得很大，然后嫌恶地眯起来。他又把我推到墙上，然后退开。
“阿尼，我第一眼看到你的时候，就觉得你长得跟我想的一模一样，我还这样告诉自己呢。那时候我就该知道了，结果现在我浪费了一整天的时间。”
他的鼻子喷出了某种恶心的东西，然后他转身快步冲出房间。我坐在地上，一阵阵压抑的笑声回荡在肠子里。我得停下来了，大家都知道异常狂笑是发疯的第一征兆。我深吸几口气。我的整个下午就这样毁了，眼前荒谬的情况愈来愈不好笑，甚至开始让我有点不爽。如果阿尼把车开走，就没人载我回镇上了。我站起身，跟随阿尼脚步的回音穿过大卖场。
我在黑暗的停车场追上阿尼，他手里拿着钥匙走向租来的车，却突然停下来，盯着车尾的后车厢。
我缓缓靠过去，不确定他接下来要做什么。你永远不知道人在这种情况下会怎么反应。从他看着后车厢的眼神来看，他一定知道了什么。等他发现事实后，他会怎么做？如果是你，你会怎么做？
我走到他身后三米处，开口说：“你觉得后车厢里有东西吗，阿尼？”
他没有回答，只是盯着车钥匙。
“快点吧，阿尼，把后车厢打开。你越快打开，我们就能越快离开。”
阿尼伸出颤抖的手，用钥匙打开锁。他抬起后车盖，看着眼前的东西，无言地站了大概整整一分钟。他的钥匙从手中掉落，叮的一声落在碎石地上。我一度以为阿尼会昏倒。不过死人还会昏倒吗？这个问题真有趣。
我慢慢走到阿尼身后。后车厢里躺着一名细瘦的黑人男子，大概六十出头，发白的大卷发绕着头长成马蹄形，头上都是血。
头并没有接在身体上，而是整齐地断开了，凶手的手法既迅速又有效率，连绑在断颈上的染血领结都没有松开，依然绑得好好的。后车厢里的男子和我认识的阿尼·金石长得完全不一样，但显然他才是本尊。
我说：“阿尼，我很抱歉。我说真的。我想世界上没有多少人能像我这样真心同情你。”
阿尼猛然转向我，仿佛我是恶魔，他用手比出手枪的手势，指着我说：“都是你干的好事！狗娘养的浑蛋，你杀了我！”
“阿尼，看看你的身体，我是说后车厢里面的那具尸体，血迹都干了，你好几天前就已经死了。我猜有人听说你和我联络，就把你杀了。我真的很抱歉，这有点算是我的错。”
“他妈的我才不是鬼！你在乱讲！乱讲！我开车把你从镇上载来的！我还可以摸你！”
他伸手抓住我的衣服来证明。“浑蛋，你在搞什么把戏？这又是你的花招吗？就像你让我看见你车上的怪物那样？你给我下药了？”
我举起手，轻易地拨开阿尼抓住我的手，然后伸手撑住他的腋下，把他举到空中。他大概跟百货公司的模特一样轻。我想你大概没举过模特，但应该猜得到模特不怎么重。
阿尼的双眼再次瞪大，我轻轻将他放回到地上。
我说：“你现在是灵体。你知道什么是灵体吗，阿尼？”
阿尼没有听我说话，他抓着胸口，张望周遭的世界，仿佛每块石头和每株草都突然间带来了新的恐惧。我说：“灵体就是介于物质界和灵魂界的状态，只存在一半的身体。”
阿尼拔腿就跑。他冲到小车的驾驶座，拉开车门跳进去，伸手想拿车钥匙，才发现钥匙不在手上。他双手捂着脸，靠在方向盘上，闭起眼睛。
我走到车门旁，隔着窗户对他说：“阿尼，你就怪我好了，我不只害死你，还害你变成这副半生半死的德行。我创造了你的样子，这是‘酱油’带给我的能力。我猜我们讲过电话后，你马上就被杀了。你知道有的时候跟别人讲过话，你会依照他的声音想象他的长相。这个嘛，你被杀了之后，马上就变成我想——”
“不可能，这不会是真的，我不相信！我……我还有孙子，六月的时候我还打算去大西洋城旅行，机票都买好了。”
“嗯，你现在正处在否认事实的阶段，阿尼，这很正常。我要走了，好吗？我得打电话给埃米，跟她说她欠我五美元。”
“王大卫，你给我闭嘴，现在就闭嘴！我不相信我会出现在这里，只是因为我从你的想象中跑——”
阿尼消失了。我对着空车说：“对不起，阿尼，真的对不起。”
我绕到车尾，正打算关上后车厢，才想到我大概不应该把指纹留在有尸体的车上，所以我也不能开车回餐厅了。我抬头看向万里无云的阴暗天空，希望在走回我的越野车之前雨不要掉下来。
我走进夜色中，经过杂草丛生的空地、汉堡王店，还有建在旧保龄球馆里的教堂。我和一位瘦得像电线杆一样的男子擦肩而过，他看起来像个流浪汉。我扭头多看了他一眼，因为他脏兮兮的白衣服上好像写着我的名字。衣服正面画了龅牙亚洲人的黄色卡通图案，下方写着“王先生”。我觉得好像以前在哪儿看到过这个图案，但没有多想。
再走了半条街，我遇到两个看起来像十三岁的小孩，一边抽烟一边用怀疑的眼神盯着我。左边的小孩身穿黑色演唱会T恤，衣服上印着某个华丽摇滚乐队的图案，下面的文字写着“黑暗”；另一个小孩套着法兰绒衬衫，没有扣扣子，衬衫内的上衣几乎看不见，但法兰绒布之间露出“很饿”这两个字。
我觉得这些字好像可以连成一个句子，而且依我的经验来看，句子的意思还挺正常的。我经过一位从路边工艺品店出来的老太太，她的衬衫上并没有写字；我又看到一个波霸女穿着橄榄色上衣，上头写着“滚出伊拉克”，我觉得这也可以放进句子里。
我走进“他家中国菜！”的沥青路停车场，看见一件白色上衣靠过来。我眯起眼，看到衣服上巨大的黑字写着“晚餐主菜：蛋蛋”。我往上看，发现衣服就穿在约翰身上。
“你去哪儿了？”他问道，“我看到了你的越野车。柜台小姐都准备关店了，还说你离开了很久。你见到那个记者了吗？”
我问道：“服务生记得我和另一个人在一起吗？”
“她说她不记得了。她好像有点听不懂我的问题。他来过吗？我还想让他给我拍照片呢。”
我朝天空轻蔑地挥挥手。“呃，结果还是不成。我后来发现他一开始就死了，连他自己都不知道，我只是看到半存在的灵体。”
“我最讨厌这样了。”
“是啊，我还得告诉他这个坏消息。他的尸体就在出租车的后车厢里，他还开着那辆车跑来跑去。我看到长得像推销员的白人老头，结果他根本就不是长那个样子。”
“因为他是黑人嘛。阿卫，我印了那么多篇文章给你，他的照片就在最上面啊——戴领结，有点秃头。你都没看吗？”
“不知道，我太忙了。”
“所以我想他不会报道喽？”
我朝约翰皱起眉头，表示我不屑回答这个问题。我说：“我得回趟大卖场。我忘了把地板放回去。我刚刚把尸体给阿尼看了。”
“我去弄就好，反正我本来就打算过去。”
“你要自己去那儿？为什么？”
他耸耸肩。“嘿，埃米打电话找你。”
“真意外。”
“她要你一回家就打她手机。嘿，你不是跟她赌五美元，说见完记者你一定会觉得这是史上超级无敌蠢的见面吗？”
我走进家门，把银药罐跟我的车钥匙和零钱一起丢到茶几上。我在沙发垫间找到遥控器，打开电视，现在正在播一家人一边互相怒吼，一边做客制摩托车的节目。大约半小时后，电话响了，我瞄了来电显示一眼，接起电话，说：“你欠我五块钱。”
埃米说：“嗨，是我！你刚刚说什么？”
“没事。我觉得那个记者大概不会报道了。”
“你听得见吗？快去门口。”
“你说什么？埃米？喂？”
如果有人发明一部真正能用的手机，一定可以大赚一笔。
“快去门口。”
事情听起来很诡异，我开始紧张并且起身走到大门口，从门上小小的窗户往外瞧，但什么也没看到。我小心翼翼地打开门，走到门廊上往右看，看到埃米就坐在我的一张塑料椅上，手里拿着手机。她穿着白黄相间的背心裙和凉鞋，头发比我上次见到她的时候长了一点，已经有点碰到肩膀——她的头发大概也只能长这么长了。她用羞怯的声音说：“吓到你了吧！”
“你……你真的回来了？”
“没错！我下午飞来的，想替你庆生。约翰知道，你要怪就怪他吧，他今天为了来接我其实没去工作，他也希望能给你一个惊喜。”
我真的很惊讶，不只是因为他们的计划，还因为我突然发现两天后就是我的生日了。
“所以你真的在这儿？现在？”
“对啊！嘿，你看，这个超酷的。”
