我一个人坐在警察局的“访谈室”里，单面镜在我的左方，我从镜子里看到自己瘫坐在椅子上，一头乱糟糟的黑发，胡茬儿爬上我的脸颊，就像白瓷上的霉菌。
老兄，你该减肥了。
我已经在这里待了……三十分钟，两个小时，或者半天。如果你觉得每次等牙医时间都好像要静止了，那你绝对没有一个人在警察局的审讯室里待过。警察总是这样，把你一个人丢在寂静中独自焦虑，让你的内疚和怀疑把肠子烧出一个洞，这样事实就能轻易地流到瓷砖地板上。
我应该带约翰去医院才对。老天，今天早上跟他讲完电话后我就该叫救护车，结果我却瞎耗了十二个小时。就我所知，这段时间里，那个黑色的鬼药一直都在侵蚀他的大脑。
做了错误的决定后，要隔好几个小时才能做出对的决定，各位，这就是蠢蛋的必备条件。
摩根·弗里曼走进来，将一个文件夹放在我面前，里面夹着厚厚的一沓纸和照片；一名白人警察跟着走了进来。
感觉他们像是在逼近猎物，这让我有点不爽。我又不是坏人，也没有卖那个黑色鬼药，现在却得坐在这里，听这两个呆瓜说我之前的决定都错了，然后告诉我应该怎么做才对。我才没这个时间。
“王先生，谢谢你跟我们过来一趟。”他说，“我想你昨晚也碰到了不少事吧？其实我也觉得昨天晚上好长呢。”
“是啊。”你知道怎么让我好过一点吗？给我一杯温的“你去死吧”！“约翰在哪里？”
“他没事，他在旁边的访谈室跟另一位警探谈话。”
我其实说不上来这位黑人警探到底像哪个演员，所以我就继续叫他摩根·弗里曼，不过现在仔细瞧瞧，他们其实一点也不像。这位警探比较胖，脸颊圆润，留着山羊胡，剃了光头，我不记得他的本名。他的白人搭档剪了个小平头，嘴唇上方留着胡须，长得几乎就像美国前特侦组探员乔治·戈登·利迪，一脸标准的警察相。我忍不住想象，如果他跟搭档一样剃光头，应该会帅气不少。摩根应该建议他一下。
“约翰说话了？”我问道，“真的？”
“老兄，别紧张，既然你们都要一五一十地告诉我们事实，就不用担心说法不一了吧？我们这里都是好人，不会叫你拿杯子去验尿，也不会逼问你高中最后一年，到底对希区柯克那小鬼干了什么好事。”
“嘿，我跟那件事一点关系——”
“没关系，我不在乎。我不是说了嘛，我没有要指控你，你只要告诉我昨天晚上你做了什么就好。”
我直觉反应就想撒谎，好在最后一秒想起来我其实没做犯法的事，至少我认为没有，然而开口时，我的声音听起来还是很可疑。“我去湖边的派对玩，过了午夜就回家了，两点就睡着了。”
“你确定？你确定没有去大道上的一个球酒吧喝睡前酒？”
“什么是睡前酒？”
“你的那群好朋友都去了。”
这个嘛，警探，我其实只有一个朋友……
“没有，你也知道我今天早上还得工作，所以直接就回家了。”
我知道我应该告诉他牙买加人的事，但我绝不自愿透露情报给警察的直觉反应阻止了我。我的决定蠢毙了。罗伯特·马利才应该坐在这里，不是我。是他到处给人吃黑色巫毒油，结果好像把宇宙弄破了一条缝。这应该算是重罪了吧？
我想到那个鬼药动来动去，像虫子一样从针筒里流出来。然后我想到约翰体内有这种药，不禁打了个寒战。
“你还好吗？”
我听到自己回答：“还好。”
这时候，一股奇怪的鼓动能量从我体内涌现，从胸口散发开来。
针筒。
在我的口袋里。
戳在我的腿上。
血渍。
动来动去。在约翰体内，在我体内。
突然一切都变得很亮，仿佛有人调高了室内所有颜色的饱和度，每样东西都在我眼前高度聚焦，变成高解析度的讯号——我看见一只蛾子停在对面墙上，还注意到它的翅膀上有一道小裂痕；我听到一名男子在打电话，接着发现他站在大楼外的人行道上。
搞什么鬼？
我看着警探的眼睛，惊讶地发现我可以在他开口之前，就一字不漏地知道他要说的话……
你有没有听过……
“你有没有听过南森·柯里这个人？跟你差不多大，父母在镇上开了一家美体小铺？”
我的心脏怦怦直跳。我喃喃地说：“没有。”
那么谢尔比·温德尔呢？
“那么谢尔比·温德尔呢？胖胖的女生，东高三年级？有印象吗？”
“没有，对不起。”
清晰的思绪如阳光照亮我的头脑，一切都变得非常明朗，迷宫里的每道墙都变成了玻璃。我马上明白两件事：这些人都去了昨晚的派对……
而且他们都死了，或快死了。
我怎么知道？我怎么会知道这些事？是魔法吗？
你他妈的知道为什么，约翰嗑的黑色鬼药碰到你的血了。老兄，现在你开始嗨了。
他问道：“那么珍妮弗·洛佩兹呢？”
“哦，我知道她。”
“我不是说那个女演员，是——”
“我知道，昨天晚上我看到她了。她还好吗？”
“阿尔克姆·吉布斯呢？”
“不认识。等一下，他是不是个大个儿？黑人？我不认识他，但他是我们高中唯一的黑人……”
我愈说愈小声，并仔细研究着警探的脸。不对，对他来说今天也很不正常，他也看到了什么怪事，而且那个画面深深地留在了他的脑袋里，像肿瘤般毒害附近所有的神经。我就这样看透了他。
他有两个小孩，两个可爱的女儿，他现在突然非常非常担心她们要在这种世界里长大。他是天主教徒，脖子上戴着金十字架项链，不过今天他把十字架拿下来，放在了口袋里。他一直把手伸进口袋，用手指搓十字架。他觉得世界末日要来了。
我并不能读到警探的心，只是研究他的脸。一般人都能从对方的眼神看出他们不觉得这个笑话好笑，或者他们不喜欢这道菜之类的，现在我也只是这么做的。所有的信息都写在脸上，藏在脸部肌肉每微秒的细微变动中。
他又说了更多名字，如贾斯廷·怀特、弗雷德什么的，还有好几个，我一个都不认识，也诚实地告诉了他。名单上的最后一个名字是吉姆·沙利文。
所以小黄瓜的担心果然没错。
我没有告诉摩根我认识他。事后好多年，我还是会想，如果当初我说了实话，能拯救多少条人命。
“你毕业还不到三年，这些人几乎都跟你一样念东高，你却只认识一个女生？”
“我比较喜欢一个人。”
“然后你转去另一所学校——”
“等等，你先告诉我珍妮弗是死是活，不然我什么都不说。这不是机密信息，我有权知道。”
无所谓，他不知道。
“我们不知道。问题就在这儿。我已经因此加班六个小时了。十二个小时前，一个球酒吧关门时，至少有九个人在场，现在其中四人失踪，而你朋友在这里。”
他停了一下，可能是为了增加悬疑效果。
“其他人都死了。”
其实很好笑。直到目前为止，虽然我眼前堆了越来越多的证据，可我还是没有意识到我惹上了多大的麻烦。我想到约翰，又开始想我没有赶紧把他送去急诊室是不是害了他。
我侧过头，看着我在单面镜里的倒影，影像有些扭曲；镜子照不到另一名站在房间后方的警察，只映出我和摩根。正直的人民保姆直挺挺地站着，盯着瘫在椅子上没刮胡子的小鬼，这小鬼还穿着皱巴巴的、看起来疑似卷起来丢在车子地板上两天的出租店制服。好人和坏人，清洁工和垃圾。
“那贾斯廷·范戈尔德还有跟约翰在一起的其他人呢？”我问道，“凯利和——”
“他们都没事。我已经跟整个乐队谈过了，他们没去酒吧就回家了。也就是说，你朋友是‘一个球酒吧事件’唯一的幸存者，而且——你别生气啊——他现在看起来也不太妙。他早上去工作的时候有说什么吗？你们把昨晚还回来的A片归位时有没有聊一下？”
房间另一端的白人警察往前踏出一步，双手搁在屁股上，等我回答；摩根盯着我，平静地等我填补紧绷的沉默。老套的侦讯方式。“约翰昨晚打电话给我，听起来疯疯癫癫的，很明显嗑药嗑得太嗨，神经兮兮又出现幻觉。那时大概是凌晨五点，我开车过去，他看起来还是疯疯癫癫的，说他看到怪东西，不过除此之外都还好，神志清醒，没有一直吐或是在地上打滚。我让他放轻松，我们一起去吃了点东西，就这样。后来我们就去工作了。”
“他到底说了什么？”
“他说公寓里有怪物，还有他不记得怎么回到家之类的。”
“他有说他嗑了什么药吗？”
“没有。”
“你知道我们查一查就知道了吧？我们才懒得为了嗑药逮捕你那个酒肉朋友。对我来说，尸体才是重点，如果现在我们在这里讲话，外面居然有人在贩毒——”
“他没说，我要是知道早就告诉你了。你是警探，你应该看得出来我没说谎。所以是怎么回事？大家都嗑药过头死掉了吗？”
“珍妮弗·洛佩兹是你女朋友吗？”
“不是。”
我本来想重复一遍我的问题，但转念决定停下来，将他的问题在脑中回放一次，仔细聆听，研究每个字的每个细节。我发现我可以从每个音节之间搜集到无限多的信息，把我自己都吓了一跳。短短的一瞬间，我从他无声的留白、呼吸的方式、嘴角细微的抽动，以及讲第三和第五个字时轻微睁大的左眼皮，得到了数不尽的信息。
这位警探上次吃饭是七小时十五分钟前，他吃了两个麦当劳的吉士蛋麦满分，喝了四杯咖啡，闻他的肌肤就知道了。看看他的姿势就知道他已经二十个小时没睡觉了。他刻意装出平滑的声音，想要显得有涵养又精明。他说他心目中的英雄是电影《杀戮战警》中的黑人警探，然而其实是肖恩·康纳利版的詹姆斯·邦德。他做白日梦时，会想象自己穿燕尾服垂吊在直升机上。
下一秒，他知道的事我都知道了，我看见了每个一个球酒吧受难者的命运。
南森·柯里自杀了。他用藏在床底下的点三二口径小手枪朝自己的太阳穴开了枪。
阿尔克姆·吉布斯没换泳衣就在家里的泳池游泳，几小时后，他的家人发现他脸朝下浮在泳池里。
谢尔比·温德尔和另一个女孩卡丽·萨德沃思在一起，两个人的死因都是急性中风。谢尔比的右手掌不见了，断得参差不齐的手腕被包在血淋淋的裙子里。
剩下的珍妮弗·洛佩兹、弗雷德·朱和吉姆·沙利文则不知去向。他们昨天全都和约翰一起在一个球酒吧。
现在只剩下约翰一个人。
你知道这么多，却还是记不起来这个警探的名字？我看你根本是站在疯人断崖边，底下是鸟事山谷吧。
“顺便回答你的下个问题，”我继续说，“我跟珍妮弗不太熟，所以我不认识她的朋友，也不知道她可能去哪里，对不起。”
弗里曼警探向前一步，翻开公文夹，在我面前摆出四张照片。第一张是一名年轻黑人男子的警方档案照，他的头发全绑成了辫子。我的眼睛还没在照片上聚焦，就知道是那个假牙买加人。
其他三张都是一片刺眼的鲜红。
十二岁的时候，我不知道发了什么疯，在果汁机里装满冰块和三罐酒酿樱桃，而且我不知道用果汁机时要盖盖子，然后我按下开关，眼睁睁地看着樱桃泥像火山爆发一样喷出来。这几张照片里的房间看起来就像那天我家惨不忍睹的厨房，每样东西都被染成红色，沾满了樱桃果肉。
他指向牙买加人的档案照。“这个人呢，你认识他吗？”
“他也去了昨晚的派对。不管约翰嗑了什么药，都是这个人给他的。约翰亲口告诉我的。”
不过你已经知道了吧，警探？
“他叫布鲁斯·马修斯，在十三街和列克星敦街转角无照经营一家普通药店。”
我朝红色的照片点点头。
“那是什么？”
摩根指指档案照。
“事前。”
他又指向红成一片的照片。
“事后。”
第一张照片只拍到地上的肉块，下方的地板原本可能是棕色的，现在却被染成偏紫的黏湿黑色，看起来好像有人倒了一桶的生牛排和鸡骨头在地上。下一张照片是一面墙的近照，深红色的血液飞溅到超过一半的墙面上，还有几块肉零星粘在上头。第三张照片是一只褐色断手的近照，手掌躺在一摊血中，手指微微弯起，掌心绑着绷带。
我撇开眼，突然冒起汗来。我又看到镜子里的画面，只有我和摩根面对面。他觉得我和这件事有关吗？我是嫌犯吗？一阵恐慌下，我无法读懂他的脸。他的沉默冻结了空气，他直勾勾地盯着我。他攻破了我的防线，我只好打破沉默。
“什么东西能把人弄成那样？炸弹？某种——”
“我很确定你做不到。可能是……超乎我们所知领域的东西。”
摩根脸上又露出那抹恐惧。我现在懂了。
事情不只这样。内幕还多得很，只是他藏得很好，连你都看不到。
审讯室的门开了，打断了警探的话。一名肥胖的拉丁裔警察闪进室内，对着他的耳朵悄悄说了几句。摩根竖起眉毛，跟着警察离开了审讯室。
我听到外头一阵骚动，混杂着紧张的喊叫和脚步擦过地板瓷砖的声音。大约十分钟后，摩根大步冲进来，眼睛瞪得老大。
不不不不——不——不，不要说……
“你的朋友死了。”
咔！
录音机录完了一卷录音带。不知阿尼何时将录音机放在了我面前的桌上，我都没注意到。他低声道歉，掏出一卷新的录音带准备换上。我瞄了一眼他放在旁边的笔记本，发现他写下“大屠杀”之后就没做笔记了。
我推开那盘叫作“红烧虾仁团聚餐”的鸡肉、白饭和豌豆，过去半小时我吃得很慢，刻意不碰鸡肉，因为我知道那只可怜的鸡度过了非常悲惨的一生，我实在狠不下心吃，况且它生前每天从头到脚都沾满了其他鸡的粪便。
“你收到手机账单的时候，上面列出了你在丹尼斯家庭餐厅接到的电话吗？”
“什么？可以再说一次吗？”
“就是你朋友明明坐在旁边，手上没有手机，你却接到他打来的那通电话。你的手机账单上有那通电话吗？”
“我从来没想过要查。”
服务生走过来，收走我的盘子，顺便放下一块幸运饼干和账单。她完全忽视了阿尼。我将饼干拿在手里，试着集中注意力，“看”里面的纸条写了什么，但我发现我看不到。
阿尼抓抓头，纠结的眉毛看起来好像问号。
“所以那个黑色液体，你们说的‘酱油’，是一种毒品吧？”
“我等一下就会讲到了。”
“这种药能让你变聪明？只要吃了就会读心术？”
“也不能这么说。我认为‘酱油’能强化你的五感，不过我也不确定。吃了这个药感觉就像过载，好像把汽车收音机接上搜寻地外文明计划的跨宇宙天线，来自任何地方的讯息你都收得到，甚至可以看到本应该看不见的东西。但我不觉得吃了之后，报税会报得比较快。”
“现在你手边还有这种药吗？”他快速瞄了银色罐子一眼。
“我等一下就告诉你。”
“你刚吃过了吗？所以刚刚你才能……呃……变那个硬币和梦境的把戏？”
“对啊，我今天吃了一点，不过效果已经有点减退了。”
“所以药的作用没办法持续太久。”
“副作用不会持续太久，但药本身的作用大概会跟着我一辈子。”
搞不好会更久。
阿尼抓抓额头。
“所以你说那些死掉的孩子，就是那起‘锐舞派对嗑药过量事件’的受害者吧？我记得几年前看过CNN的报道，警方认为他们拿到某种不纯的毒品。所以你就是——”
“我实在不懂为什么报纸说那是‘锐舞派对’，当天又没播电音舞曲，也没有人跳舞或穿贴身胶皮裤，更没有人在跳锐舞。去他的锐舞派对，媒体这样写只是想吓人而已。”
“警察局的审讯室是什么颜色？”
“呃，白色。有些地方油漆脱落了，下面是淡绿色。”
“如果我去联系阿普尔顿警探，他会记得跟你谈过吗？”
“找得到他算你厉害。”
阿尼做了笔记。
“所以呢？”我问道，“你觉得怎么样？”
“我觉得你大概可以出书了，”他说，“再多加一点剧情就行。”
“书？你是指小说吗？你觉得我讲的都是胡扯？”
阿尼耸耸肩。“对我来说，报道就是报道，我只是专题记者，所以我会报道你相信你的故事是真的。不过就像惠特利·斯特里伯那本有关外星人的书，要不是他以散文的形式出版，而且自始至终都坚称那些事是真的，大家根本不会看他的书。”
他的视线又飘向小铁罐，我发现我一直在用手指玩罐子。
“嗯，我对外星人没什么兴趣，不过我觉得你不能就这样判定他是骗子，阿尼。”
“没错。不过他现在有座豪宅，还有自己的广播节目，克里斯托弗·沃肯甚至在电影里演他，你不想跟他一样吗？老实说，我不记得出门的时候口袋里有零钱，你大可偷偷把硬币放进去。”
“可是你完全没感觉到。那你的梦要怎么说？阿尼，认了吧。”
大家最爱怀疑论者了，先生。
“我在赌城看过一场魔术表演，表演过程中魔术师请一名观众上台，然后偷偷拿走了他戴的眼镜——我说真的——然后他叫那位可怜的老兄回到座位上，害他只能紧张地眯起眼睛到处看，心想为什么他突然看不见了。王先生，这不叫魔法，只是会一些别人不知道的技巧罢了。”
我站起来。“跟我来，我想让你看一样东西，我放在车上了。”
我们走出餐厅，来到我那嘎吱作响的老福特越野车旁。几年前，我的老现代牌小车彻底阵亡后，我才换了车，我想汽车史上所有撞烂的车子当中，绝对没有哪一部的撞法这么特别。
我走到车尾，打开车后盖，露出一张白色床单，罩着跟塑料狗笼差不多大的白色箱子。其实这个箱子就是塑料狗笼。
“阿尼，你看过最诡异的东西是什么？”
他咧嘴一笑，看着盒子，像要过圣诞节的小孩。
大家快看！这疯子还带了一个怪箱子！我们赶快陪他玩一玩吧！
“有一次，”他开始说，“我去家里的地下室，下面只有几个没装灯罩的灯泡，所以到处都是影子，你自己的影子则会拉长并伸过整个地面。总而言之，有一次我从眼角看过去，觉得我身后的影子好像在动，不是因为灯泡摇晃了，影子才跟着前后摇摆，而是影子在乱舞四肢，而且速度很快。不过我只看到一秒，而且我也说了，那八成只是我从眼角看的时候被光线给骗了。可是我跟你说啊，后来我一直等到大白天才敢再去地下室。你箱子里的东西会更恐怖吗？”
“我需要你回想起那时候的感觉。现在我们在室外，周围都有灯，整个世界非常真实合理，然而当你一个人待在黑暗的地下室，你会相信这些怪东西、黑暗的东西真的存在。我需要你现在也敞开心胸相信，好吗？”
“我只是以为我看到了怪东西，王先生。我从来没说地下室真的有东西。”
“假装一下也好。准备好了吗？”
我掀开床单，一段长时间的沉默紧接而来。
“你看到了吗？”
“没有。有啦，有个空的笼子。”
“转过来看着我，你应该用眼角去看，就像你在地下室看影子那样。”
“好吧。”阿尼的笑容逐渐消失，他马上就要失去耐心了。
“阿尼，你晚上去厕所的时候，会不会突然瞥见镜子照出你以外的东西？接着你打开灯，发现一切都很正常，然而当你离开浴室时，可能有短短半秒钟，你从眼角看到镜子里的影像并不是你——或者是你，只是不太一样？从镜子里看着你的人和你完全不同？不完全是人类？”
“我们回里面去吧。你的故事比较有趣。”
“阿尼，你终究会死，那天一定会来。不管你相信什么，到时候要不是你的存在会完全消失，就是你会面临更奇怪的状况，两者现在你都无法想象吧。阿尼，在未来确切的某一天，你会踏入无法想象的世界，我要你仔细想着这个状况。”
沉默持续了几秒，接着阿尼微微点头。
“好了。”
“现在不要转头，用眼睛看那个箱子。”
阿尼照做，接着他赫然缩起身子，尖叫一声，跌跌撞撞倒在地上。
“哦，天哪！”他喘着气，“他妈的！那是什么鬼？他——他妈的！天哪！”
我将床单盖回到箱子上，关上越野车的后盖。阿尼手脚并用地站起来，往后退了十步，逃到车子和餐厅大门之间。
“你是怎么做到的？那到底是什么？搞什么鬼？”
“我不知道它叫什么，挺可怕的吧？”
“你——你害我看到的；你让我以为我看到了；你故意吓我，才害我看到的。”
“没有，它真的存在。我还挺意外你这么容易就看到了，你的头脑一定很开放，大部分的人要是没有嗑药或喝醉，通常不会这么快就看到。”
阿尼一直后退，喃喃自语。“我在海军待过，以前是潜水员，也看过深海动物，它们看起来根本不属于这个世界，可是跟那个……东西比起来，差多了。”
“阿尼，我还想把剩下的故事讲完。我非得全部讲出来才行，但是你要相信我说的都是事实。你准备好了吗？”
阿尼不太确定地看着我，然后点点头。“好吧，在我真的弄清楚之前，就听你的吧。”
我们走回餐厅，推开晃动的玻璃门（上面用西班牙语写着“欢迎啊老兄”），我继续讲起我的故事。
“总而言之，警察走进来告诉我约翰死了……”
我想都没想就从椅子上跳起来，冲向门口。
“什——怎么会这样？！”
“冷静一点。”摩根说，但他自己看起来一点也不冷静，“他好像突然痉挛发作，接着脉搏就停止了。不过——你先听我说——我们已经叫了救护车，不用一分钟就能到，现在文尼正在帮他做心肺复苏。文尼是兼职的警卫，你就让专业人士照顾你朋友吧。你不是专业人士，没你的事，不要给我跑去大惊小怪。”
我推开他放在我胸口的手。白人警察放下双手，朝我们走过来。明明有人刚在他们警察局里死去了，他看起来却没有我想象中那么震惊，显然报告不是他负责写。
摩根稍稍噘起嘴唇，露出咬紧的牙齿，他准备开口，却又停了下来。
哦，该死，这家伙也快崩溃了……
“孩子，你给我听好了。”
他深吸一口气。
“你给我待在这儿，我五分钟后回来，你要开始说实话。我一定要把这个案子查个水落石出，如果你妨碍我，我保证你下半辈子绝对会悔不当初。”
他往后退，确定我没打算再冲向门口，便转身走出房间。我打了个寒战，不是因为他的威胁，而是因为我读到他脑中回响的黑暗想法：
真是便宜了那个死掉的小鬼。
正常的警察应该不会这样想才对。
我茫然无措地站在那里，听着室外混乱的喊叫，以及控制恐慌的声音。我听到门口传来警笛声。救护车到了。
我的手机轻快地响了起来，平时我大概会直接关机，但不知为什么，我现在觉得不应该那么做。利迪警官沉着地站在审讯室中央，我看向他，指指口袋，问他我能不能接电话。他什么都没说，于是我接起电话。
“喂。”
“阿卫？我是约翰啦。”
“什么？你——”
还活着吗？
“——是上了救护车，还是怎样？”
“是，也不是。你还在警察局吗？”
“对啊，我们都——”
“我死了没？”
我沉默了很久。
“这个嘛，那些警察说你死了。”我瞄了一眼白人警察，他显然对我说的话毫无兴趣。
“我没时间跟你好好解释了，你赶快走吧。”
“可是——这样我就变成逃犯了啊。”我悄声说，转身背对警察，“他们知道我——”
“听我说，现在站起来，走到门口，离开房间，离开警察局。你看到房间里那个白人胖警察了吗？不管你做什么，都不要从镜子里看他。”
“什么？”
我回头看着警察，事情有点……不对劲。
“走就对了，快走。”
我试着研究警察的表情，然后发现就是这里不对劲——就算吃了“酱油”，我从长得像乔治·戈登·利迪的警察脸上还是读不出任何信息。我把头向右转了几度……
——不要看镜子，不要看镜子——
……看向警察正对面双面镜的反射表面。
镜子一直都只照到你和摩根，阿卫，虽然白人警察后来往前站了一步。
镜子里只有我站着在讲电话。
一个人。
我转过身面对警察。
“怎么回事？”
“阿卫，他不是真的人，至少按照一般的观念来说，他不是真的。”
“他朝我走过来了！”
“阿卫，快走。接下来你时不时就会看到这种怪事，拜托，拜托，你千万不要抓狂。”
警察离我只剩一步，他的胡子一抖，仿佛准备咧嘴大笑。
“所以他……呃……不能动我吗？”
“哦，我跟你保证，他绝对可以。”
一只手抓住了我的脸。警察的手指嵌进我的脸颊，用力挤压。他的手指硬得跟铁棍一样，我以为我的牙齿会裂成碎片。他抓着我的脸把我往后推，将我一把压在墙上。
我死命推着他的手臂，感觉却像要拔掉铜像的手臂一样难。我用手机朝他的鼻子一挥，他的胡子又扭了一下，好像觉得很有趣。
他的胡子不停扭动，接着有一端卷起来开始脱落，就像假胡子被强风吹掉那样。胡子终于完全脱离他的脸，留下一片粉色的新皮。胡子拍动两端，像蝙蝠的翅膀——不对，那就是一对翅膀——飞过来停在我的脸上。
警察的胡子咬了我的右眉毛上方，我举起左手一打，然后抬起我的脚，用尽全身的力气，将膝盖撞向警察肋骨下方的肚子。
剧痛蹿过我的大腿，仿佛我刚撞倒了一堆煤渣块，不过我感到他的力道减弱，被我推得往后倒。胡子蝙蝠飞到我的耳朵旁，紧紧夹住我的耳朵，我感觉像一次被穿了五个耳洞。我又打了它一下，突然发现警察明明已经蹒跚后退，跪倒在地上，我应该早就挣脱了，可是他的手还抓着我的脸——
啊，你看看，他的手臂也脱落了。
那家伙的一边肩膀上现在出现十五厘米长的血淋淋的伤口。脱落的手臂自行绕过我的脖子，像蟒蛇一样缠上来，肉里面显然完全没有骨头了。手臂环绕我的脖子两圈，撕裂的断口挂在我的下巴下方，像条肉围巾。
我用力挣扎，想拨开手臂，但是这条手臂蛇都是肌肉，紧绷得跟铁丝一样，逐渐压迫到我的气管。我眼前浮现出彩色的小点，缺氧开始让我的大脑短路。我眨眨眼，看到地板比之前还要近，才发现我已经跪倒在了地上。
胡子蝙蝠绕着我的头打转，不时在我脸颊和额头上轻咬一口。它攻击我的眼睛，拉扯我的眼皮，我却没办法举手把它赶走，因为手臂再也不听我使唤了。
手臂蛇缠得更紧了，整个房间变得愈来愈暗，而我瘫成一团，突然发现最好的解决方法就是躺在地上，沉沉睡去。
我从眼角瞄到有东西在动，原来警察剩下的身体站了起来，朝我走过来。
该死！
我笨拙地往门口爬去，戈登剩下的一只手抓向我。我感到他的手指试图抓住我的上衣。我扑向门，脸直接撞上门板；我抬起手胡乱摸索门把手，用压扁的气管拼命吸着空气，感觉头快像气球一样爆炸了。
拜托门不要锁，拜托门不要锁，拜托门不要锁……
我转开门把手，用头撞开门，滑出房间——
——然后一切结束。
厚厚一圈的手臂蛇从我的脖子上消失，飞舞的胡子也不见了。我站起身，看见四个人抬着空的担架快速跑过走廊。我将手指塞进嘴里，抽出来后手上全是血。我仔细看着我的手机，发现上面有些裂痕，话筒也坏了，正是几秒钟前我用手机揍警察鼻子留下的痕迹。我暗骂自己一声，因为刚才我跟约翰之间怪异的手机联机显然已经断了。
许多人从我身边跑过，我想要推开他们，过去看看约翰怎么样了，却想起脱离肉体的约翰给我的指示。于是我趁乱慢慢穿过警察局，终于从大门离开。
我走上人行道，心脏扑通扑通地跳。现在该怎么办？
一名西装笔挺的胖子大步走过，看都没看我一眼。
我根本不用仔细观察就知道两个礼拜后，他会为了用扫把把他的猫从树上赶下来而死于心脏病发作。
一辆新款的庞蒂亚克火鸟跑车经过，我从驾驶者的姿态看出这部车是偷来的，而且原车主已经死了，再开四万三千三百四十二公里，车子的风扇皮带就会断掉。
老天，我得学会一次专注一件事，不然我的脑子一定会融化掉，像草莓果酱一样从耳朵里流出来。
好吧。我深吸一口气。现在怎么办？
我的车还在沃利出租店，离警察局三公里，就算镇上仅有的三辆出租车刚好有一辆经过，我也没有钱乘车。这时我的手机突然响了，吓了我一跳。我把破烂的手机靠到耳边，心想我真该感谢摩托罗拉的工程师。
“喂？”
“阿卫？是我。”
是约翰。
“阿卫，现在你在哪里？”
“我在警察局外面的人行道上走着。你在哪儿？天堂吗？”
“如果你弄清楚我在哪儿，记得告诉我。现在你继续走就对了，走去公园。不要抓狂。你快抓狂了吗？”
“我不知道。我真不敢相信这部手机还能用。”
“撑不了多久了。再过半条街应该会有个热狗摊，你看到了吗？”
我又走了十几步，还没看到热狗摊就先闻到了味道。热狗摊的推车贴满了右翼标语贴纸，车上撑着一把红橘相间的大伞。热狗摊的老板瘦得惨不忍睹，看起来像是有一百六十岁。这座小镇大概也只有这个地标了。
“看到了。”
“跟他买一份德国香肠堡。”
我连问约翰“为什么”都觉得浪费时间。
我交给老板三美元十五美分，他给了我一根夹着德式香肠的长面包，外面用蜡纸包好。
我迟疑了一下，然后用芥末酱在香肠堡上画了两条整齐的粗线。当时我感觉这么做没错。
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，约翰又继续说话。他的声音仿佛来自水底，愈来愈不清楚。
“把香肠堡放到你的头旁边。”
我低头看不断冒出的油渍与滴下的芥末酱开始混合凝固，不禁庆幸我没有加番茄酱或咖啡色的辣洋葱酱。
我四处看看，尽可能不起眼地将香肠堡举到我的耳朵旁。手机突然就断线了。
一滴油渍滴到我的耳朵中央，像虫子一样沿着脖子往下，流到衣领下方。一群身穿套装的男女走过，纷纷转弯绕过我；街对面一个看起来像流浪汉的家伙疑惑地盯着我瞧。没错，情况应该不能再糟了吧。
我正打算掏出纸巾，趁香肠堡还热的时候吃掉，免得浪费钱。这时我终于听到了声音。
“阿卫，你听得到我的声音吗？”
约翰的声音清楚到不行，从调味过的肉条中传出来。我低头看了一眼手机，马上就懂了——手机屏幕一片漆黑，玻璃裂开，绿色的电路板从侧面一道歪曲的裂痕中凸了出来。
“好啦好啦，我现在不是通过手机，而是靠某种通灵震动听到你的声音。我懂了，你早点儿跟我说就好了嘛。”
我放下香肠堡，改把手机贴到耳边。“好啦，接下来我要做什么？”
没有声音。
我听到德国香肠堡传来微弱的声响，又把它放回耳朵旁。
“阿卫，你还在吗？”
“嗯，现在用手机听不到你的声音了。”
“现在开始你得用香肠堡了。”
“为什么——”
我叹了口气，揉揉眼睛，感觉头开始痛了。
“好吧。我们要怎么办？”
“你能听到我的声音，是因为你碰到了针筒，你体内也有一些‘酱油’，但是量不多，撑不了多久。”
“约翰，那到底是什么药？那个‘酱油’是活的……我发誓——”
“听我说，你得去罗伯特家，现在那边没警察，但等一下就会有一堆人过去，所以我们没多少时间了。搭出租车回沃利出租店开你的车，然后去莱斯洛大道上的小郡村，那里是一片拖车营区，就在小镇南边、糖果店过去一点的地方。顺利的话，大概二十分钟就可以到了。”
“我身上没钱了！我本来有五美元，可是刚刚花了三美元买香肠堡。”
“一个香肠堡要三美元？我的妈呀！好吧，等我一下。好了。你看看香肠和面包之间，应该会有一张折起来的一百元钞票。”
我心想这个黑魔法或许真的可以弄出好东西，马上到香肠下面翻了一下。
“约翰，没东西啊。”
“好吧，我想我做不到。你身上有银行卡吗？”
