两个小时后，我开着现代牌小车进入小郡村。已经凉了的德国香肠堡放在仪表板上，没包好的蜡纸碰到挡风玻璃，留下了一抹芥末酱。我把香肠堡拿到耳边。
“约翰？”
我听到一阵噪声，不过约翰的声音接着就传了过来，但听起来比之前小。
“阿卫？”
“嗯。”
“这信号怎么搞的？你刚刚经过了桥底下吗？”
“没有，我终于到拖车营区了，哪一部是罗伯特的拖车？”
又是噪声，然后我听到：“药效快退了，你别说话，听我说。进去营区，然后——”
噪声。
“——只要记得千万别做这件事，你就没问题了。加油。”
“什么？约翰，我没听到你——”
连接断了，没有声音，也没有噪声，我手上拿的只是普通的香肠堡。我认命地想，希望看到罗伯特家以后，我就会知道接下来该怎么做。
营区里只有两辆拖车的门廊和门上贴着警方的黄色胶带，不是罗伯特家的那一辆拖车看起来至少空了好几个月，显然以前是间制毒工厂。
我把车停在罗伯特的停车位对面，向他的住处走去。这里一个人都没有，或至少没有人开车来，不过我还是敲了门才走进去。
警方已经清除了血迹和尸体，其实并不意外，我早该知道他们不会把尸体放上十二个小时招惹苍蝇，不过我还是根据警察给我看过的照片认出，罗伯特就是在这个房间里被炸成了湿淋淋的糨糊。地毯跟原本的颜色仍然差了一点，墙壁则永远沾上一层淡淡的红褐色，空气中依旧弥漫着恶心的臭味，闻起来像霉菌、馊掉的牛奶和粪便。
墙上空空荡荡的，没有全家福照片、大卖场卖的裱框风景照或电影海报，是警察拿掉的吗？房里没有电视，只有一张沙发，还有一把满是捻烟痕迹的椅子。他是住在这里，还是霸占别人的空拖车不走？
我瞥向拖车尽头的小厨房，接着转身走过一条短短的走廊，来到拖车的另一端，推开一扇关起来的门，门后应该是卧室——
我停了下来。眼前突然出现一座白雪纷飞的草原，远方地平线是一座高山顶峰迎向无与伦比的紫色天空。
我觉得这不像照片，反而更像拖车这一端被锯开、露出室外的景象；然而果真是这样，我只会看到隔壁生锈的拖车，还有杂草丛中若隐若现的一辆废弃老爷车。现在眼前的景象让我说不出话来。
我往后退到走廊上，感到有点头晕，搞不清楚方向，甚至担心我会不小心被吸进卧室里。我几乎花了一分钟才看懂眼前的景象。
那是一幅画，从地板延伸到墙壁跟天花板的壁画。他画满了墙壁、窗框和该死的玻璃窗，也画在窗帘、地毯、床单和床上没叠好的皱棉被上，因此站在门口看的时候，效果比照片还要真实。床头柜上放了一杯半满的水，而墙上画的结霜杂草一路延伸到床头柜，还爬上了玻璃杯；杯上有一道小裂痕，他也将痕迹融入画中，变成结冰树叶上的一抹阳光。
画作的效果实在太惊人了，我的肚子感到非常沉重，就像小时候第一次看到摩天大楼的感觉。就算毕加索有一辈子的时间作画，也画不出这样的作品。如果我走进房内，踩乱了地毯的纹路，或碰了棉被，就会毁掉这幅画。
哇哦，我只能说……哇哦。
我不知道自己在那里站了多久，仔细地看着画，震慑于每一处细节。
画里有一只鹿，雪地上还画了它的小脚印。一栋可爱的小屋，一家人站在院子里……
我愈是注意这些小细节，心中的赞叹也开始变调，凝聚成令人发毛的恐惧。
山脚小屋前面不是小树，而是简陋的十字架，有个双腿被砍断的人被钉在上面。一个女子站在十字架旁边……看着她手里的婴儿。婴儿头上长了一只弯曲的角，而且看起来还很饿。十字架上的老人很惨。远方结冰的湖面上突出来的也不是芦苇，而是人的手。至于那头鹿？它的老二超大，在身后的雪地上刨出了一条浅沟……
我关上门，决定再也不要把门打开。我转身从走廊走回客厅，途中经过厕所时突然停下来，倒退几步往里看。里面没什么奇怪之处。
但马桶是歪的。
“那又怎样？”我大声地说。
该死的好奇心。我走进厕所，看到马桶后面确实不在原本的位置上，离墙壁至少有三十厘米。马桶座被拴在一块方形地板上，而这块地板没有完整盖好下面的方形缺口。我将马桶座搬到厕所中央，从缺口往下看。这是地下室的入口吗？
蠢蛋，这是一辆拖车，下面大概只是藏毒品的地方。你应该担心他把马桶拔掉后，是不是还继续用这个马桶……
缺口往下六十厘米就是拖车下方的碎石泥土地，地面上挖了一个大洞，宽得可以让人跳下去。
古井吗？等一下……下面有光。这家伙是不是想拿铲子自己挖个拖车地下室？
洞口挂着一道绳梯。有人会在卧室窗户旁放这种绳梯，以备火灾时逃生用。
没错，你就爬下去吧，蠢蛋，又不是说这附近刚有人自动爆炸。你就下去给恶名昭彰的中西部隧道爆炸熊当晚餐吧！
可是约翰不可能无缘无故地叫我来这里。我知道约翰的理由可能很蠢，但我都来了，实在不应该放弃。我想起约翰，又想到以后他再也不在我身边了，下一秒我已经坐在油毡地板上，从缺口把腿垂下去。我试着从洞口往下看，果然没猜错，然而我只看得到下面有块被灯光照亮的空地。我抓住地板，将身子缓缓垂下洞口，脚踩住绳梯。
踏板沾满了泥巴，非常滑，周遭的泥土传来发霉般的臭味。我往下爬，另一股强烈的味道又蹿入我的鼻孔，甚至散发着热度；这味道闻起来很刺鼻，像腐烂的排泄物。
大洞大概有我身高的两倍深。我踩到最后一阶踏板，来到一间阴暗的泥土房内，这里的空间显然可以让人站在里面。臭味愈来愈重，当我跳下绳梯，立刻一脚踩进一摊罗伯特·马利黏糊糊的大便里。
我站直身体，踢掉脚上的粪便，头顶碰上意外平滑的屋顶。这个房间几乎是正圆形的，直径大概跟拖车的宽度一样。左手边弧形墙壁旁的地上放着一盏露营提灯，照亮了整个房间。我听到一阵奇怪、低沉的隆隆声，仿佛同时从圆形房间的四面八方传来。
我快速地打量四周。
地上有些东西。
我走过去拿起提灯，扫视房内，以为至少会看到三具尸体——然而我只看到房间一角有堆垃圾，包括一台坏掉的电视机，以及看起来像花园堆肥的袋子，上面突出几根像树枝的东西。垃圾堆附近的墙壁旁放了几个空瓶子，上头贴着褪色的酸黄瓜商标；对面的墙壁边躺着一个形似长条睡袋的东西。
我慢慢走向睡袋，吓了一大跳。那只怪物长得很像巨大的胖毛毛虫，浑身都是毛，大概有一百五十厘米长，身体跟蚯蚓一样分成一节一节的，尾端有一圈小小的牙齿。这时候我早该像僵尸一样尖叫着逃跑了，可是这只怪物实在恶心到不可思议，使我非常肯定这也是罗伯特的作品，可能是雕像之类的。而且我应该先说，这只怪物不会动。
为以防万一，我慢慢地往前走，用脚碰了一下毛虫怪。什么事都没发生，那有可能只是某种新潮的枕头。我继续看了一阵子，然后小心地退向那堆垃圾，一边走一边瞄着墙壁，心想这泥土房间没有支撑会不会垮掉。异常平滑的泥土墙上涂了一层波浪状的透明物质，看起来像玻璃或冰，我没办法描述摸起来是什么感觉，因为我根本不打算摸它。
我紧张地瞄了毛虫枕头最后一眼，接着往后退，又踩到一摊黏糊糊的东西，滑了一跤。我原本以为踩到一个湿湿的热狗，但近看之后才发现我踩到的是手指。
四根截断的手指，还带着一点撕下来的皮肉和骨头，每一根手指都有些诡异变形，好像稍微融掉了一样。
我的气管开始紧缩，心脏快要从胸口跳出来了。
我倒退两步，用手捂住嘴巴，试图让自己冷静下来。
快走快走，妈的，快走——
我缓缓地深吸几口气，迫使自己把视线转离地上的脏东西，走到房间的另一端。
我来到乱七八糟的垃圾堆前，里面包括那台没插电的电视机。没想到电视居然是开着的，画面看起来像是某个人的内脏内部，就像医生放微型摄像机进去拍的画面。
接着，画面切换成一名二十出头的男子，他留了一头金色长发，看起来有点眼熟。他悠闲地坐在客厅的椅子上，和没入镜的一个人讲话，那个人叫他“托德”。
画面又闪了一下，播出一段模糊不清的影像，从观众的视角拍摄一辆车开过住宅区。
隆隆声停了下来，我站直身体，四下张望。那只毛虫怪——刚刚是不是比较靠近墙边？或许不是。
我转回去研究电视。找不到电视机的电线，不过我猜垃圾堆里可能有汽车电池之类的。我仔细看了看刚才被误认成树枝的物体，发现那其实是一些黏黏的不知名的物体。电视机的后半部分被拆掉了，一条类似红色海草的东西从里面冒出来，一路长到一条巨大的死鱼体内；鱼的肠子被划开，里面挤出一团篮球大小的湿黏粉色块状物，仿佛鱼的内脏膨胀成原本的五十倍大。死鱼附近放着一个水族箱，装满黄色的浓稠物质，可能是蛞蝓黏液。箱底有一团皱皱的灰色东西，可能是人脑或肉卷。
我终于意识到这是某种机器。就在我想着房里不可能出现更诡异的东西时，我又看了电视屏幕一眼，然后发现我错了。
一辆拖车——这辆拖车——出现在屏幕上。
拖车看起来很小，好像是摄像机从很远的地方拍摄的。
然而影像愈来愈大。
拍摄者愈来愈靠近。
某个在拍摄的人正往这个方向走来。如果我看到的是实时画面，那他应该距离这里不到一分钟了。
我转身往前走，却突然面朝下跌倒在地，提灯落到地上滚开，使光线和影子在每面墙上舞动。我就着闪光灯般的灯光，瞥见绊倒我的大蛞蝓，它正以惊人的速度移动到房间中央，现在就躺在我张开的腿下。
我可以感觉到大蛞蝓温暖的身体在我脚下搏动颤抖，柔软的身躯瘫在我腿下。我往它身上一踢，屁股贴地往后退，看着怪物嘎吱作响地朝我爬来。提灯的光熄灭了，将我抛入黑暗之中，只剩下变种电视微弱的光亮，以及上方厕所传来的一丝黄光。
我可以听到黏糊糊的怪物滑过我身旁，感觉到它在靠近我的脸。我费力地站起身来，却又踩到房间中央一大摊大便，再次跌坐在地上，头撞到坚硬的地面。我用手撑起上身，这时有样东西落在我的胸口，重得跟装满肉块的帆布袋一样。
那只该死的怪物居然跳到我身上来了。
它把我压倒在地。
四十五公斤重的黏液袋压迫着我的肺部。
我等着它吃掉我的脸。
几秒钟后，低沉的隆隆声再次响起。
隔了好一阵子，我才发现它睡着了。我小心翼翼地把打呼的怪物推到地上，以免吵醒它。我站起来，没有发出一丝声响，一口气跳上半截绳梯；十秒钟后，我已经瘫坐在拖车的厕所里，手撑着黏黏的地板，裤子上都是大便，肩膀也沾满了褐色的脏东西，我希望那只是泥巴。当下我就决定要离开这里，回家看看电视，喝杯——
砰。
我吓得差点尿裤子。声音很小，来自拖车另一端的厨房。我走进走廊，以为会看到喷火的吸血鬼、乌贼和小丑的混种动物，或是恶魔本人。
但我什么也没看到。刚才可能只是风声、小地震，或白蚁突然大迁移吧。
砰。
这次的声音又重又猛。肾上腺素让我的肌肉紧绷起来，我像个蠢蛋一般走向声音的来源。声音绝对来自厨房。我大跨七步就走过罗伯特·马利的家。
我踩上油毡地板，四处看看柜台、地板和电器。没看到小精灵或捣蛋小鬼，什么都没有。至少还没出现。
四周一片死寂，我发现我闭着气不敢呼吸，而且我没有武器。我看看四周，寻找像刀——
砰。
冰箱。
砰。
不对，是冰箱上层的冷冻库。小门随着声响晃动，仿佛有东西从——
砰。
——从里面往外敲。
快逃。大卫，快逃。逃啊逃啊逃啊逃啊，快逃快逃快逃！！
随着最后一声重击，冷冻库门弹开了。
咖啡罐大小的冰冻团块物从冷冻库中掉出来，落在地上，滚到我脚边六十厘米外的地方。我盯着那团东西，又看看打开的空冷冻库，鼓起勇气——
——转身飞也似的逃走。
我拼命冲向门口，只大跨三步就跑到了。就在我几乎可以把门把手从门上扯下来时，我刚好瞄了一眼窗户，看到室外多停了一部轿车，车身全白，但是装了很多天线。
警车。
有人正要下车。
是该死的摩根·弗里曼。
他走向拖车大门，距离我大概还有三米。我赶忙转身，开始寻找后门。然而就算找到后门，我也得踏过从冷冻库掉出来的鬼附身罐子。罐子现在躺在地上前后晃动，微微冒着蒸气，我终于看清楚罐子外面包了一层又一层的封箱胶带。
叫我走过去？想都别想。
我又转头看向屋外，亲爱的警察正走过来，停在半路回头看我看不见的东西。他进来的时候我该说什么？如果给我几个小时，我通常可以勉强编出一套不错的谎言——
啵！
冷冻库罐子发出空洞的扯咬声，从地面跳起三十厘米，我听到声音也吓得跳了那么高。罐子又叫了一声，而且跳得更高。
可恶，好像有东西想从里面挤出——
啪。咔嚓。
这是门把手转动的声音。摩根和我现在的距离只有不到一米远，他就站在门状假木板的另一侧，准备进来。我蹲下来看着罐子，深切地希望里面跳出来的妖精或恶魔能吸引警察的注意，让他不要理所当然地问我逃离审讯后为什么出现在这儿。我做好心理准备，面对想必是这一生比较尴尬的一刻。
门把手又转回原位。对方松开了手。我冒险从客厅窗户往外看，发现摩根转头望向碎石子车道。这次我知道他在看什么了——一辆白色厢型车开过来，停在他的巡逻车旁，车身上印着第五台新闻的巨大标志。一名男子从驾驶座下来，扛起摄像机和三脚架，漂亮的女记者则从副驾驶座下车。太好了，现在不但警察会发现我在禁止进入的犯罪现场徘徊，而且我被逮捕的画面还会在电视上直播，这绝对是偷闯禁区史上最烂的纪录了。
啵！啵！！啵！
罐子的一侧凸了起来。封箱胶带无法承受压力，中间有好几条都断了。突然我觉得被逮捕好像也没那么可怕，我应该冲出门外，举高双手投降才对；然而，恐惧将我的屁股粘在地毯上。罐子开始扭动，我真希望自己手上有武器，如果是喷枪最好。
我几乎听不见警察和记者在室外进行的礼貌的简洁争执。
“嗨，我叫凯西·博茨，我是第五台——”
“——有问题请去问队长，你应该有电话。里面已经被清理干净了，你要是早几个小时来，就能拍到很酷的画面了——”
她可能错过了重要的报道，摩根，但我跟你保证，等一下不管我发生什么事，她一定都很高兴能拍到现场。
第五台新闻独家报道，有翅膀的捣蛋小鬼吃掉一名当地男子的脑部，当地的捣蛋小鬼专家警告——
轰！
罐子冲破包装，从胶带碎屑中弹了出来。罐子下半部裂开子弹大小的洞，一个模糊的小东西飞射出去，撞到我头上的墙板，落在地毯上，弹了几下，停在我的鞋子旁边。
那是一个发亮的微小铁制容器，跟药罐一样大。罐子没有动，没有怒吼，也没有发光，只是立在那里。
等待着。
我呆呆地看着罐子，然后伸长脖子看外面的状况；这时警察刚好转过头，举手指着拖车。我把头缩回来，重重地坐在地毯上，背靠着墙壁。
他看到你了。你看到他脸上一闪而过的惊讶了吗？他刚好看到你的头从拖车的窗户往外看。蠢蛋。
我看着小小的铁药罐，又退了几步。外面那是脚步声吗？我准备抬脚把药罐踢开，却又停下来重新考虑。
你知道里头装的是什么吧？
不知道，一点概念都没有。
你知道罗伯特在家里藏了一堆感染约翰的那种药……
室外传来微弱的声响。
“他妈的你是听不懂‘不予置评’是不是？”
声音好像比之前还近？
……如果他藏了一堆在家，他不可能把药随便塞在床底下。那种黑色鬼药会动，有自己的意识和目的，还会咬人。
然后，我突然完全明白自己来这里的目的了。约翰让我来，是因为针筒刺到我的大腿时，有一点药跑进我的血液里，而我也被感染后，就可以跟——“死掉的”——约翰联系。等药效消退，我们就无法搭上线。虽然这个罐子显然很诡异，但我想拯救约翰也只能靠它了。
我捡起跟冰块一样冰的药罐，看到上面有道缝隙，于是伸手一扭把罐子的上半部拔了下来。
我以为黑色黏液会缓缓地流出来，但药罐里滚出两颗微小的冰冷圆石，完美的纯黑石子躺在我的手掌上，像两颗煤炭口味的薄荷糖。我推测这是同一种药，包装成了胶囊造型，给不敢用针筒的人服用。
你也怕针筒。
那又怎样？
如果要用针筒注射，打死你都不会尝试。现在多方便啊。
我闭上眼睛，像第一次喝威士忌之前一样绷紧身子。
这药早就知道了。你现在到底在做什么？这东西搞不好是从坠落的流星里流出来的。你跟着一堆死人的线索，最后在一个死人的家里找到这罐药。所以动作快，把药放进嘴巴里吧，阿呆。
我迟疑了一下，躺在手掌上的药丸让我的皮肤微微发痒。我听不到室外传来的声音，心中不禁浮起一线希望：或许他们都离开了。
你吃了药之后就不能反悔了。你很清楚。
我又感到一阵痒，好像手掌上有东西在爬。我低下头，看到药丸无辜地躺在那儿，然后——我看到药丸动了，像两只又黑又胖的虫子在我手中蠕动。我赶忙把药丸甩到地毯上，胡乱挥动双手，仿佛手着火了似的。我跌跌撞撞地站起来，这时两颗药丸一扭，长出了小小的黑色手脚。
其中一颗药丸长出两只扁平的手，开始扭动、移动、拍动，一阵混乱后，手变成了一对翅膀。黑色小球在地毯上发出类似昆虫的可怕振翅声，然后小薄荷糖化作一条阴沉的模糊线条，朝我冲过来。
直到这时我才意识到自己的嘴巴张得老大。我跟你保证，如果早发现，我就会把嘴巴闭上了。那个东西瞬间就跳过我的舌头，落在喉咙后方，带来恐怖的瘙痒触感。我又是咳又是干呕，身体扭成一团。“酱油虫”进入我的食道，我感到它搔人的小脚一路爬进我的肠子里。
我睁开眼睛，绝望地找起另一颗药丸来，在深色地毯上实在很难找——
找到了。
药丸虫嗡嗡叫，飞了起来，瞬间就消失在我眼前。我紧闭嘴唇，为了以防万一还用手遮住嘴巴。小虫停在我的左脸颊，我想都没想，举起右手像打蚊子一样挥了下去。
一阵剧痛。我眼睛下方柔软的肌肤传来灼热的酸痛感，仿佛被烧红的铁戳到。我吞下一声惨叫，将手从脸上挪开，发现手上都是血。
脸颊上的痛楚愈来愈强烈，范围愈来愈扩大，似乎一路蔓延到脚趾，痛得我无法理解发生了什么事。除此之外，还有一种撕裂肌肤才会造成的诡异微痛感，仿佛每条神经末端都被连根拔起，丢到一旁。
我嘴里尝到血的苦涩味，感到有东西在嘴里移动……
哦，去他奶奶的，这该死的“酱油”正在我脸上挖洞啊！
我整个人倒在地上，翻来滚去，像痉挛发作一样乱挥四肢。我忘了我在哪儿、我是谁，头脑被恐惧的氢弹炸得空空如也。
哦，超痛的超痛的超痛的，我可以感到这鬼虫在我牙齿上爬，天……天……天哪！
我的脸和衣服都沾上了血，又湿又黏，感觉到第二只入侵者爬过我的舌头，进到喉咙，我的肚子因为恶心而抽搐。这时我听到门外传来脚步声，不禁松了口气。等一下门被打开，我一定会扑向弗里曼警探，哀求他送我去急诊室洗胃，再找驱魔师来，然后通知空军把整座小镇炸成辐射尘，埋在一百八十厘米厚的水泥下面。
突然一切都平静下来。
几乎像禅的境界。
我又进入先前在警局的状态，一股能量从胸口发散出来，就像冬天站在酷寒的室外，喝下第一口提神热咖啡的感觉。“酱油”让我开始嗨了。
门把手在转动，摩根要进来了；老天，摩根已经进来了。我想要跑走，躲起来，至少做点什么；我觉得很受挫，我的身体移动得好慢、好慢……
我就这样离开了我的身体。
时间停止。
这么容易就灵魂出窍，害我几乎笑了起来。我之前为什么没有发现？警探踏进门前，我还有整整一点七八秒——我们平常觉得这样的时间非常短，只是因为我们身体湿嫩的组织没办法在这么短的时间内做多少事，然而，超级计算机在一秒内就可以解开超过一兆条方程式。对计算机来说，一秒就像一辈子，宛如永恒。只要加快两秒内你思考的速度，两秒就可以变成两分钟、两小时，或两兆年。
距离和警察对质还有一点七四秒，门隔开我的身体和宿敌的身体，我们冻结在当下，他的手握住门把手，我则跪在地上，悬在痛苦当中。
好，我需要一个计划，我在脑中退了一步，评估现在的状况。快想。
你站在一颗巨大的熔岩石球的冰冷薄壳上，石球以每小时798,403.61公里的速度快速地穿过冰冻的外层空间。宇宙有62,284,523,196,522,717,995,422,922,727,752,433,961,225,994,352,284,523,196,571,657,791,521,592,192,954,221,592,175,243,396,122,599,435,291,541,293,739,852,734,657,229个亚原子粒子，宇宙大爆炸的时候，每一颗粒子都被推得往外移动。170亿年前宇宙撞击诞生时，这些粒子在物质成形的第一毫秒就确定了未来的动作和移动方向，因此不管你现在要移动右手，点头，或选择在下周四早上吃水果口味还是原味的麦片，都是当初就决定好了的，因此从物理的角度来看，你不可能偏离——
我没来得及想完这件事。
我不在拖车里了。
太阳，沙子。我在沙漠里。
我死了吗？
我环顾四周，只看到褐色、褐色、褐色，从地平线的一端蔓延到另一端，没什么好玩的，只是上帝的沙坑。现在怎么办？我想起约翰嗑了“酱油”后的第一个小时，胡言乱语说他一直脱离时间线，所有事情都重叠在一起。
我脚边有东西在动——一只甲虫在沙地上爬行。我想这可能有特殊意义，于是我看着它，跟着它在沙地上迟缓地移动。我大概跟了两个小时，甲虫直直地朝同一个方向前进，我开始想出一套理论：这只甲虫八成是某种印第安神灵，要带我前往我的归宿——这时它停了下来，在原地待了大概半小时，然后转过身，朝反方向爬回去。
我一眨眼，又来到了别的地方。
铁链连起来的围栏。
枯萎的褐色草地。
周围的人穿着像难民的破烂衣裳。
这有点太夸张了，我目瞪口呆地在原地站了一会儿，又想起约翰，决定要保持头脑清醒，撑到药效退去为止。我往下看，发现自己拿着一把叉子，手上沾满像灰烬一样的灰色粉尘。
一名小女孩靠近我，她的身体有残缺，全身脏兮兮的，脸上少了一大块肉，只有一只眼睛。她仔细地打量我，然后跑过来用膝盖猛撞我的下体，抢走我手中的叉子。她拿着叉子跑走，等我抬起头——
白色的墙壁。
工厂的声音。
机器。
我在一栋巨大的建筑物里，四周非常干净，一名身穿蓝色制服的男子站在我面前，他盯着小小的计算机屏幕，显然这里是生产线的一环。我的左边立着巨大的红色标志，上面写着生产楼层不得抽烟或用火，下面还画了卡通版的爆炸图示。
我往前一步，发现男子身旁挂了一本讽刺漫画月历，日期已经过时许久，目前翻开的那一页还在好几年前。
我得想办法停下来。我感觉自己像名泳者，被抛在白河泛舟的河道上游，我知道如果不稳住自己，我会一辈子这样漂流下去。
我说：“呃，嘿。”并不期望听到回答。
男子扭过身来，那一瞬间我以为我们有对上眼，然而他的视线扫过整个房间，像是什么也没看到。男子显然认为是他幻听，又转回去盯着屏幕。
工厂里都是人，他们站在不同的机器前，显然没有人能看到我。我在这里，却又不在这里；我往下一看，果然没错，我看不到自己的脚。
我知道我的脚还在那个周六下午，站在不具名小镇的拖车里。我集中心神，专注地想着要回到那里，回到那个时间点，回到我的身体里。下一秒，我已经回到拖车中，趴在地上，脸上一阵疼痛，裤管上留着大便的痕迹。
我放心地松了口气，试图想起我先前在做什么。这时摩根·弗里曼从门口走进来，一看到我就愣在了原地。
该死，我最不会处理这种状况了。
我抬起头，手抚着血淋淋的脸，笨拙地站起身，裤管散发出罗伯特·马利的粪便臭味。
警探上下打量着我。
他手上拿着两个红色的汽油桶。
我非常明确地意识到：他打算把这辆拖车给烧了。
而且他要把我一起烧死。
摩根把汽油桶放在脚边，点燃一支香烟。他静静地抽了一阵子，眼睛看着远方，仿佛突然忘了我在现场。
“那个，”我开口，心想应该提醒他一下，“你在想为什么我在这里吧？”
他微微摇头。“你跟其他人一样，都想搞清楚到底发生了什么事。只有我不想，我什么都不想知道了。你八成在想我拿汽油桶要做什么。”
“我想我知道，而且我不觉得罗伯特的房东会同意。”
他仔细地研究我血迹斑斑的脸，伸手到口袋里，掏出一条手帕给我。我用手帕压住脸颊。
“谢谢。我刚刚跌倒，撞到了……钻头。”
“王先生，你相信有地狱吗？”
五秒钟的困惑沉默地过去，我说：“呃，我想我相信吧。”
“为什么？”他问道，“为什么你相信有地狱？”
“因为我希望跟地狱相反的地方也存在。”
他缓缓地点头，好像对这个答案颇为满意。他拿起汽油桶，旋开盖子，开始将橘色的液体洒在客厅里。
我看了他一会儿，然后小心翼翼地朝门口踏了一步，摩根马上像旋风一样转过来，从外套中掏出一把左轮手枪对准我的脸。
“你打算走了？”
我的脑袋还在嗡嗡叫。突然，我看到一段摩根的记忆，怪异到我无法理解：我看到今天早上在这辆拖车里发生的事。血。
还有尖叫，大家都在尖叫。摩根，你到底在这里看到了什么？
接着我看到另一个画面：墙壁在我周围起火燃烧。我举起双手投降，他朝另一个汽油桶点点头。
他说：“帮个忙吧。”
“我很乐意，可是你得先告诉我约翰怎么了，就是你们审讯的另一个家伙。”
“我以为他跟你在一起。”
“我？他不是……死了吗？”
“是啊。迈克·登罗在访谈室拿我问你的问题问他，可是你朋友只会喃喃自语，好像没睡醒一样。他一直说我们得放你们走，你们得去赌城，不然世界末日就会到来——”
又是拉斯维加斯。赌城到底有什么？
“——最后登罗跟他说：‘小鬼，我们手上有一群死亡或失踪小孩的名单，我们一定会把事情查清楚，所以你给我好好待在这儿，直到我问得满意，或者你老死为止。’你朋友一听到这句话就倒下去死了，就这样。”
“是啊，听起来很像约翰会干的事。”
“现在他不见了。我刚接到医院的电话，说他的病床上没有人，他们认为他没付钱就出院了。”
我拿起汽油桶，旋开盖子。摩根把枪收起来，我把汽油泼到沙发上。
“王先生，你认识贾斯廷·怀特吗？一名高中生？”
“不认识，你在警察局就问过我了。他是其中的一个失踪者，对吧？”
不对，你认识他。快想。
摩根说：“他开了一辆樱桃红的六五年野马跑车，有印象吗？”
啊，我不认识他，但我知道他的车，他就是在派对上跟珍妮弗亲热的娃娃脸金发小子。
“我知道他长什么样子，就这样。”
“早上就是他打电话报警，告诉我们这里——这里发生的事。这就是我今天的第一件工作。我要告诉你今天发生的事，你才能了解我现在的心情，好吗？这小鬼打九一一报警，紧张到歇斯底里，说有人死了。那时大概是凌晨四点，我离这里刚好两条街，于是马上赶来。我第一个抵达现场，从拖车外就听到尖叫声，还看到有人逃跑，许多小鬼急着发动车子开走，看起来就像是派对失控了。”
他不再泼汽油，把汽油桶放回地上，遥望远方好一阵子。他吸了一口烟蒂，继续说：“我走到门口，告诉他们我是警察。我走进来，看到——”
我到了现场，就这么简单。
我还是在拖车里，站在同一个位置，然而脸颊上的痛楚消失了。隔壁房间的落地喇叭播着难听的嘻哈雷鬼音乐，快要震破我的耳朵。光线的感觉也不同。我瞥了窗户一眼，发现现在是晚上。我低下头，依然看不见自己的脚。
在这里，又不在这里。
仿佛有人按了拖车的倒带键，回放起大概十二小时前的画面。
房间里挤满了人，我在人群中看见珍妮弗·洛佩兹和贾斯廷·怀特。我四处张望寻找约翰，却没有看到他。当然，这时候他早就离开，回到公寓做起自己的噩梦了。
音乐声震耳欲聋，然而没有人在跳舞或说话，所有人都呆立在原地，盯着我的右边。我的妈啊，这首歌真难听，是白人雷鬼说唱男歌手斯诺的歌《抓耙子》。“抓耙——子，你休想乱告我斯诺的状啦啦啦……”
我转过头，想看看究竟发生了什么事，能吸引整个房间的目光。
假牙买加人罗伯特蜷曲着身体在地上扭动着，他说：“我没事，我没事，先生！让我休息一下就好！我感觉好多了！”
他的话听起来还算可靠，可惜他的身体已经和头分家，距离粉红色的断颈至少有六十厘米。分离的头不断安抚大家，随着下巴一开一合，头也在地上轻微地滑动。罗伯特的一只手臂从肩膀脱落，轻轻落在地毯上，我感到一阵恶心，因为我发现有东西像虫子一样在断面上蠕动。
有人尖叫起来。
派对瞬间变成争相逃逸的现场。
几个女孩穿过应该是我身体的位置，吓得我跳了起来。每个人都绕过罗伯特，拼命想冲到大门口，却又不愿经过地上慢慢淌血的恶心的宿主身体；然后——这首歌真的烂死了，歌手好像在用干粪做的匕首刺我的耳朵。
音乐戛然停止。有人踢倒了音箱。
我看到贾斯廷缩在墙角，对着手机尖叫：“我说他死了！而且还在讲话！但是他已经死了！妈的，你自己过来看就知道了！”
我看着派对人潮从门口涌出去，却一直没看到珍妮弗。我转过身，看见某个人的背影跑过走廊，逃往另一个方向。蠢蛋，那边没有门。
但厕所底下有间地下室。
客厅传来一声巨响，像从高楼屋顶把一大袋布丁丢到人行道上。
罗伯特爆炸了，躯块飞到四面八方的墙壁上。
贾斯廷的手机掉到地上，他的嘴巴张得老大。房里已经没有人了，只剩下他跟假牙买加毒贩所剩无几的粉色躯块，待在完全的沉默中。
一只白色小虫出现，绕着罗伯特血淋淋的尸体打转，画出一条白线，在安静的室内发出极细微的嗡嗡声。
接着又多了一只，然后是两只。
声音愈来愈大，高频的噪音大概介于松鼠愤怒的吵闹声和蝗虫的嘶叫声之间。
现在出现十几只虫子了，我每眨一下眼，虫群的规模就增加一倍；这些小虫跟蚯蚓一样长，而且横着飞行。现在虫子的数量已经多到数不清，它们聚在散落一地的尸体上，形成打转的虫群。
我想要离开这个房间，这座小镇，这颗星球，然而我无法移动。我们都做过几千遍这种噩梦了——我们无法逃离恐惧，因为恐惧已经完全将我们吞噬。
随着虫群的扩大，它们的声音也愈来愈嘈杂，我可以感到其中蕴含的深厚力量，就像昨晚约翰在派对上演奏的音乐。
接着白色虫群一起朝贾斯廷飞去。
他发出尖叫。
门甩开了——
我眨眨眼，看到摩根站在面前，汽油的臭味冲进我的鼻子。我回来了。
“我走进门，就看到这个叫贾斯廷的小鬼跪在地上哀号。我以为他的肚子被刺了一刀，可是走近一看，才发现他身上有东西——手臂、脸上，全身都有。”
摩根一边叼着香烟一边说，烟纸不断燃烧，剩下六厘米的灰烬挂在烟卷末端。汽油从我周围的壁纸滴下。
“那些东西看起来像头发，盖住他的全身。”他说，“白色的，有点像清理烟管用的细线，或有点扭曲的钓鱼线。这些东西停在他的眼皮、耳朵、脖子和手臂上，他就跪在地上惊声惨叫，像个小孩一样。然后我看到这些东西也在空中飞，绕着他嗡嗡叫。”
现在香烟尾只剩一厘米左右的灰烬，我的视线从香烟移到他脚下吸满汽油的地板上。
“天哪，我当场愣在门口。我探头进去，看到另外一个人的尸体喷散在房间另一边的墙上，好像他踩到了地雷似的，再加上这个小伙子。我知道我应该进去试着帮他，但我又不想碰他，不希望他身上的东西跑到我身上。”
摩根的声音愈来愈小。他低头看着自己的手，仿佛想确定双手非常干净。
长长的烟灰从香烟上掉下来，落在湿湿的地板上。
灰烬轻轻发出嘶的一声，熄灭了。
摩根说：“于是我做了不该做的决定。我跑回车上，打电话叫救护车。救护车明明已经在路上了，而我应该待在里面，然后——我也不知道——找个罐子或除虫剂，或者把他拖进浴室，冲掉那些东西。可是我办不到，他尖叫的样子让我什么都不敢做。不过还不只是这样。以前在紧急状况下，我连咬人的虫都敢处理，可是……”
他停了一下，在斟酌他要说的话。“我可以听到它们的声音直接出现在我脑中，你懂吗？”
我不懂，却说不出话来。他打开一个橱柜，淋上汽油。
“于是我走回警车，通报状况，我其实也不太了解发生了什么事，你懂吗？我车上有一罐警用防身喷雾，我拿着喷雾走回去，心想我应该呼叫灾害防治小组，让他们过来，然后——我也不知道——把拖车封起来消毒之类的。但是我得先试着救这个家伙，所以我跑回去，结果……他完全没事，就这样站在房里整理头发，到处都看不到那些虫子的痕迹。然后这个叫贾斯廷的小孩开始很正常地讲话，好像我刚到一样。”
我走进卧室，打开门，看都不看就把半满的汽油桶丢进去。我在身后关上门，摩根看到我，笑了起来。
“啊，你也看到了。那幅画太夸张了吧？没人能画出那种作品。我跟你讲，如果你在里面待太久，画就会扰乱你的脑子。负责照犯罪现场照片的小哥进去半小时，后来我们还得派人进去把他拉出来，他哭得跟小婴儿一样。”
我什么也没说。
他继续说：“后来救护车到了，小鬼说他没事，但我还是把他弄上车，告诉救护人员他血管里可能有东西，随时都可能要他的命，因为我知道这个小孩被……感染了吧。我也想知道那些虫子是什么。可惜我永远得不到答案了，因为那小鬼根本没去医院。救护车明明开着警笛和警灯，从这里离开去圣约翰医院，车程只要十分钟，结果救护车四十五分钟后才到，救护人员都在嬉笑打闹，还拿着快餐店的杯子，小鬼却不见踪影。医院的人问他们发生了什么事，他们完全不知道大家在说什么，什么事都不记得。后来再也没有人听到那个小鬼的消息。等他们回到车库，才发现该死的救护车不见了，到现在都还没找到。所以你知道我今天有多惨了吧？”
我用手帕擦擦脸颊，黏答答的手帕已经被染成了深红色，我手上都是汽油味。我试着理解这些信息，眼睛依旧盯着地毯，心想地板下应该没有一群外星虫子在飞来飞去吧。
“那么，”我说，“你还会……听到声音吗？现在？就像虫子还躲在这里？”
“我回来之后就听不到了。”
“但是以防万一，你还是要把拖车给烧了？”
“没错。”
“而且你不打算放我走。”
他停了一下，然后说：“那小鬼身上的东西——好像是虫子或蚯蚓什么的，就是我们看过的东西——飞起来的时候，有一只从我眼前飞过，我发现它们没有翅膀，身上反而长满短短的硬毛，像理发店的霓虹灯图案一排排绕着它们的身体。它们就这样头朝前扭着飞，动作跟开瓶器一样。那些停在小鬼身上的虫子，我觉得它们像是要扭着钻进他体内，你懂我的意思吗？”
