十九
那天晚上，佐伊梦见了耶扎。
这些梦在过去的八年里并不少见，可以追溯到佐伊上高中的时候。她和母亲曾住在公共住宅区的一套公寓里，那是一个狭小的两居室，地上铺着油毡，墙壁散发着一股陈旧油脂的味道。但到目前为止，这个地方最糟糕的是房子里面的门都没有锁——洗手间没有，她的卧室也没有。佐伊从来没有想过她是多么从根本上需要一种把世界锁在外面的能力，直到耶扎·刘易斯在她大一的时候搬进来和她们住在一起。
耶扎是她母亲当时的男朋友，一个肮脏的英国人。他的爱好是只要一有机会就“偶然”走到佐伊旁边，在她上厕所、洗澡或者换衣服的时候。他如果不是每次都这样做——她会安全一个星期，或者一个月。这个可怕的场景经常出现在她的脑海里。然而，在某个时刻，他甚至会冲进门来，说一些很滑稽又失态的话（因为，嘿，我们在这里都是一家人，对吧？）。佐伊告诉了妈妈，但她只是笑着说，有一天他们会搬去一个更大的地方，有两间浴室，门上都有锁，然后就是耶扎如何得到越来越多的DJ工作之类的话。
整件事情是这样结束的。有一天，佐伊走进浴室洗澡，立刻就注意到了天花板上的排风扇外壳有个裂缝——就像有人给排风扇动了手脚，但是愚蠢到不知道如何在不弄坏任何东西的情况下来做掩饰。她想，现在那里很有可能有一个小小的无线摄像头，因为她想过耶扎能做出这样的事情，而那是唯一一个能把摄像头藏起来，让摄像头能透过浴帘向下拍摄的地方。这意味着她所做的每件事都可以通过无线网络传输到耶扎的老式笔记本电脑上，就是他在DJ秀上用的笔记本。耶扎站在那儿挥舞手臂，摇摆着身体，就像不是电脑在做所有的工作一样。
佐伊本可以等到她妈妈回家，给她看摄像机，或者她本可以站在马桶上，把那东西从天花板上扯下来。她本可以做很多事情。但是相反，她脱下衣服，洗了个澡。她慢慢地把身子擦干，然后穿好衣服，找到笔记本电脑，证实了她的怀疑，然后报了警。佐伊当时十四岁，这意味着耶扎笔记本电脑上的视频是儿童色情内容。耶扎先前有过两次前科，真是一点都不令人惊讶。这就解释了为什么当他意识到佐伊的所作所为时，会有如此强烈的反应。
她身上现在还有伤疤。
当警察把他拖走的时候，耶扎发誓他会回来找到佐伊，并让她付出代价。他详细地描述了他的报复——这显然是他花了相当长时间考虑的事情。
六天后，佐伊所在学校的某个人在网上发现了这段洗澡的视频——而且是现场直播的——二十四小时内，她的每一位同学都看到了这段视频。一周后，佐伊第一次也是唯一一次试图自杀。她吞下一瓶非处方安眠药，但昏迷后自己吐了出来。
尽管他做出了那些可怕的承诺，佐伊却再也没有见过耶扎，当然是在她的噩梦之外。在她的睡梦中，他一次又一次地出现在她最无助的时刻。拉开浴帘，扯下她身上的毯子，在她的春梦里变成凯莱布的样子。
就在这一次，她梦见自己回到家，睡在她的沙发床上，醒来时看到他耸立在离她几英尺的地方，带着他那愚蠢、贪婪的目光和滚烫的垃圾气味般的气息。佐伊又一次感到那双手被压住了。他那不可思议的力量，就像那天他在厨房里跟在她身后时她感觉到的那样。远处传来了低沉的汽笛声。在那之前，她不知道有人会如此强壮——这个骨瘦如柴、身上有文身的DJ，把她压在身下，眼中露出捕食者看到颤抖的猎物一般的兴奋光芒。
他咧嘴一笑，笑得几乎要把脸都撕裂开了，说：“亲爱的，从冰上回来。”
佐伊的眼睛猛地睁开，她发现自己孤身一人，躺在坟墓般寂静的客房里，恶臭机器在床脚边舔着自己。她坐起来，穿上牛仔裤，决定离开这个房间。她带着恶臭机器走进大厅，试图判断她的情况是更好些还是更坏些，因为她在二十四小时前也做过同样的事。她砰砰地走下楼梯，看到巨大的青铜门，她想，走吧。
这一次，她可以做到。庄园的安全系统现在都听她的指令。她可以径直走出去，穿过院子和前门。她可以走到一家梅赛德斯经销商那里，开一辆豪华轿车回到科罗拉多。当然，那是在半夜，但是她很有钱——她可以开走一个，然后留个便条告诉他们把钱记在她的账上。第二天，他们会送来一束花和一张卡片，为没能为她开门而道歉。
但是，在余生中，她就不得不回到她十四岁时住的地方，没有门锁，总是等着某个怪物在她身后出现。
她果断地决定向右走，穿过通向东翼的拱门，就像她前一天晚上走的路一样。她想，不妨去看看她的房子。她发现一楼的很多地方似乎都是用来招待客人的——除了她已经看过的餐厅和厨房，她还发现了一间电影院，里面有二十张皮革躺椅和一台专业的爆米花机。她想，这个房间最令人印象深刻的地方是，它显然是用过的。属于自己的电影院听起来像是有钱人在他们的豪宅里要求的那种华而不实的场所，因为他们从来不会去使用，这并不是说你不能舒服地躺在沙发上，对着墙壁、手机或眼镜看一场电影。但这个房间里弥漫着食用油、人造黄油和雪茄的味道，座位也显得破旧不堪，几张椅子上有污渍和雪茄灼烧的痕迹。座椅后背有磨损，似乎是坐在后排的客人随意把脚搭在上面留下的。她看到人们放松、大笑、吃爆米花。利文斯顿庄园的电影之夜。
电影院的隔壁是一个已经变成巨大球池的房间，就像她工作的咖啡店里一样大，大约二十英尺长，二十英尺宽。佐伊跳了进去，球淹没到她的胸部。半小时后，她爬了出来，发现大厅对面有一间房，地板上铺着软垫，墙壁挂满了无害的战斗装备——泡沫警棍和塞满东西的拳击手套。地板布满了黑色的网眼，佐伊踩上去时差点摔倒。它很有弹性——原来这是一张蹦床。房间里的许多设备都是小孩子的尺寸，佐伊立刻想象出一群成年人坐到电影院里，边喝啤酒，边吃爆米花看电影，而每个人的孩子都在这里尽情地玩耍、尖叫。
沿着大厅往下走，在一个拐弯处的私人区域里，有一间铺着黑色瓷砖的房间。房间中央有一个巨大的按摩浴缸，四周环绕着真实的植物，给人一种丛林的感觉（至少有一半是大麻叶子），其中一面墙上还有仿造瀑布。按摩浴缸的旁边有一个酒吧，所以你甚至不用离开浴缸就能拿到饮料。一件女式游泳衣还搭在旁边的一根铜制栏杆上。
佐伊意识到，原来被邀请去阿瑟·利文斯顿的庄园并不意味着要打黑领带、喝鸡尾酒。人们在这里可以度过美好的时光。
她折回到大厅，朝楼上走去。二楼的其余部分似乎大部分是卧室。有些私人物品和洗漱用品散落在房间里，她想，这些东西应该属于经常来这儿的客人，因为他们知道自己还会回来。那些不知道自己是最后一次来这里的人，在得知阿瑟去世的消息时一定无比伤心。一群佐伊几乎完全不了解的朋友和熟人。她的手机里只有十五位联系人，其中九个是凯莱布的朋友和家人，如果她给他们打电话，他们会看到她的号码，翻白眼，然后转入语音信箱。但只要阿瑟不想一个人看电影，他就能在五分钟内召唤两倍那么多的朋友过来陪他。
她在返回庄园西翼的途中，无意中发现了一尊真人大小的阿瑟·利文斯顿雕像，嵌在二楼走廊的墙上。佐伊竟然笑出声来——雕像呈现的阿瑟拄着拐杖，一条腿踩在一堆土上，就像他正在翻越一座山。雕像的胡子很精致，就像阿瑟的全息影像里那样。仔细观察后，她发现胡子是后来加上去的——她可以看到连接在雕像上嘴唇处的焊接口，而且那里比其他部位更有光泽。佐伊想知道，如果阿瑟活得足够久，然后剃了胡子，某个可怜的艺术家是不是需要取下雕像阿瑟的胡子。
雕像的底座上刻着五个字：总有办法的。
当她正在读出这几个字时，一个机械装置发出咔嗒一声，雕像慢慢地转开，展示出了一条向上的楼梯。佐伊甚至没有意识到房子有三层。
她小心翼翼地爬上楼梯，有点期待能发现一间用来严刑拷打的地牢，或是成堆成堆的可卡因。然而，她看到了一间主卧，另一个被雪茄的鬼魂萦绕的地方。首先出现在眼前的是房间中央停着的一辆车。然后她看到这间屋子外面在下雨，而且只是这间屋子外面。
原来这辆车是孩子拥有的那种塑料赛车床的成人版，由一辆古董般的，看起来非常昂贵的真正跑车制作而成。车的中间被切开，装配了一张双人床床垫。它有真正的轮胎和一切其他部件。至于房屋外面的雨，佐伊走到一扇巨大的凸窗前，从那里可以俯瞰一个庭院，直到那一刻，她才知道院子就在那里。雨点敲打着玻璃，带着一种完美的舒缓、催眠的节奏。窗户旁边有一个黄铜开关，她一按，雨就停了。原来房间外面是一种喷水装置，只要按下开关，就能使人体验到令人懒洋洋的下雨天。
佐伊在去世的人的房间里转来转去，觉得自己好像是一位入侵者。一面墙上挂满了放在相框里的照片——阿瑟·利文斯顿和总统，阿瑟·利文斯顿和犹他爵士队的一名球员，阿瑟·利文斯顿在赌场里和一位穿西装的老头子——佐伊不认识这个老头，但她肯定在新闻上见过。有几十张这样的照片——阿瑟和名人，穿着燕尾服的阿瑟——展示着他是一个伟大的人物。照片下面是必备的小酒吧，旁边的角落里有一个沙袋——看起来曾被很好地使用过，附近的钉子上挂着一双手套。旁边是一个大书柜，里面放满了古色古香的皮面书，都是文学名著。佐伊走过去，想从架子上拿出一本，但发现它们都是粘死在上面的。
房间里有一个梳妆台，上面放着几瓶须后水，还有一把留着几根松散白发的梳子。有一扇窄门通往一间小得惊人的浴室，里面有一个老式浴缸和带有黄铜装置的水槽，上面放着一把孤零零的牙刷。佐伊强迫自己不要去想阿瑟的牙齿现在到底在哪里。在浴室对面的墙上，有一扇完全相同的门，佐伊以为那扇门通向一间壁橱，但穿过那扇门后，她感觉突然来到了一家布克兄弟服装店——“壁橱”是一个完全独立的房间，里面放满了西装。墙上的架子上至少有五百套衣服。角落里放着一个基座和几面镜子——总的来说，“壁橱”的空间比整个卧室都要大。
佐伊转身回到卧室，她注意到房间里有些凌乱——抽屉半掩着，一些衣服被扔在地板上，一箱旧信件从床底下被翻了出来。房间被彻底搜查了一遍，尽管搜查过程很温和，也很恭敬。显然这是阿瑟自己的人在他死后立即疯狂地寻找“钥匙”时留下的现场。
佐伊听到楼梯处传来脚步声，吓得僵住了。有那么一个荒谬的时刻，她竟然紧张地四处寻找藏身的地方。当然，现在这是她的卧室——她甚至可以蹲在地板上小便，没有人能说一句话。
阿尔曼多出现在门口，说：“原来你在这里。我以为你在床上，然后我听到你在笑。你知道这里有间卧室？”
“不知道，只是偶然发现的。我睡不着觉，所以我想还是先看看自己的房子吧，万一明天我死了，它也许会被遗赠给别人。”
“所以就是这样？你要当着我的面侮辱我的职业能力？”
“对不起。如果这能让你感觉好点，我觉得你也会死的，为了救我。”
佐伊走过去，坐在滑稽的赛车床上。旁边的床头柜上放着一个古旧的青铜佛像，看上去像是在为一个装满雪茄烟蒂的烟灰缸祈福。还有一个装着半杯水的杯子，放在一个叫盖瑞的人寄来的圣诞贺卡上，显然这张贺卡被当作杯垫了。她拉开最上面的抽屉，里面有阿司匹林、抗酸药、无色唇膏、阅读眼镜和一把左轮手枪。
佐伊问：“你对明天的计划有什么问题吗？就是我当诱饵的计划？”
“嗯……你知道我不能一看到摩洛克就开枪，是吧？塔布拉拉萨没有什么法律，但也不是毫无法律可言。我们会为这次活动增加人手，确保一旦他采取行动，我们就会做出回应。”
“我以为你会让我待在家里。”
“这是我唯一不能告诉客户的事情。如果我们能让客户待在室内，保障个人安全将是一项容易的工作。”
佐伊把抽屉拉上，就在一刹那，当阴影落在里面的东西上时，某种东西刚好吸引了她的目光：在老花眼镜的一角，有一小缕蓝色的光。
佐伊又打开抽屉，端详着眼镜，然后把它戴上。
她没想过会看到什么——也许是一个空的收件箱在她的视野里飘过，她以为那副眼镜是一位年轻朋友或女友送给阿瑟的礼物，而他没有使用过。阿瑟把它扔在抽屉里，后来就忘了。然而，一串代码从屏幕上向下滚动，在她看来像是从天花板上滚动下来的。接着，房间消失了，佐伊的视野里一片黑暗。一行白色的文字出现在她面前：
“欢迎你，佐伊。”
