一
今天的来访者是一位事业上小有成就的男士，他叫张羽，33岁，正值青壮年阶段。
他的生活过去挺劳苦，近来终于柳暗花明，一切都步入正轨。他在这个年纪就创立了自己的公司，实属不易。有时运，也离不开他自己的努力。
我第一次见他时，就从他意气风发的面貌中看出了一种沉稳的气质。他的笑容随时可以收起，然后转入一个严肃深邃的话题。
当我问他有什么需要帮助的时候，他没有立刻正面回答我，而是岔开话题转而询问我，咨询要怎么做，一般的流程是什么，都能解决什么问题。
我知道，他对咨询、对我，还不够放心，有一定的防备心。这是自然的，经常有这样的来访者，他们需要更多的说明和解释，倒也没什么。
不过从这一点可以看出他是思虑较为缜密的类型，不会轻易相信他人，这可能也表现在他日常的工作和社交当中。
在整个过程里，他的笑容一直挂在脸上，很有礼貌，仿佛在做接待的人是他，而不是我。
在剩下的时间里，他介绍了一下自己所在的行业，目前的大致状况，家庭成员等。
他已经结婚了，有一位妻子，准备生育孩子。
一切看起来都很顺利，他认为自己没什么问题，主要是有时候工作压力大，睡眠不是很好，因此想要调节一下，询问一些减压的方法。
今天是我第三次见他。
我回顾完以上过程，收拾好心绪，走进了自己的工作室。
他选择在周五的早晨来见我，做完咨询他会继续投身于工作中，同时也不会耽误他的周末，他总是尽可能在他们夫妇二人都放假的日子里陪伴妻子。
总体而言，我的这位来访者属于高能力的人群，工作能力强，待人接物有妥善的分寸，维系家庭方面也做得不错。
就他提出的问题来看并不算严重。今天我们可能会继续讨论压力的处理，以他的自省能力和主动性，再调节一两个星期应该就会呈现出一定的效果。
对于见他，我带有一种天然的放松的心态。不过眼看时间快到了，我还是提醒自己，应该放空自己的思绪和判断，不对来访者做过多的提前预设，因为那样可能会在新情况出现的时候有失偏颇。
而尽量放空不预设，能够还原来访者当下的真实状况，而不会被咨询师主观地解读，也不会在第一时间因为预判错误而失望。
正这么想着，张先生来了。
他依旧面带微笑，和我打招呼。
我有一种奇怪的感觉，我觉得这微笑仅仅是出自他的礼节，随时可能消失。
但我知道那只是我个人随意的联想，没有什么依据。
“嗯……压力的部分，好了一些。”他开口说道。
我的预想好像没错，我挺高兴。
“那么，今天想聊些什么呢？继续探讨这部分，还是……”
“嗯，可以说点其他的吧。我想说一件采访的事。”
“采访？”我第一次听他提起工作压力以外的事，所以格外注意。
“对，是对我的一次采访。在……北京吧，没错，是在北京。我的记忆有点模糊，采访中的问题我也记不清了，左不过就是那些，我如何组建团队的，遇到了什么困难，今后的方向是什么之类的。
“不过其中有一个问题，我却记得异常清楚。”
他不再看我，也不再微笑，转而皱起了眉头，仿佛陷入思索当中。
虽然，他在交谈中也不总是微笑的，谈到苦恼处也时常严肃下来，但没有一次会严肃得这样彻底，已经顾不上眼前的我，完全投入进去。
“他问我，是什么支撑我度过最困难时刻的。”
听上去，这也不是一个很特殊的问题，对他而言有什么特别的意义吗？
“那，你是怎么回答的？”我问。
“我说，是妻子的支持和陪伴，帮助我度过的。”
“哦。这个问题对你而言，有什么特别的地方吗？”我还是不太明白。
“其实也没什么，只是我回答完后，似乎瞥见门外有什么人，那人在做些什么。虽然只是那么一瞥，但是我心里感到很慌张。我觉得真的有什么事发生，而当时我们谁也没有注意到。”
这时候，他的神情不止有严肃，还有慌张，这种慌张在他过去的言语中从未出现过。
可惜我仍然没有明白他想表达的意思，甚至更加困惑了。
“你说门外有人，是什么门，是你们进行采访的那个地方吗？”
“啊，是。”他转头看我，点头，仿佛这时才意识到自己的状态过于自我，说的话有些跳脱了。他又微笑，“是我们采访的那个地方，好像是礼堂，记不清了。我做完演讲，他们便上来采访，大家都安静地看着我，听着我的回答，没有人注意到门外。”
“哦，那是一个公众场所。”
“对，公众场所的门外应该时不时会有人走过的，不知道为什么，在那一瞬间，我感觉有什么不一样的事情在门外发生了。”
“是看到了什么特别的人吗？为什么说感觉有事发生，那事实上呢？”我有点被绕晕的感觉。
“不知道。呃，从事实上来说，应该是没有什么事发生，因为那一瞬间过后，一切就回复正常了，我定睛朝外面看的时候，什么人也没有。采访结束以后，也没听人说有什么坏事发生。直到现在，都没有什么事，一切正常，礼堂所在的校园平静祥和。”
我反应了几秒钟：“也就是说，你感觉自己在一瞬间瞥见了什么人，或者说是什么场景，但后来证明什么也没有发生，可你还是想起来就觉得慌张？”
他肯定地答道：“是的。”
我一时无言以对，这听起来……太不寻常了。
我尽量合理化思考，是否张先生其实并没有清晰地看见什么，只是后来回忆时，加上了自己的联想？
可是，如果他看到的只是一个普通场景，为什么会产生联想呢？
“那个场景、那个人对你很重要吗？”
“为什么这么问？”他自己也在苦思冥想。
“能够让你在事后还留有印象，引起你的强烈反应，那应该不是一个无关紧要的场景吧？”
“嗯，应该是这样的。”
“那么，这会让你想到什么呢？
“是重要的人，妻子或其他家人吗……”
他摇了摇头，好像都不是。
我又想起一个细节：“你刚才说，采访结束以后，也没听说什么坏事发生。似乎在你潜意识里，那个场景会引发什么坏事？”
“这个……”这一点立刻引起了他的注意，“你这么说，好像的确如此，我一想起它就有不好的感觉，一种坏的，或者说是很糟糕的感觉。很糟糕很糟糕……”
他闭上眼睛，眉头皱得更紧了。
我想，这时候的他，更接近自然状态下的自己了，而不是那个时刻顾念着要保持微笑的成功人士。
他在不知不觉中贴近自身的感受，贴近潜意识。
“那个感觉让你想起了什么？”
他没有说话。
过了一会儿，他才睁开眼睛：“不知道为什么，我感到很熟悉，就是因为我对它有印象，所以在想起它的时候有一种熟悉感吗？”
“它”显然是指那个场景。
“不对，不是一般的熟悉。”他自言自语着，“在这之前我是熟悉这个场景的，看到它的时候才会讶异。所以，所以才有这么强烈的印象。”
我很少见到他这般模样，但我想他是在深入地自我探索，所以只是在旁边陪伴他，不做干涉。
我思考着他说的话，轻轻地问道，“如果印象深刻的话，为什么会忘记呢？”
“是啊，为什么……”
就在这样有所突破，也仍旧迷惑中，我们的咨询时间快要到了。
前两次的这个时候，我们已经在总结收获，以及讨论下一次咨询的安排了。
然而这一次，他还沉浸在自己的思绪里，丝毫没有注意到时间。
我考虑是否要提醒他时间。
“我们的时间还有……”
“时间，对了，就是时间的问题。”他突然抬头对我说道，似乎想通了什么。
“这个事情很不合理，的确是这样，我看到的整个场景都不合理，所以老是串不起来。因为它不只是一个场景，而是一件事件，它是有时间性的。
“在那一瞥中，我只有不到一秒的时间，根本来不及，但我就是看到了……我不知道你能不能明白。”
我的确不太明白，但我决定让他再多说一些：“是什么事件呢？”
他又闭上了眼睛，这一次，回忆似乎突破了阻碍，可以自然地流露出来：
“首先，我从门外瞥见的，的确是一个场景而已，一个静态的场景，一个人正在交给另一个人一样东西。”停顿了一会儿，他再次确认道，“是的，就是这个场景，就是这个。”
“哦……”听上去没有什么很特别的地方，“是什么东西呢，有看清吗？”
他轻摇了一下头。我以为他说，时间太短，看不清。
没想到他回答说：“那东西的外面被一块白布包着，但我知道，那是一个重要的东西。”
我想问他是怎么知道那东西重要的，但我没问，在这个时候不能打断他的叙述和思路。
“很重要，简直是致命。”
“致命？”这个词说出来，的确让人有点慌，“是什么危险的物品？”
“确切地说，是致那个交出东西的人的命，暂且叫他A吧，A给了B一样东西。”他担心我会搞混，做了区分。
“为什么递交这个东西会有危险呢？”我还在猜测这里面会是什么东西。
他看出了我的顾虑，解释道：“哦，不是东西本身有多危险，而是他把这个东西交出去是危险的。东西对他而言是不能离身的，离了就有风险。”
“那，是什么东西呢？”
“应该是他的某处内脏。”
“什么？！”
二
我下意识倒吸一口凉气，怀疑自己是不是听错了。
他向我重复了一遍，好让我听得清楚些：“嗯，是他身体里的某一处内脏。”
“啊？什么内脏，那他没事吗？”我头脑里冒出了无数个问号。
“会有事，但不会马上有事，至少在那个时候，他还没有事。”他顿了顿，继续道：“这就是我说的，那不是一个场景而已。它有前因，也有后续，这个事情不会就此结束，那危险的存在，就注定了它不会平淡地过去。”
“那这件事的前因和后续，又是什么呢？”
他再次陷入回想：“是这个A擅作主张，他决定要给B一样东西。于是他想到了这个法子，取出自己的内脏，放进一个盒子里，盒子是四方立体的，他特定询问过，可以存放他的内脏。但在递给B这个盒子的时候，他没有说明这里面装了什么，只是告诉他，这是一件对自己极重要的物品，务必妥善安放。”
我仍听得云里雾里：“他为什么要把自己的内脏交给别人呢？”
“这点，我还没有完全想起，大概类似某种故事情节的设定，这两人同属某个组织或者是同盟，这是他们建立信任的某种方式。因为A没有告诉B，B并不知道那里面装的是什么，后来，问题也就出在这一点上了。”
“啊，后来怎么了？”我听着不由得紧张起来。
“帮助A取出内脏的医生说，根据内脏的不同紧要程度，体外保存的难度也会有一定的差异，总体而言自然是越要紧的部位，越要着重看护。不过无论哪个部分都是不得怠慢的。
“这一点A没有详细地和B说明，但是也交代了需小心保护。
“几个月以后，A感觉自己开始呼吸困难，免疫系统功能减弱。他再次去找了医生，医生告诉他，他的内脏一定没有被妥善保存。
“根据他们的医学研究，体外内脏如果保存良好，仍然可以正常运作，不会有健康问题。
“A说不可能，他和B一直保持着紧密联系，他每每问起，B都告诉他保存得很好，没有问题。他问医生会不会搞错了，是不是自己身体的其他方面出了问题？
“但医生肯定地告诉他，不可能。以他多年的经验来看，就是那个内脏出了问题导致的。
“A陷入焦灼当中，在他看来，自己与B已经建立了信任关系。在这个时候，自己提出身体不好的事情来质疑对方，他们之间的信任一定会受到损害。
“如果最后发现B的确如他所说，认真维护了那件物品，那他们之间的关系可能也无法再继续下去了。因为B对他的信任可能会因此就受到严重的影响。
“可医生的确在这方面是最有经验的。虽然他非常信任B，但实在不明白这是怎么回事。
“他决定还是去问问，就说是医生说的，想必对方还是能够理解吧。
“他来到B的家，敲响了他家的门。B开门见到A，既意外又惊喜。他询问A这么突然来找他有什么事。
“B有些不知如何开口，支吾了一会儿，还是把自己前来的目的说了。
“他问A：‘能不能把我交给你的那件东西，再拿给我看看？’
“‘怎么了，你要拿回去了？’B问。
“‘不是，呃，这个东西需要定期检修，我要拿去给人看看。’A顺口说了这个理由，倒也不算是胡诌，他的确想着拿回去检查一下。
“B答应了一句，就回到房里去拿那个东西。
“等了许久，他出来了，手里托着那个用白布盖着的方形盒子。
“A接过盒子，说：‘这个东西我检修好了，再拿给你。’
“他们相视微笑，友好道别。
“A拿回了盒子，但他担心自己看不出什么门道，于是就把盒子拿给了医生。医生做了一番仔细的检查，从检查室里走出来，对A说的第一句话就是：‘你的朋友骗了你。’
“A皱起了眉，反问：‘什么意思？’
“医生抬手将他的老花镜往鼻尖处挪了挪，透过眼镜上缘看向A，认真地问：‘他告诉你，他有按照你的吩咐妥善保存？’
“‘是……他是这么说的，怎么了？’
“‘不可能。’医生指着盒子里那件物品，有条不紊地分析道：‘以它粘连在盒子内壁的痕迹来看，出现过明显的挤压和剐蹭，应该是有被随意地丢弃在地上或是室外过。从它目前的湿度和活性程度来看，更倾向于后者，比如阳台那种风吹日晒的地方。更不用说它的表皮保养和功能完好度了。我说过，越重要的部分越需要精心保养。你的健康问题和它有很大关系，不过好在，你在它彻底坏掉之前把它拿回来了，这是坏消息中的好消息，虽然它已经……’
“医生后面的话语像是被消音了一般，慢慢隔绝在A的耳朵之外。
“他就那么站着，看着医生的嘴巴一张一合。好像每个字他都懂，连起来又完全听不懂。
“医生说完，拍拍他的肩膀，走了。
“他过了好一会儿，才完全缓过劲来。他低下头，看了一眼盒子里的那个东西。
“他的心脏。”
“心脏……”听他这么说，我心下一惊，“那不是……”
“按照医生的评级来说，人的脑子是最紧要的，无法取出。能做体外保存的，排在大脑同等重要程度的就是心脏了，可以说是内脏当中，最重要的一个器官。”
从常识来说我也知道，尽管每个内脏都至关重要，但心脏无疑是重中之重了。
我突然想问：“那个A是怎么想的，就算要把自己的一部分交出去，为什么要把最紧要的心脏交出去？”
就在这时，张先生看了一眼墙上的挂钟，不好意思地笑笑说：“啊，时间到了。”
我们都太过投入他讲述的这个故事里，差点忘了时间。
“是的，那我们今天的咨询就到这里了。”
说完这句话，张先生准备起身离开，而我发觉窗外的阳光不知为何变得刺眼起来。以至于我都无法若无其事地目送张先生走出去。
窗帘是拉上的，但那光线仿佛被人不断地调亮，朝着屋内照来，直至张先生整个人的身影都被笼罩上一层金黄的光晕，仍没有停下。
我感觉眼睛快睁不开了，下意识地抬手去挡。
等我把手放下来的时候，强光已经散了，张先生也不见了。
只剩下一片空白，真的只是空白。
“不对啊，怎么什么也没有了，他已经走了？”
我的头感觉有点晕，我想站起来，看看咨询室里出了什么状况。
一使劲才发现，我根本不是坐着的，我也没有在咨询室里。
我躺着，在一张床上。
眼前的空白，也不是因为光线或者眩晕，纯粹就是因为那一块白色的天花板。
“刚才是做梦？”
我猛地坐起，很快明白了是怎么回事。先前那一抹强光大概是窗外的晨光照在了我的脸上。
这种感觉已经很熟悉了，我马上回溯刚才的梦境，是从哪里开始的。
是从张先生那个故事开始的吗？
毫无疑问，那个故事肯定是梦境的内容了，张先生从未说过如此荒诞的话。那个场景现在一想，就知道不可能是真的。
那我去见张先生这件事呢，也是在做梦吗？
我有些迷糊了，打开手机查看日期，今天是周五，正是要去见他的日子。
今天是第三次见他，没错。
那我到底见没见过他？
我看向时钟，早晨八点十分，还有十分钟，我的闹钟就要响了。
哦，我还没去见他。
可是……
我再继续往前回忆，想起了我在见他之前，在家里吃饭、洗漱，然后就在镜子里，看见了一个黑色的人影。
对啊，那不是发生在今天早晨的事吗？
我先是照常准备出门，然后看了一眼镜子，发现不对劲后，检查了门窗，最后才出的门，见到了张先生。
如果是这样的话，这些都是梦境吗？
我深切地感觉到了这个梦境给我带来的麻烦。
现实和虚幻的边界在慢慢模糊，我得分辨好一会儿，才能最终确定自己的时间线究竟是怎样的。
就比如现在，结合当下的时间来看，那些应该都没有发生过。
没有起床，没有吃饭，也没有看那面镜子。
于是我起身穿衣，再去好好看看墙上的那面镜子。
它看起来很寻常，和平时一样，镜面上微微地沾了一些灰。
我走到镜子跟前，直直地盯着它。
没有人影出现，什么都没有。
这么盯了好一会儿，我长吁一口气，原来，只是梦啊！
三
把发生过的事情捋清楚以后，我收起疑惑，重新回到一天的工作状态中。
来到工作室，张先生准时出现，依旧是我熟悉的模样。
穿戴整洁，戴着黑框眼镜，彬彬有礼。
不知道是不是我的错觉，今天他的脸色有些暗淡，好像没有睡好。
在我们的谈话开始不久，他就有些走神了。我问了他一个问题，但他并没有反应，眼睛正看向别处。
“张先生？”我试图重新拉回他的注意力。
“哦，刚才有点犯困了，不好意思。”
“没有睡好吗？”我关心地问。
“嗯……我做了一个梦。”从他的神态中可以看出，他还在回想那个梦。
我心下一动，我们的梦境又重合了？
他会如何来讨论这个梦呢，我倒是蛮好奇，他会做何理解。
“那是个什么梦呢？”我问他。
“嗯……”他沉默了一会儿，再开口的时候却说：“没什么，不重要。先说上次的那个问题吧，那个，工作压力。”
他转移了话题，看来并不想谈那个梦。
为什么呢，真的觉得没有特别的意义，不重要吗，还是有什么顾虑？
我不好再追问，暂且顺着他的话头，聊他想聊的。
这一次咨询和梦中的情景完全不同。我们没有谈到什么采访，礼堂的大门，目击的场景，而是像前两次一样，聊了聊他工作中会面临的压力，以及排解的方法。
这样看来，那个梦好像与他的问题没有太大的关联。
原先这种梦，都会有一定的预知性，或者是能帮助我了解来访者。
这一次好像没有这方面的功能。
那我做的还是预知梦吗？这是我对于自己的怪梦的一种假设。
前几次都得到了印证，这一次……
我只能等下一次和张先生咨询的时候，再进一步观察了。
接下来的几天，我都照常地工作和生活，没有再出现醒来以后，分辨不清时间，还看见怪东西的异常情况。
连续一周的工作让我感到疲惫，我决定早点休息。
那日我睡得很早。
闭上眼睛，我又见到了张先生。
他还是坐在我的对面，在咨询室里。
对于这样突然地见到他，我没有任何的讶异，反而十分清楚自己要做什么。
我要开始工作，给他做咨询。
于是我说出了自己熟悉的开场白：“今天有什么想先谈谈的吗？”
“上次和你说到的那个场景，好像还没有说完。”他说。
“你想谈的话，我们可以继续。”
“嗯……我们说到哪儿了？”
“他的心脏。”我提醒道。
“哦，心脏……说到这里，其实也差不多了。”他有些欲言又止。
“是结束了吗，他后来呢？”
“结束了，也没结束……”
我听出他这话中还有未说完的意思，所以我没有立即回应，等待他继续往下说。
“后续的事，倒也能说说。”他果然又开口了——
“A听完医生的话，许久才回过神来。他立刻返回B的家，想去找他问个清楚。
“然而，到达B的家门前，任他怎么敲门，都没有人应。
“B不是刚才还在家里吗？打他的电话也没有人接，A想不出他会到哪里去。
“没有办法，他只能站在门外等待。
“不知等了多久，那扇门也没有任何动静。没有人从里面出来，也没有人走近这里。
“直到最后A意识到了一件事。”
“什么事？”
他似乎没有特别注意到我的问题，自顾自地照着自己的想法往下讲道：
“A站在B的家门口，面对着那扇门，抬起脚，铆劲一踹。
“门开了。
“这是他第一次进入B的家，和他想象中不同，整个房间杂乱不堪。衣服、纸箱、垃圾随处乱丢。根本不像是有人在住，倒像是搬走了，而且是慌乱地搬走了……
“在屋子朝阳的方向，有一个小阳台。阳台有些日子没有清理了，蒙着一层灰，他径直，走到阳台边。
“他打量了一眼那阳台，不知道是不是自己的错觉，在靠近角落的某块地方，他看见了一个四方形印记，貌似是那块地方曾经摆放过什么东西。那个东西被拿走后，地面上少了一层灰，呈现出一块颜色更浅的区域。
“说到这里，你也应该听出来了吧？
“不会有错了，B走了。他消失了。
“这也是A刚刚才意识到的一件事。一个他过去从来没有想过的可能性，甚至听完医生那番话后，他都没有考虑过的情况，好像发生了。
“直到刚才，等了许久，他才自问，是不是永远也等不到B出现了。
“如果B不再出现意味着什么呢？看着地上那一块发白的区域，A终于才真正清醒地意识到了这种可能性。
“此刻，他还是有一种不可置信的失真感。他空白的脑子里突然冒出了墨菲定律的内容。
“这是他在过去和B相处的过程中，从没有想起过的一个心理学常识——如果一件事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。
“他和B两人之间，之所以要交付重要的东西给对方，用自己的信任换取对方的信任，不就是因为存在不信任的可能吗？正是因为他们之间有分裂和背叛的可能性，所以他才在事前表现出完全的信任，用这份珍贵的信任作为联盟的基础。
“问题就出在这，有了贵重的交付，基础有了，他就没有再想过联盟瓦解的可能。
“没有基础，联盟一定不成立，但有了基础，联盟却不一定就会成立。尤其还要考虑联盟的成立是否会长久。
“B欺骗了他。
“虽然他到现在仍然不愿相信，但所有的证据和现实都在指向这个唯一的解释。
“自从那天之后他就变得有些不同了，具体哪里不同，他并没有特别的关注。
“他回到医院，医生告知他，已经取出来的内脏，就无法放回去了。更何况他的心脏之前已经受损，只能好好修复，会落下点病根，要多注意保养。
“经过这一遭，A学得小心多了。但他始终觉得这个教训的代价太大了，因此他常常责怪自己。每当他的心脏在湿冷天气里犯病的时候，他总会为自己过去的冒失而后悔不已。
“他发觉自己的那一次交付，根本不是什么珍重的赠予，也不是什么义无反顾的投入，而是一种无知，他对于珍重的含义和分量一无所知。
“一颗心脏之珍重，一旦受损，后果是多么难以承受。那是一种日复一日、年复一年的，慢性的虚弱和隐痛。
“如果自己早知道内脏受损的后果，还会那样干脆地把它交付出来吗？
“答案很可能是否定的。
“然而，当他仰望天空，估算着雨季即将到来的时候，他又不自觉地叹了气。他自问，如果没有这次经历，他又要如何知道一颗心脏的分量呢？
“他的确切实地了解了它的分量，他开始时时刻刻地关注着那个装着心脏的盒子，他必须得这么做，否则他的身体情况将面临持续恶化的危险。他时常在夜里惊醒，检查那个盒子是否还摆在床头，是否有人走进他的房间。
“他再也不可能让第二个人触碰那个盒子。
“过于纯粹的信任，最终导致了反向的极端，变成了极度的不信任。”
听到这里我也不自觉叹了一口气，没想到后来是这样，多少让我也产生了与A相似的心痛。
张先生停了一会儿，又开口道：“再后来，过了许久，他已经习惯了这样的生活，甚至不再感觉自己有多么敏感，只是习惯性地藏好自己的盒子。每当他更换一个住址，就会第一时间找好地方存放盒子。同时，他也对自己季节性发作的病症有了经验，身边总备着几种常用药，也就是所谓的久病成医吧。
“就这样过了几年，他的关注点已经转向了自己的工作，甚至更加专注于自己的工作。这让他能转移注意力，很少再想起这件事，甚或也有快乐和成就感的时候。”
老实说，我没想到这个故事到这里还没有结束，他的这段记忆超乎了我的想象，由最初的那个场景，一直延伸到这里，而我看他好像还没有准备停下。
“他的疾病也需要认真工作，因为要支付长期的医药费用。工作不易，但他也靠自己打下了一个不错的基础，工作和生活渐渐步入正轨，事业也悄然崭露头角。
“某天，他受邀去给同行做一个经验分享的演讲，地点选在了一所学校的礼堂里。
“演讲结束以后，一名记者上前对他进行采访。他们事前已经通过气，没有太过突然。在访问的间隙，他感到有些口渴，于是礼貌示意，停下对话，拿起面前的一个水杯，润润嗓子。
“这个时候，他往门口的方向瞥了一眼……”
他停下了。
故事说到这里，他恍然大悟，几乎是和我同一时间，反应了过来。
故事开始循环了。
换句话说，这就是他自己的故事。
一时间，我脑子里出现了那些人物，A就是张先生，那B……
张先生此刻可能也处于这种吃惊而混乱的状态，迟迟没有开口说话。
他低着头，我想问问他，现在在想什么，感觉还好吗？
然而，我还没开口，就睁开了眼睛……
四
我醒了。
窗外朝阳刚刚升起，晨曦透进屋内，照在天花板上。
也就是我现在注视的地方。
张先生已经在梦里讲完了这个匪夷所思的故事，而在我们现实的对话里，他还只字未提。
这事的确不像真的，不过那里面的人物，都代表什么呢？
从床上坐起，我打开手机看了一眼日期。
是周五。
一会儿我又要见到他了，和上次一样，梦到他的频率似乎有某种规律。
几个小时以后，我再次见到了他。他脸上的气色比上次来的时候更显疲惫了。
“昨天晚上睡得好吗？”我关心地问。
“不，不好。”他抬起右手撑在沙发的扶手上，揉了揉眼窝，叹一口气，道：“我做梦了。”
我还没开口，他又加了一句：“又做那个梦了。”
从这句话里，我判断自己的感觉很可能是对的，他也在做那个梦，那两次连续的梦。
我们之间似乎有一种潜在的联系，只是看他愿不愿意开口提及。
“这个梦……我没想到我会做这个梦。我以为……”看起来他开始想要谈论这个梦，但又不知如何去说，或者，还有一些部分不想去说。
“我好像，梦到我自己了。我本来以为这个梦和我没什么关系，但是，我又梦到它了，甚至最后它直接指向了我。”他的语气里仍然带着一丝惊讶。
“它指向你，是什么意思呢？”我问。
“梦里面的那个人就是我。”他的双手撑住脑袋，手指伸入头发，脸埋在双臂里。“我以为，我以为没事了……”
这是我第一次见他如此失态，像是压力全然地袒露出来，又像是一种失落或者崩溃。
“你梦到了自己？”我一点点去理顺他的意思。
他点头，双手慢慢松开，抬起头看我。
“你刚才说，你以为什么？”
“我……没什么。只是，我好像梦到了我自己和另一个人。”
“可以说得更多些吗？”
“很奇怪，我应该不会想起她。我已经很久没有想起这个人了。”他还是有些吞吐。
“我想是她，只能是她了，唉。”随着一声叹气，他轻轻吐出了四个字：“一个女人。”
我的脑子快速转了起来，一个女人，A是他自己的话，B就是那个女人吧？
B原来不是“他”，而是“她”！
那梦中所说的联盟关系又是什么？
还有那些带有象征含义的词汇，心脏、交付、信任、欺骗……
是一段恋爱关系吗？
这是出现在我脑中的第一种猜想。
他开始慢慢向我描述那个梦，他也意识到我大概要猜测，这是他和一个女人的恋爱经历了。
他停下讲述，解释道：“不是恋爱关系。”
这有些出乎我的预料，我等着他进一步说明。
“我不会把它定义为恋爱关系。”他话中的意思值得琢磨。“唉，我不知为什么会想起她，我只是想来请教你如何调节工作压力，并不关心她的事，但我却连续地梦到她。这让我睡不好，我……”
“这似乎已经影响到了你的作息。”我不知道他为什么好像很不愿意和我详细讲述这个女人，但是显然，人的精神状态是一个整体，如果一个部分没有疏通，而是刻意地掩盖，反而会让它更有能量，最终扰乱整体，避无可避。
我需要去了解他回避的原因，正是这种不愿承认的态度，反而会加重被影响的程度。
“对。”他不得不承认，“你说的没错，它影响到我了。你知道，我不是那种会被一个女人影响的人。我是有事业心的，我的重心在我现在的工作和家庭上。”
他似乎想要否认什么，然而他越是这样解释，我越是感到他的确由于某种原因被一个女人影响了。
但我的直觉告诉我，那个女人不是一个第三者，也不是最近出现在他身边的人，而是曾经存在过的。
就像他说的，他很久没想起她了。
“应该有七八年的时间了。”他无奈地笑笑，“说出来真是让人觉得好笑，我这么一个30岁的男人，还会因为什么女人的事情被影响情绪，还是已经过去了的事情。”
“是什么事情呢？”虽然我已经知道他梦中的情节，然而他们之间具体发生了什么，我还不了解。
“怎么说呢……用一般的话来说，就是失恋吧。”他又苦笑一声，像是在自嘲。
听到这里，我不禁抬起眉毛，先前说这不是恋爱关系，现在又说失恋，这不是互相矛盾吗？
他看出了我表情中的困惑，转了转眼珠，思考该如何向我说明。
终于，他说：“我把我们之间的事情，完整地跟你说一遍吧。”
他愿意把困扰的事情说出口，在我看来就是好的开端，我很乐意倾听他的故事，于是微笑点头道：“好。”
“虽然人们都将这种关系称为恋爱，但是我还是从自己经历里感觉到，人与人的相处是各不相同的，恋爱与恋爱也是不同的，你相信我说的这些吗？”
他以这个问题开头，似乎是想要进一步地确认，我能否理解他将要描述的意思和感受。如果我有一丝不能理解的表现，他可能就会中止表达。
这更让我猜想，这件事对于他而言的确有特殊的意义，同时又带有羞耻感。
在我们的性别文化中，有这样一种相对普遍的观点——一个阳刚的男人是不应该被情感问题所影响和困扰的，那是脆弱的，是女性化的，是无能的等。而一个男人是不可以脆弱的，至少不可以脆弱太久。否则那些否定的、负面的评价就会影响他对自己的认可。
这种观点影响下的男人在面对压力和脆弱时，会更多地选择压抑的方式来抵抗内心的感受。在当时或许能够帮助他度过危机，解决事情，然而长期这样回避自己的情绪，可能会产生某些潜在的影响。
就我所了解，男性和女性的差别，除了生理上的差异，很大一部分是这种性别角色划分强化了男性刚强和耐受的一面，女性则更少在表面上强调自己坚强的品质。
而从心理学家荣格的理论来说，女性心理原本就有偏向于男性的一面，而男性也有女性化的一面，如果刻意强调一面，压抑另一面，那被压抑的心情则无法得到舒展，被迫融进潜意识中，以某种内心冲突的方式表现出来。
就像是，张先生做的那个梦。
一
“就是这个女人让我失恋了，其实也没什么可讲的，只是不知道近来为何又想起罢了。”
张羽一句话的概括，因为他自己也不觉得哪些部分是需要展开来说的，抑或者他仍不习惯“叙述”这件事情，他需要一个过程去释放那一面。
我抓住他的用词，进一步问他：“你前面说，在一般人看来是失恋，而你自己却不这样看，为什么呢？”
通过这样的问题，他一点一点地跟我表达了自己的想法，我从他的回答当中，拼凑出了那段经历的概貌。
将近十年前，那时的张羽还是一名入校不久的大学生，一切对他而言都是新鲜的。带着羞涩和懵懂，他迎来了未知的新生活。
青春不总是欢快的，还会伴随很多新的困难。过去他对此无从想象，所以在面临困难时，感到了一种无可言说的不适。
首先是他的学习，他考入重点大学，他想象过自己身边的同学，将都是和自己一样认真学习、成绩优秀的同学。但没想到，他们这么优秀。
他是从偏远地区考上来的，那里的教学质量和稍大一些的城市不能相比。虽然在高中也接受过英语的学习，但他实际掌握的英语应用能力和其他同学们相距甚远，其他学科也有类似情况。
他们不用费力就能站在张羽难以企及的高度，但张羽原本在自己的家乡，也是数一数二的尖子生，这势必让他感到落差和不适。
尽管如此，张羽并没有因此灰心丧气，他还是咬着牙，铆着劲，暗暗地努力。他始终信奉父亲的一句话，努力，就会有回报。
他就这么一直默默地坚持，直到他敢用英语和他人交流了，其他学科也有所提升，情况逐渐往好的方面发展，他也开朗了许多。到后来，他甚至拿到了奖学金，还参加了学校的机械创新竞赛，并得了奖。
也就是在这个时期，他生命里出现了一个女生。
那是他在准备竞赛的过程中，认识的一个外专业的女生，那个女生应该是出于拓展交友面的目的参与的比赛，她对机械方面有一定兴趣，但并未表现出更多的投入和钻研，不过因为她选择了和张羽一个团队，所以她也因此得了奖。
在这个过程中，他发觉自己每次见到她时，都会产生一种难以抑制的喜悦和紧张。
