一
有一日早上，我和往常一样早起去见张先生。
出了小区大门，有几个早点摊，不远处就是公交站。
人们熙来攘往，一幅繁忙的景象，这个时间大家都已经忙起来了。
因为熟悉，眼前的景象并没有引起我太多的注意。我的脑袋还停留在昨天的个案里，一直在思考如何处理会更好。
这个时候，一个人影突然闯入我的视线。
确切地说，是我的注意力迅速被他抓住了。
他的速度很快，以至于我看向它时，大脑还没有分辨出那是什么。那是我在平日没见到过的，而且也不会见到。
那个人影，就在公交车里。车里有许多人，但他与其他人都不同，他的身体似乎处于黑暗之中，抑或他穿着一件黑色的衣服。
车子经过我面前，那一瞥而过的瞬间，我看见了他的眼睛。
对，只是一双眼睛。我看不清那人的容貌，但这双眼睛却让我在诧异之余捕捉到一丝熟悉感。
我到底有没有看到一个人，是我眼花了吗？他又为什么让我感觉这么熟悉呢？
一双眼睛……
我一抬头，猛地愣怔在那里。
那好像是曾经在镜子里出现过的一双眼睛，在那天的梦里，我也是先看到了一个人影，他的一双眼睛盯着我，然后……
我怎么会在这里见到他？他应该不存在啊。
我有些慌了神。
我赶紧用目光再去搜寻那辆公交车，想确认自己是不是又看错了，却只看见了一个远去的车影。
又遇到了这种情况，和上次一样，明明刚刚看见了什么，一晃神却不见了。
是我又眼花了吗？
然而，相比上一次，我的担心隐约加重了。
上一次是在镜子里看见了东西，而这一次就在自己的身边，就在眼前！如果说镜子里有可能是反光造成的错觉，那在身边出现又要如何解释呢？
这个人影以后是不是还会出现？是不是会在任意的地方出现？
如果我在任何地方都会看见它，那大概就只有两种可能。
一是它真的存在，它可能是某个人在监视我、跟踪我。
二是……
我怔住了。
直到身边响起了电话铃声，我才意识到自己已经走到了工作室。
我跳出刚才的思绪，接起电话，一个女人的声音传入我的耳朵。
“你好，是心理医生吗？”她的声音虚弱而沙哑。
“你好，我是心理咨询师陆宇，有什么可以帮到你？”
“我需要帮助，你能帮帮我吗？不，是帮我的孩子……”她的语气听上去很焦虑，语言组织已显混乱。
“不着急，你慢慢说。”
“我的孩子，他把自己关在房间里不出来了。”
“他把自己关在房间里？”
“是的，你能不能过来一下？”
“我现在没有时间，等会儿还有工作，最早可以预约的时间要两天以后。不好意思，你还需要吗？”
她考虑了几秒钟：“好吧，那两天后你可以过来吗？我现在不确定，他愿不愿意……”
这是在与青少年的咨询中经常会遇到的问题，往往表现为情况急迫，尤其是家长很急迫，他们想要孩子快点改变，又手足无措。
“可以出诊。但是最好是征得孩子的同意后，他能有主动性是最好的，如果他是被迫的，会有更多的工作难度，我只能去试试了。”我得把困难先讲明，心理咨询不是灵丹妙药，也不是在紧急时刻用来“灭火”的工具。
和身体的保养一样，当心理疾病的症状表现出来的时候，意味着内在的病灶已经存在许久，不合适的互动模式使得矛盾一天天地累积。
矛盾终将爆发。
这是一个发泄的过程，就像人需要眼泪，需要悲伤一样。
这个时候首要的是保证当事人的人身安全，至于咨询，在当时可以起到一定的陪伴作用。而要从根本上解决病灶，这需要在冷静下来后，慢慢去探讨和思考。而决不是像许多家长所期待的那样，平日里从不关心孩子的心理健康，到了问题爆发的时候，无计可施，才想到让咨询师来帮忙灭火。
除非咨询能够长期保持下去，否则情况稳定下来就不再重视，这种临时抱佛脚通常改变不大。
“好，您就试试吧。”
接着她告诉了我联系方式，还有姓名。
这位女士姓周，她的儿子叫余川，初中二年级，她们一家三口生活在一起。
她说自己的孩子以前不会这样，只是比较内向，不爱说话。丈夫的脾气不好，平时对孩子相对会严格一些。
前几天两人发生口角，孩子就把自己关在了房间里。如果家里大人拿了钥匙来开门，他就会在另一头将门把手紧紧拉住，不让人进来。丈夫本来打算踹门，被她给拦下来了。大致情况就是如此。
二
两天后，她还是要请我去她家一趟。她说原本说服了孩子，但不知怎么回事，到了下午他又把自己关在房间里了，怕是只能要我过去试一试了。
到了周女士家，出来迎门的是周女士。她的先生坐在客厅的沙发上，好像不太想说话，只是稍稍对我点头问好，随后又变回严肃的模样，顺手点起一支烟来抽，还礼貌性地递给我。
我摆手谢绝。
吐出一口烟圈，他的脸色更加难看了：“既然老师你来了，那去试试吧，看他会不会出来。”
随后他走到一扇关闭的房门前，狠踹了一脚，说：“老师来了，快点出来！”
我赶忙上前劝说：“没关系的，不用这样喊他，我来和他说说话。”
我不知道我的话会不会起作用，而房间里的男孩能否对我做出回应，也有可能我在这里等上一小时也毫无进展，但我还是得尝试，我搬了一把椅子坐在门口，做好了等待的准备。如果他在里面有听到外面动静的话，他会知道我就坐在门外，不是随意的喊话，而是在诚心地等待。
“小川，可以这样称呼你吗？你好，我叫陆宇，是你母亲联系的咨询师。不知道我这样说话能不能让你听清，如果你愿意的话，我希望能够听到你的回答。”
我等了一会儿，没有响动，这也是预料之中的事。
“我会在这里等你一个小时。我们的对话是保密的，如果你不愿意，我不会私下把你说的话告诉你的父母。”
然后，是沉默的等待。
不知等了多久，我忽而听见一声清脆的咔嚓声，房间的门从里面解开了锁。
一定是余川从里面转动了一下门把手，也就是说，我现在可以从外面打开门进去了吧。
我不知道他为什么不直接把门打开，或许是他还不想表现得那么积极，不管怎么说，这是他的防御开始松动的表现。
我站起身，轻轻转动门把手，门真的开了。
“小川，我可以进去吗？”
里面没有回应。
我缓缓将门推开……
门内的空间逐渐向我展开，我逐渐由陌生到困惑，再到惊诧。
我完全蒙住了。
我看不懂眼前出现的景象，甚至不确定自己到底身处何处。
我在周女士的家里，刚刚就在她儿子的卧房外面。
对啊，我开了这间卧房的门，可是怎么……我是出来了吗？
我转身，想重新开门回到客厅去。然而，当我转过身去，那扇门却不见了。我往前伸出手，摸到的却是空气，似乎背后从来都不曾存在一扇门。
怎么了？
刚才明明……我的记忆出现问题了吗？还是……
我揣测着各种可能。
这个时候，我的肩膀被什么东西触碰了一下。我转过身，却见一个人站在我的背后。我吓了一跳。
“喂，你在这里干吗？要进去先取号。”
那人说完，就走开了。他头上戴着一顶深蓝色的帽子，身着制服，应该是某家公司或单位的工作人员，像是保安或者大堂经理之类。
这么一想，我才注意到眼前的景象，的确很像是某个正规机构的办事大厅。在我的前方，有一个长长的柜台，柜台后面坐着一排工作人员，他们都穿着统一的制服，埋头工作。在他们的面前，坐着形形色色的客户，他们正在帮助这些客户办理某些业务。在我的左边有四排长椅，椅子上坐满了取号等待的人。还有一些人没有位置坐了，就站在旁边等待。
这场面像极了银行大厅，或是医院门诊。
然而，与我们熟悉的办事机构不同的是，这里的环境，要摩登得多。或者说是魔幻感，未来感。我不知用什么词更准确。
柜台后的工作人员全在一间白色半透明的玻璃房里，外面等待的人可以看到里面的工作情况。在这间玻璃房的后面，是一幢巍然屹立的大楼，这幢大楼和前面的玻璃大厅相连，我时不时地看见有人在那排柜台办完事以后，起身走进后面的那幢大楼。
大楼也是半透明的，整体呈湛蓝色，间或有灰白两色相称。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美观。越往上，楼层面积越小，最后形成一个小尖顶。
“请问您要办什么业务？”一位穿着制服的女性走到我身边询问我。
“我……”我还真不知道自己要干什么，我连自己怎么来这儿的都不知道，“我是来找余川的啊。”我苦笑。
这位女士显然是听见了我的自言自语，她又靠近了我一些：“您是说要找余总吗？”
“余总？”我转头看她。
“您好像提到了余总的名字。”
“余川吗？”
“是的，您要找他吗？来，这里取号吧，等会儿到您的时候，您要问下业务员余总今天是否还有空当可以接待。”
我云里雾里地被她领到一台自助机器旁，她在机器的屏幕上按了几个键，机器的出票口便打印出了一张小字条，上面印着一个序号。
“九十八号，前面还有二十位，请您先等一等吧。”她往旁边等候区，也就是长椅区域指了指。
我点点头，自觉地往那个方向走去。我拿起字条仔细地看，看到办理业务那一项，既讶异又想笑，上面写着：会见董事长余川。
我在一个空位坐了下来，估计还得等挺久，我有时间可以好好梳理一下从刚才到现在看到的一切。
我放眼四周，查看附近的环境。恍然发觉，这周围，除了我刚才看到的那几样东西，长椅、柜台、水晶大楼，以及频繁进出的工作人员和客户之外，什么也没有了。
像是被单独拿出来放在一个空间之中，没有任何其他的东西。没有任何可以表示此地的街道、树木、车辆、路标等，甚至连脚下的土地也不存在。
我踩在一片仿佛不存在的地面上，这片地面呈现淡淡的灰蓝色，看上去也是半透明的，但却不能明确是什么材质，似乎非常僵硬，能够承受所有在其之上的建筑和人。
除了地面比较特别之外，抬眼望去，也看不见天空，没有太阳和云朵，所有的事物都笼罩在一层半透明的色彩里，有几簇白光从千米高的穹顶上透射进来，照亮整个空间，其他地方则呈现出不同的颜色，间或还会变换。
这里好像是一个虚拟空间，不能确知形状和大小，我这才想起刚才为什么会有一种特别的魔幻感和未来感。因为这根本不是现实世界啊，它是失真的。
“你来办什么业务，怎么没有带伴侣来？”坐在我旁边的一位男士和我搭讪道。
“伴侣？”我被问得一头雾水，索性就向他打听打听，“我是第一次来这里，对这个机构还不是特别了解，这里主要办理什么业务？都要带伴侣吗？”我指着水晶大楼问。
“啊，你还不知道啊？”他惊讶地看我，随即耐心地向我介绍起来：“现在一对夫妻如果想要有自己的孩子，是需要考核的。”
“哦？”我来了兴趣。
“不论是领养孩子，或是自己生养，都需要严格的考核，就和考试一样，还有分数的！他们至少得及格，达到六十分，这才有资格养。如果分数低的话，每年还要定期培训，提升能力，每年都得再考一次。领养后会有工作人员时不时上门考察养育情况，直到达到了八十分才行呢。”
“哦……那考试内容都包括哪些呢？”
“可多了！”说到考试，男人皱起了眉头，“很不容易的，全方位、多角度考核呢。首先，分数占比最大的是心理健康评估，包括一些心理测验，人格发展水平测试等。这一系列中，有问卷的形式，也有情景模拟，甚至在你不知情的时候还对你观察评估。唉，总之，如果要参加这项考核，就得放弃一定的隐私权，总原则是一切为了孩子嘛。当然其他方面也有一定要求，比如是否能提供足够的物质保障，是否有足够的养育时间，亲子沟通的技巧掌握了多少……”
他在说的时候，我听得仔细，频频点头：“那的确是不简单啊！”
他像是得到了些许理解和安慰，话匣子更敞开了。
“是啊。可那有什么办法呢，想要孩子的话，就得认真考呗。过去人们总说，别让孩子输在起跑线上，后来我们这一辈算是明白了，想要不输在起跑线上，合格的养育者是首要条件啊。
“当然，我们难以用统一的标准去定义什么样的养育者是合格的，人和人之间总是有差异性的。所以才慢慢有了这套考核体系，有强项有弱项也没事，看的是总分数。但唯独心理健康放在首要位置，这一项是人人都须过关的。”
“哦……”我又点了点头，“这听上去挺科学啊。”
“嗯。虽说累点，也能理解，都是为了孩子。自从这项考核开始实施，这十几年，成效是看得见的。大大提高了孩子的养育质量，像过去新闻里的什么虐待啊，弃婴啊，少年犯罪等这些，都大幅度地降低了。婚姻质量也有所提高，很多人在恋爱期间就会参加考核，那些人格不太健全，可能会有暴力倾向的人大概率都会被筛查出来，大家越来越重视自己的心理健康问题。”
“那这样的话，如果一个人的心理问题被伴侣知道了，会不会涉及隐私问题？他会因为自己的问题而遭到歧视吗？”心理健康固然重要，但是每个人的隐私以及平等的生存权也同样是我关心的。
“嗯，这的确是一个弊端。所以也有很多人会在单身的时候，就单独来检测一下。只有对自己特别有信心的那部分人，才会在第一次就带伴侣来。咦，你是不是这种情况？”他好奇地打量我。
我笑着摆手道：“不不，你看我才向你了解情况呢，怎么会准备好做检查呢。”
他一拍脑袋，说：“哦，是啊。你多了解点好，为以后做准备吧？喏，就是这里，在这申请考核，因为考核的内容很多，所以通常要分几次来。还有人的考核分数不达标，反复来的。办什么的都有，可多了，和这方面有关的，都在这儿，这里就是养育考核中心。”
我看着那幢水晶大楼，对它有了新的认识，同时，也对它更加好奇了。
我迫不及待地想走进去看一看。
自助机器在不停地叫号，还要再等几位才到我。
“对了，这个机构的董事长叫作余川？”
“是呀，你肯定不是我们这儿的人吧？”他指着我笑说，“他可有名啦，他就是这个机构的创始人，最开始，这就是一个对于养育水平的测试机构，后来因为社会需求，这个机构慢慢演变成了一个强制性的公共服务机构，由国家在背后掌控，但余川仍保留很大的议事权。”
“哦，那他现在……”
我还想再问，却听见自助机器报出了我的号码。
到我了。
我起身和身边男子道谢。接着，就抬脚往那幢水晶大楼迈去。
越是走近大楼，越是感觉到震撼。
壮观的水晶大厦，仰头望不到顶。也只有在这个不真实的空间里，才能见到如此奇景吧。我满怀着期待的心情走进了大楼。
不承想，刚走进透明的前厅，就有人把我拦了下来。
“您好，办理业务，请先在柜台处登记填表。”
我无言，看来这个虚幻空间，在某些方面倒是很有现实感。
这时，一名秘书来到我的身旁，她语气柔和地帮我解释道：“他要办的是特殊业务，董事长已经交代过了，让他直接上来。”
接着，我被这位女士引导着走进了水晶大楼。
一进来，我忍不住四下张望，四处都是透明的墙面，变换着颜色和图案，晶莹剔透，还能显示图像，播放宣传短片和广告。
“请您这边来。”她恭敬地抬起手，指向一处大楼中间的升降电梯。
“这里能直接上楼，我们到顶层就行。”
“好的，那里就是董事长的办公室吧，在几层？”
“60层。”
真高。
因为墙壁基本是透明的，电梯也是透明的，我可以趁此机会观望楼层内的景象。
一些大的房间可同时容纳百人，有的在上课，有的在考试，还有一些小的房间，功能各异，人数不等。我在一间房间里看见三个人，他们在进行着某种互动，可等我升到更高的楼层再低头看，那房间里却只有一个人了。
另外两人呢？
女服务员见我疑惑，笑着解释道：“一直只有一个人，另外两人是影像，他还在和那两个影像互动，只是在高处会看不清呢。”
“哦。”
还真是高科技。按这么说，放眼望去，我根本无法确定这楼里有多少人。
正感慨间，电梯已经到达了顶层。
三
走出电梯，脚下的水晶通道通向了唯一的一扇大门。
董事长办公室。
因为是全透明的，我能从门外看进办公室的里面。
一位男士，穿着西装，正背对着我，坐在办公桌前，埋头写着什么。
“董事长，陆先生已经到了。”女服务员轻敲了门，董事长点头，示意我可以进去了。
女服务员出门，倒了一杯茶水给我。董事长停下手中的笔，缓缓地转过了身子。
他的模样倒是符合我的想象，但又与我最初的期待完全不符。
或许是因为缺少运动的关系，体形浑圆，行动起来有些缓慢。这恰好形成了他不紧不慢的举止风格，让他显得更加稳重。
他微笑看我，我注意到了他的头发，有几根白发掺杂在其中。他已经年过半百了吧？
“小伙子，你来找我，有事吗？”他坐到办公桌对面的扶手椅上，示意我坐下。
“我……”我突然不知该如何回答。对啊，是我想来找他的，但我是来找那个叫余川的孩子，而面前的这位董事长……我要和他说些什么呢？
“哈哈，不要紧张。是我让你进来的，我自然是清楚的。说说，你今天到这里来，从里到外，看了这么久，也参观了一部分，感觉如何？”
“感觉……不可思议。”我不吝赞美之词，把我对这里的所有震撼和感叹都表达了一番。
他脸上的笑意更加明显了：“是啊。它的确是不可思议的。它是我的梦想，我的心血，我整个的一生。”他起身，站在透明墙壁的边缘，往外看去。
“真的了不起。”我赞叹道。
“我知道你是来找我的，而我也愿意让你直接上来，因为我知道你想要了解，你想了解我，了解这个地方。只要你是真心地理解我所做的一切，我愿意让你了解更多。”
他看向我，重新坐回到椅子里。
我也真的对面前这位企业家有了兴趣。
“似乎真心的理解，对您而言，特别重要？”
“是啊。”他的笑容里有了一丝苦涩的味道。
“最开始，我有这个想法的时候，身边的人都不理解我，甚至会用最难听的话来骂我。直到现在，也仍然有人在骂我，多数是那些考核不通过，感到不自由的成年人。”
“哦？那面对那些人的质疑，您的看法和感受是什么呢？”
他苦笑了一下，摆手说：“可是生命从来都没有绝对的自由。我们的出生都不是自由意志的选择。往深了说，这涉及哲学层面的问题，几千年来，人类都没能得到统一的答案。
“我们的存在是否有自由，或者说，在多大程度上是自由的。若他们说自己不自由，那他们可曾想过腹中的婴孩是否有自由呢？
“我就想知道，如果孩子们有选择，他们还可以这样肆无忌惮，对自己毫无要求吗？”
最后的这个问题，令我也思考了起来。
是啊，这个问题，对于我所在的那个现实世界也是一个直击灵魂的拷问。
不同地方或许在于，这个问题对我所在的世界目前而言还没有意义，因为我们什么也改变不了，而这个了不起的地方，就在于它真的做出了改变。
虽然我不清楚，这会不会产生其他的负面影响，但我看到了他的努力，他在努力实践自己的理想。
“在我所在的那个地方，也存在着相同问题。不过，我们没有条件实施这样大规模的控制，各地的发展情况有很大差异，目前还没有这方面的尝试。”我客观地说。
“那你们那儿的孩子，就只能全凭运气了？如果真的生在了糟糕的环境里，那孩子该怎么办呢？”他的眼里露出了心疼的神色。
“嗯……”有几秒钟，我感觉自己无法回答这个问题。
从大的环境来说，也许就像他前面谈到的自由问题，这是个无解的问题，或许在过去无解，现在无解，将来也依然无解。我们总会碰到一些自己无法掌控的事情，我们难以拥有绝对的自主选择权力，而人的主观能动性又让我们努力地去改变环境，让它变得更好，就像他做的那样。
我刚想到了这段话，可我的专业习惯让我在说出口的时候，保留了自己的想法，我关注的是，他怎么想。
“我能感觉到你为那些孩子感到担心。在你看来，那些孩子应该怎么办？”
听到我的问题，他收起了笑容，摇头轻叹：“我不知道，该怎么办呢？”
这时候，我听到远处有人在唤余川的名字。只闻其声，却不见其人。
是一个女人的声音。
是谁呢，是已经离开了的那位秘书吗？她在哪里，四周一览无余，没有人出现啊，而且，她能对董事长直呼其名吗？
我有些纳闷，转头去看董事长，他似乎也和我一样茫然，四下张望。我们不仅没有看见任何人的身影，就连相应的脚步声也不曾听见。
那人从何而来？
她的呼唤声在慢慢靠近，我开始有点慌张，而余总只是低着头，仔细地听着。
忽然，他像是想起了什么，自语道：“是我母亲的声音。”
“母亲？”我不知道他的母亲还在世，可那女人的声音，像是年轻女人的……
我也突然想起了什么，问他道：“不好意思，请问，您今年多大年纪？”
他又低着头，想了一会儿。
“十……十四？”
一道夕阳从墙外照射进来，刺得我晃眼，我有些看不清眼前的余总了。
当他从口中说出数字“十”的时候，我就明白过来了。
他似乎也在恍然间明白了过来，他睁大眼睛看着我，嘴巴一开一合，对我说着些什么。可奇怪的是，他的声音仿佛也被夕阳淹没了，阳光在他的背后越发耀眼，他的脸庞在光晕中渐渐模糊。
我伸长了耳朵，只听见了前面几个字：“告诉他，记得……”
接着，在一片刺目的强光中，我闭上了眼睛。
一
等我再睁开眼睛的时候，强光消失了。周围光线变暗了许多，我一时有些不太适应。
眼前没有了余总。我不太清楚自己身在何处。直到我放眼四周，看到身边的墙壁，看到那墙壁上细小的纹理，我一点点反应了过来。
我还坐在卧室门前那把椅子上，原来我一直没有进去过。那开门的记忆，是我出现错觉了吗？
不知在这把椅子上坐了多久，周女士向我走了过来。
她一边唤着余川，一边不好意思地小声对我说：“他就这样一直不出来，我真担心啊，不然直接把门……踢开？”
我正犹豫着，门锁咔嚓一声打开了。
里面探出一个男孩的脑袋来，他有气无力对妈妈说：“刚才我睡着了。”说完，又想把门关上。
周女士连忙将门按住说：“来了一位老师，你和他聊聊天吧？”
他的父亲也从沙发里站了起来，没好气地冲他走过来，见势要来训他。
我起身拦下，请他别着急。
男孩准备把门再次关上时，他抬起头，看见了转过身来的我。
我也看着他。
一时间，他停下了手中的动作，没有再关门，只是直直地看着我。
“我可以和你进去谈谈吗？”我试着询问。
他点了点头。
一走进卧房，他就紧接着把门锁住。
“你快点走吧。”这是男孩对我说的第一句话，说完，他又趴在床上不再看我。
“为什么呢？”我问。
他没有回答，而我没有听他的话就此离开，而是在他床边的一把椅子上坐了下来。
“我听你刚才说，你睡着了，做了什么梦吗？”
听到这个问题，他的身体动了动，扭过头来看着我，似乎觉得自己这么躺着有些不合适，他慢慢地坐了起来，背靠着床头，双臂环着膝盖。
“嗯。”他迟疑了一会儿说：“你像一个人。”
“像谁？”我问。
“说不上来，可能是我记错了。”四目相对间，他迅速把目光移走了。
“和你的梦有关吗？”
此话一出，他再一次看向我。
“可以和我说说你的梦吗？”
他不再拒绝，沉默了一会儿，开口道：“有一间房子，很高，很大，那是我想去的地方，是属于我的地方。”
他笼统地描述自己的感觉，像是在自语，并不在意我是否能听明白。不过，就算只有只言片语，我也能从中读出许多信息。
“那是个什么样的地方呢？为什么是属于你的？”虽然我也在梦中见到了他说的房子，但一切都是出自我的视角，梦的主人究竟会如何看待和描述这个梦，我仍然未知。而这才是真正重要的。
“那里……”他慢慢启动自己的思考，“确切地说，应该是我属于那个地方吧。”
他还是不想对那个地方表露太多，只是隐晦地说着自己的感受。
“你感觉自己是属于那里，而不是这里，这个目前生活的空间里，是吗？”我仍然保有十分浓厚的兴趣。
听到我说空间这个词，他似乎找到了一点共鸣：“对，空间，是另一个空间。”
“那么，这两个空间有什么区别呢？”我用这个问题为他提供一个角度，让他可以更多地描述出来。
“那个地方……是好的，是适合我的，是更幸福的；这个地方，不好，但是……”
“但是什么？”
“那个地方不存在，这个地方才是真实存在的。”他的眼神黯淡了下来，一种无奈和忧郁的情绪爬上了他尚未成熟的脸。
看得让人怪心疼，这让我想起了梦里的那位余总，他的脸上也出现过相似的表情。
“这里，有哪些不好呢，可以具体地说说吗？”我终于问了出来。我知道要他面对这个问题是不容易的。他可能有诸多顾虑，但这个回答对于我了解真实的他又是关键。
果然，他又沉默了，可是我在他的沉默中看出了一丝犹豫和挣扎，他在尝试，他想尝试把它说出来。
“我的父亲……”他说了四个字。
这个时候，我忽然留意到，他在下意识地摆弄自己的袖子，现在气候已入盛夏，他没有穿着短袖，而是穿着长袖。
袖口有些发黑，应该已经穿了好几日。
他也看见了我正在看他的衣服，瞬时转变了态度，不想再深入谈话，又开始重复说：“你快回去吧。”
我知道是触到了他敏感的地方，而且和他的衣服有关，但我不能确定这衣服具体是哪点不对。是因为太旧了不好意思？还是……
可以显见的是，这衣服不合时令，可我还没问他就有这么大的反应，像是在遮掩什么……
对，是遮掩。
“如果有什么难处，你可以告诉我，我会尽量帮助你。”我的语气诚恳而坚定，希望能再争取最后一个机会，让我帮助他的机会。
他又沉默了许久，再开口的时候，他的声音里多了一丝哽咽：“你帮不了我们的。”
他抬起手臂迅速地在眼角抹了一下，转过头看向窗外，不再看我。
“我们？”我留心到他的用词在告诉我一些信息。“你说的我们是指你和谁呢？”
这一次，男孩的眼泪再也藏不住了，豆大的泪珠滚下脸颊。但他仍旧倔强，一声不吭，用袖子全抹了去。
他想了想，带着掩饰不住的鼻音说：“爸爸没有想叫你来，是妈妈自己偷偷叫来的，你待久了，爸爸会更不高兴的。”
说完这句话，又不再开口了，但这一句也已足够。
原来我的出现，并不是经过他的父母商量后决定的，两位家长还未统一意见，我便出现在他的家里，这会对这个家庭造成什么后续的影响呢？
这好似一记猛锤打在我的胸口，我知道这件事远比自己原先想得复杂，很可能是我一名咨询师根本无从插手和帮忙的。周女士应该是有意瞒了我一些，而她的丈夫在我到来的时候没有直接驱赶，看来还是对外人有所敬畏的。
既然来了，能尽力帮助他们，是我现在唯一能做的事。
“我现在离开，是你希望的吗？”
我再一次确认他的想法，毕竟人无法帮助一个并不求助的人。咨询师切忌充当拯救者，强硬地改变别人的生活，那不是帮助别人，那是在让别人满足自己。
他没有说话，不似刚才那样坚决。
既然没有让我离开，我就抓紧时间把最重要的问题问出来。
“爸爸不高兴的时候，会做什么呢？”
他还是不说话，低着头。
“会打你吗？”我直接地问，看着那件他穿了好几天的长袖，我想快些把事情的性质确定下来。
他没有回应我，但也没有否认，只是眼泪还在掉。
“你走吧。”终于，他开口了，却是再次要我离开。
这个时候我的确有些为难了，不知道该不该就此走开，但很明显，这不是他本意。
一般的孩子遇到了难处会大声地哭，会找人帮忙。而他却不像这个年龄的孩子，仿佛有许多不可说的沉重，让他开不了口。
他在先前说了，我帮不了他们。或许在他看来，就算和我说了，我也帮不了他，所以索性就不和我说，让我离开，省得多添事端。
“你为什么觉得我帮不到你呢？”我道出心中疑问。
他静默不语，也不看我，过了一会儿，等脸上的泪渍干了，说话平稳了，才开口说了一句：“不会更好的。”
看着他灰暗的眼神，我也开始怀疑，自己是否真的能够帮助到他。那个眼神，不像一个十几岁孩子的眼神，倒是像一个成年人，让我感觉有些熟悉的人。
那位……与他同名的董事长？
我知道那不过就是一个梦，但梦中的那位成功人士，与余川是同名的，那应该就是余川本人。
我不清楚他为什么把自己梦得那样老成，但我从那位董事长的脸上看到了相似的表情。就和现在的他相似。
当时他问我，如果真的生在了糟糕的环境里，那孩子该怎么办呢？那会儿他露出了心疼的表情。现在我体会到，在他的内心深处，是心疼自己吧。那样美的梦里，他能够让孩子们在一个良好的家庭里出生，那是他的梦，他的乌托邦。
前一秒，刚刚在梦里完成了理想，于安稳中拯救受苦的孩子；下一秒就从梦中醒来，发现自己就是那个身处苦难的孩子。
这落差有多大啊！
有一刹那，我真希望，那个梦才是现实，而现实，只是他的一个噩梦，这也是他心中的失落吧。
不是所有事都能够得到很好的解决，也不是所有事都能由他人帮忙，我相信他自己的判断，我不会强求。
“可能我真的帮不上忙，不过我愿意听你再多说说，如果你想说的话。”
二
在接下来的十几分钟里，我更加了解了眼前的这个男孩。
和我先前的感觉一样，他不似这个年龄段的孩子，他对自己的情绪有诸多控制，难免显得压抑，而这和他的经历是息息相关的。
他的父亲平时除了打他，还会在言语上贬低、羞辱他，可以说已经达到了暴力的程度。
而他的母亲却无法制止丈夫的这一行为，无法保护自己的孩子，就连她自己也在忍受丈夫暴力的威胁。
在丈夫不高兴的时候，轻则言语辱骂，重则摔打器物。他也会对身边人下手，对待孩子更是随手就来，美其名曰“不打不成才”。然而糟糕的是，他的打骂全无章法，下手还重，全是随着自己的性子，称不上是为了教育，更多时候是看自己的心情。
近来他在工作上不太顺利，频繁酗酒，回到家里少不了对老婆孩子发难。
余川渐渐变得沉默不语，他时常在想，为什么自己的父亲是这个样子。他曾想过改变这个局面，在父亲蛮不讲理的时候与之对抗，然而这种做法往往招致父亲更大的愤怒。
他也曾询问母亲，为何与这样的父亲结合，母亲只说当年的父亲看着斯文，条件也好，没承想脾气竟然这样暴躁，多年来对母子二人不见得有多少感情和关怀，倒是有诸多不满和冷淡。
至于离婚，母亲是没有想过的。她总觉得自己年纪大了，再离婚，一个人不知如何生存，也害怕落人话柄，若非实在过不下去，她是不会走到那一步的。过去她也闹过，吵到了街坊邻居，吵到了居委会那里，大家对她大多是数落规劝，每次调和后丈夫也老老实实道歉求和。
毕竟是夫妻双方的事，妻子原谅了，旁人自然也不好再多说什么。只是这个恶习就像慢性疾病缠绕着这个家庭，每每因为一些小事，顽疾复发。久而久之，施暴者和被施暴者都已习惯，竟比最初更不可能分开了。
可怜小小年纪的余川就已经有所领悟，有一些事就是难以改变的。只是在一个人待着的时候，他还是难免想到那个问题。
为什么是我呢？
为什么是这样的父母？
这是一个没有答案的问题，这是命运，是他想不明白，却终究会接受的现实。
也有好的时候，母亲对他一直疼爱有加，要不然也不会在万不得已下，请来了咨询师，她想要缓和父子之间的矛盾，以免丈夫一气之下，对儿子施暴过分了。
父亲在心情好的时候，也会夸他两句。
父亲过于分裂和不稳定的态度变化，让家庭处于矛盾的氛围之下，余川在过小的年纪就要处理极端矛盾的感受，爱与恨的纠葛令他疼痛。
父亲这种过度严厉和情绪化深深地影响了余川的性格和人际关系，他与人疏远，内心自卑也要强。好在他的学习成绩目前尚好，只是他仍然感到内在的匮乏和无力，常常觉得生活无趣，担心将来。
他内化了父亲的要求，对自己也极为苛刻。隐约中，他总在幻想，如果自己可以保持优秀，更优秀，将来是否有机会改变这一切。
所以才会在大白天里，做了那个白日梦吧。若人人都有合格的父母，成长的苦痛大概会少一些，这便是他的理想。
“你们说的那些帮忙，我知道，也有其他人来帮过我们。但是妈妈只是希望你的到来可以让爸爸克制一点，没有什么根本的变化的。”他淡然地说。
他说完这句话，我便在心里感慨，很多时候家长们都忽略了孩子的智慧。孩子是明白的。他了解自己的母亲，他知道母亲虽想保护他，但却没有勇气和能力去做根本的改变，只能在问题爆发的时候，找点办法止疼而已，治标不治本，饮鸩止渴。
我能感觉到，对于自己家庭的症结，他自己已经翻来覆去思考了许多，只是在思考过后发觉无能为力，那才是真正的无力。
“谢谢。”说了这么多，他的表情似有一些纾解，还不忘对我感恩。
在回应时，我没有对他的家庭做过多的评价，只是关心他的安全，询问父亲对他下手多重，是否能够保护自己，若有必要，应报警。
他听了点头应允，但我还是决定等会儿再和他的父母说道一番，并且对咨询保留必要的录音凭据。
最后，我们又聊到了那个梦。
他给我讲了梦的过程，和我记忆中的相差无几。
他说梦中有一人来找他，与他聊了几句。
我想起了什么，问道：“那你记得在梦里，你与那个人最后说了什么吗？”
他仔细地回想，随后却皱了皱眉，道：“这个有些模糊了，只是依稀记得对那个人说了一句话。具体想不起来，好像是交代了一句什么。”
我看咨询时间已经过了，便在这里停下。我告诉他如果有需要的话，还可以再联系我。
走出他的卧房，我又花了些时间和他的父母表明了自己的态度，进行了一些普法教育。
