“最让我感到生气的是，”亨利·梅里维尔爵士嗓音低沉地说道，连接他办公室的洗手间里，被禁止使用的煤气灶上面，正在烧着热水，“最让我感到生气的是，我没有能在一天之前，就把这个案子给搞清楚了。当然了，笨蛋！——要是我能知道，你们知道的毎一件事情就好了。一直到昨天晚上和今天早上（应该是昨天早上了），我才有机会和马斯特斯一起，核对每一个绌节；那个时候，我都可以去撞南墙了！……嗯，还想扮演万能的上帝呢！……”
已经接近凌晨四点钟了。我们回到了亨利·梅里维尔爵士的办公室，叫醒值夜班的，再摇摇晃晃地爬上四层楼梯，来到这个“鹰巢”。值夜班的家伙帮我们生了火，亨利·梅里维尔爵士还坚持要热一瓶威士忌来庆祝。他拿着开水，走回来的时候，哈利迪、费瑟顿，还有我，正环绕着他的书桌，坐在老旧的皮椅子里。
“一旦你们抓住了关键的线索，也就是约瑟夫一直都是格伦达·达沃斯这件事，其他的就很简单了。问题在于，在这个案子周围，有太多的杂七杂八的东西，直到昨天晚上，我才明白过来。还有一件事也很碍眼，我现在明白了……”
“但是，听着？……”费瑟顿少校哺喃说道，他正在挣扎着点燃一根雪茄烟，“这不可能！我想要知道的是……”
“你会听到的！……”亨利·梅里维尔爵士说，“我们一旦安稳下来就开始。这水就像爱尔兰人说得那样——‘超级烫的’——再等一分钟就好！……”他一边说着，一边伸出手去，“喂，把糖给我，好！……”
“还有，”哈利迪问道，“几小时之前，她怎么会刚好在那个庭院里，今晚透过窗户，又是什么人开的枪；还有，最开始那该死的凶手，是怎么爬上房顶的……”
亨利·梅里维尔爵士坚持说：“先来喝酒！……”
大家都尝过了酒，并且由亨利·梅里维尔爵士大大夸赞了它的品质之后，他才开始慢慢进入谈话的状态。他选择了一个台灯的灯光，不会直射他眼睛的位子，坐下来，把双脚架上桌子，深深地吸了一口气，然后，就开始对着杯子说起话来。
“好笑的部分在于：肯和老杜伦都碰巧撞上了正确的解释，可惜，即便死人已经泄漏了秘密，他们还是没能找对人。他们挑上了可怜的斯威尼太太；很自然的，我猜那是因为，约瑟夫已经被埋在炉灰当中，他的背上插着那把奇怪的攮子，人早就躺在了太平间的平板床上。
“孩子，在这个理论当中，核心的一点是非常正确的，那就是，格伦达·达沃斯确实是一位强势的女性，并且，一直是由她来解决问题的；她是达沃斯人格后面聪明的头脑；如果有帮助的话，她还扮演过切诺基印第安人的角色。问题是，你的视点要放得比斯威尼太太更远一点。为什么？因为斯威尼太太从未真正地，参与到这些事情当中来；她从来不曾处在一个可以监视众人，并且能不被发现地，做一些重要安排的位子上面；她所做的只是坐在家里，当一个值得尊敬的家庭主妇，照顾好一个弱智少年。但是，约瑟夫——噢，如果你想找出一个，处在那样位子上的嫌疑人，约瑟夫立刻就跳出来了。他从来没有离开过事件的核心，因为他是那个灵媒。他们必须让他在场——他是不可或缺的；如果他不知道的话，一件事也进行不下去。而你拥有完整的答案——肯，当你的女性朋友特意告诉你，达沃斯太太获得成功的那出戏的名字的时候……你还记得吗？”
“一个是……”我说，“莎上比亚的《第十二夜》，还有一个是威彻利的《坦率的人》。”
哈利迪吹了一声口哨：“薇奥拉！……”他说，“等一等！……那个名叫薇奥拉的女主角，不就是穿着男装，跟在男主角后面的……？”
“嗯。我还扫了一眼另一出戏——《坦率的人》！……”亨利·梅里维尔爵士笑着点了点头说，“就是今天晚上，我在石屋里等你们的时候。我从那本书里，究竟找到了什么呢？”他掏了掏他的口袋，“费德莉娅，这里的女主角，做出了完全一模一样的事。从娱乐的角度来说，这是一出难得的好戏……该死，你们知不知道，他们在一六七五年，就在开苏格兰威土忌的玩笑了？那个叫布莱科克的寡妇，管一个荡妇叫作‘热威士忌的锅’，呵！……呵！……呵！……算了！……”亨利·梅里维尔爵士冷笑几声，不耐烦地摇了摇头，“但是这两出戏，有着完全相同的部分，所反映出来的事实，远不是巧合这么简单。假如你们这些笨蛋，有那么一点点知识，你们早就能够认出格伦达了。然而……”
“不要跑题，老东西！……”费瑟顿少校对他怒吼道。
“好的。现在，我承认我们意识到，那件事是有点太晚了。所以，我打算从头开始，随着故事的进展说下去，就当做我第一次遇见约瑟夫，看一看从那里面，能够导出什么结论。”亨利·梅里维尔爵士拍了拍手，头摇得拨浪鼓似的说，“假设我们不知道格伦达·达沃斯就是约瑟夫；我们什么也不知道；我们就是坐下来，慢慢地思考着……
“我们已经有了一个结论：就是达沃斯一定有一个同伙，这个人会帮助他完成一场作秀，假装被路易斯·普某格的鬼魂袭击，这个同伙先去了博物馆，拿走了攮子。用路易斯·普莱格的动作移动脖子，这个小把戏是故意做给管理员来看的；达沃斯知道：报纸一定会对此大做文章，而知名度越髙，对他的计划就越好。我们甚至已经知道了，真正的谋杀是如何进行的；有人在屋顶上，透过窗户的栅栏空隙，发射了岩盐子弹。如果达沃斯清扫过他的车床，或者特德没有不经意地，提起那些雕塑的话头，这个问题肯定至今都没有办法解决。老天爷！……”
亨利·梅里维尔爵士喝了一大口酒，喉咙里面发出了咕噜咕噜的声响。
“该死，但是我很害怕，怕你们会自己找出答案来，我确实很害怕！……”他看着我们，继续说道“你们中有人可能坏了我的事，该死，我却不能够从这件案子当中甩手不干。”
我们听到亨利·梅里维尔爵士不满的抱怨，顿时面面相觑，不知道说什么好。
“我很乐意帮助你们，但是，你们得让老古董去用他自己的方式工作，否则他就不干了。嗯，我甚至还告诉马斯特斯，不要去尝那东西，要不然，他可能自己就能发现，那就是盐，然后，连他的大脑或许都能开动了。好了！……
“现在，这就是我们所知道的所有事情，明白了吗？……”亨利·梅里维尔爵士轻轻地拍了一巴掌，冲着大伙儿点了点头，“从这里开始，我们就去寻找凶手。
“我们在这些人里面看一看，除了那个在我们面前晃来晃去的，最明显不过的人之外，还能看到谁——那个人可能是同伙，而且，看上去比其他人都更像：那就是——约瑟夫。而我们为什么不怀疑他，还把他从聚光灯下直接拉走呢？
“首先，因为这个显眼的男孩子，是个意志不坚定的瘾君子，在达沃斯的控制之下，而且，当然的，在谋杀之后发现，自己已经被打了一身的吗啡。
“其次，因为我们被告知说，达沃斯一直把这个男孩子，当做是自己的傀儡，或者是替罪羊，而约瑟夫什么都不知道。
“再次，因为很明显，他有完美的不在场证明；从头到尾，他都和麦克唐纳一起，坐在那里玩牌。”
亨利·梅里维尔爵士笑了起来。他费了好大的力气，把自己的烟斗点着了，深深地吸了一口舒心的烟草气；而他的眼神又放空了。
“孩子们，这是一个很精巧的设汁啊，看出来了吗？……他们先把明显的事情抛出来，然后用一系列小暗示，或是事实来扰乱视听，让人们觉得：‘可怜的约瑟夫啊！被禁锢了，不必去怀疑他。’噢，我知道的，我自己都曾经掉进这个陷阱里，虽然只有几个小时。之后，我就开始了思考。这是很可笑的。但是，当我再次读过所有的证词，发现那个圈子里，没有一个人——他们认识约瑟夫，都差不多有一年了——在那天晚上之前，曾经怀疑过约瑟夫是嗑药的。事实上，这件事让毎个人都大吃一惊。当然，从头到尾，可能约瑟夫和达沃斯都在隐藏，虽然这应该是很困难的；但是，最重要的是，持续地给约瑟夫灌药，是完全没有必要的。为什么在降灵会之前，要给他打吗啡呢？……这不是既昂贵，又危险，同时还很复杂的方法吗？……”亨利·梅里维尔爵士侃侃而谈，两只眼睛明亮地扫过各位听众的面前，他激动地说着，“如果要让他睡着了，药房买来的合法又便宜的注射液，完全可以达到同样的效果，而且，还绝对不会留下危险的后遗症。打吗啡究竟是要追求什么效果？他们所做的，只是创造了一个随时可以胡言乱语、把豆子撒了一地的瘾君子而已！……甚至，他们为什么不用最普通的催眠术，如果约瑟夫这么好控制的话？对我来说，这是用一种迂回的、可疑的方法，去达到一个简单的目的：就是，当达沃斯在操作那些把戏的时候，让这个男孩坐在灵媒的小房间里，保持安静。要达到这个目的，你一点也不需要睡着了。
“所以，我问我自己，‘想一想看，’我说，‘他是个瘾君子的暗示，首先是从哪里放出来的？……’我想到：第一个提起这件事情的人，是麦克唐纳警官——调査这个案子的人；但是，在约瑟夫自己很明显地，表现出来受到毒品的影响之前，并没有人提起过。
“然后，我才忽然想起来，伙计们，在这个案子里，所有前后不一致的、有问题的、可疑的事件，发生在约瑟夫身上的是最多的。他先是说他偷偷从达沃斯那里，拿了注射器和吗啡，给自已打了一剂毒品。而这又是很不可能的，你们也承认了……”
费瑟顿少校摸着自己白色的胡须，插话问道：“但是，该死的，亨利男爵，你自己说的，就在办公室里，是因为——噢，教我想一想，是什么来着——达沃斯纵容他这样做的……”
“而你难道不是一瞬间，就发现了它的漏洞？”亨利·梅里维尔爵士笑着问道，显然地，他很痛恨别人提到他的错误，“好了，好了！……我承认，最开始的时候，我的确没有发现，但是，不要对全宇宙到处宣传我的错误行不行？……”他大声地怒吼着，“达沃斯，根据约瑟夫的说法，希望约瑟夫盯着那些人，以防有人伤害他。这是约瑟天对肯和马斯特斯说的，因此，可以认为，这只是他的一面之词。好，除了让什么人给自己打一针吗啡，以保持清醒地监视别人之外，你们还能想到，比这更不合理的事吗？不管从哪方面来看，这件事都是很可疑的，听上去不像真的……但是，有另外的一个解释，如此明显，如此简单，可是，我却花了很长时间才想到它。假设曾经的约瑟夫根本就不是个瘾君子；假设其他人说的才是对的，我们听到的，只是他一个人的说法，而我们却太轻易地接受了，假设这整个故事，都是为了躲避嫌疑，才被抛出来的呢？……”亨利·梅里维尔爵士愤愤地挥舞着拳头，大声吼叫着，“的确，他是打了满满一针吗啡——他没有办法伪造生理上的症状——可是仍然，上瘾的症状、发抖的双手、游移的眼神、结巴和胡言乱语，其实都可以由一个出色的演员表演出来，而我们总是在潜意识里，轻易地相信，一个人不会承认自己是瘾君子，除非他真的就是。这一点无疑也帮助了他的忙。精致的心理学，孩子；很不错。”
“就像我说的，我坐在那里思考着……”亨利·梅里维尔爵士自嘲般地冷笑了几声。
“所以，我就问我自己：‘想一想看，’我说，‘让我们把它当做一个有效的暗示；有没有什么是支持它的？’它证明了……比方说，约瑟夫远不是他假装的，那样的一个白痴，而且，他可能具有一种非常危险的人格，如果我们能够证明的话。
“再来看一看他的说法。他说：达沃斯很担心自己，可能被那个圈子里面的人伤害，而我们从其他所有人的证词当中，所看到的是，达沃斯对于独自去石屋守夜，竟然是一点也不害怕的。所以，不管他真正害怕的是什么，那肯定不是来自这里；不过不管它……我所知道的，就像我告诉你们的，是达沃斯的计划——同伙要帮助他，假造一个被攻击的场景。因此，如果那个同伙是在前室的圈子当中的一员，他会不会刻意让约瑟夫监视那一拨人呢？……上帝啊，先生们，约瑟夫可能会看见那个同伙，那不是惹了大麻烦吗？不管从哪个方面来看，约瑟夫的说法，都是很值得怀疑的。但是，假如他就是那个同伙，假如就是他谋杀了达沃斯，而不是在帮助他，这个故事就恰恰可以保护他自己；在谋杀之后，他给自己打了那一针吗啡，来提供不在现场的证明。
“现在大家伙就把眼光，放在这个样子奇怪的人身上，然话，来检查我们不怀疑他的第二个原因——运气不好的时候，他就是达沃斯的幌子的言论。同样的，是谁对我们做出的那样的暗示？……只有麦克唐纳，他调查案子的时候，约瑟夫向他承认的。而我们就接受了……”亨利·梅里维尔爵士两手一拍，十分无奈地摇了摇头，“我的老天爷哟，我们还真是什么都接受啊！……我们就相信了达沃斯做了所有的事情，而约瑟夫只是茫然地到处走一走，瞧一瞧，他什么也不知道。
“但是，后来我想起来了——对，就是那个石头花瓶。”我们的雪茄和烟斗中升起的烟，与酒杯中的热气朦朦胧胧地混合在一起，越过台灯的光晕，在阴影里头，亨利·梅里维尔爵士的脸上，带着嘲讽的表情。
夜间出租车的喇叭声，在河堤上响了起来，划破了清晨的宁静。
哈利迪向前弯过身子：“这就是我想知道的！……”哈利迪愤怒地说，“那个从天花板，或者是什么地方掉下来的花瓶，他妈的，差一点就把我的脑袋砸碎了。马斯特斯一笔带过，只提到说是什么陈旧的把戏。好了，可是那个陈旧的把戏，差一点要了我的小命啊，而如果是约瑟夫那头猪猡——或者叫格伦达·达沃斯什么的——如果是她干的话……”
“当然是她干的，孩子，”亨利·梅里维尔爵士毫不犹豫地说，伴随着一个吃力的动作，身体向前微倾“来吧，再帮我倒一点酒，好不好？……嗯，哈，谢了……现在，把你的思绪带回到那个时候。你、肯，还有马斯特斯，你们都站在靠近楼梯一边的地方，对不对？……实际上，你们是背对着楼梯，好的。然后，上去几个台阶站的是是费瑟顿少校，还有特德·拉蒂默，约瑟夫在他们身后几步远的地方。所以，告诉我：地板是用什么做的？”
“地板？石头。”我惊讶地脱口而出，“石头或者砖头——我觉得是石头。”
“呃……嗯。不过，我指的是你们，站在上面的那部分。”亨利·梅里维尔爵士轻轻摇着头说，“大厅的后面，那里老的地板，并没有被换掉？很重的木板，嘿，很松；所以，楼梯也有点晃动。”
“是的，”我点头说，“我记得那时候马斯特斯，迈步上去的时候，它们抖动得很厉害。”
“而楼梯顶端的平台，就在哈利迪的头顶上，嘿？还有扶手吧？……很好，很好。这是老安妮·鲁宾逊的把戏。”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，他的眼睛扫过我们这些听众，轻轻地点了点头，继续说道，“你们有没有注意过：在安有晃动着的楼梯的老式大厅里，如果你碰巧踏在连接楼梯的那块木板上，楼梯就会震动，而平台上的扶手，也会跟着动起来？……”他环顾着屋子里的人们，见所有人的脸上，都出现了惊讶之色，“那么，如果一个重物，就放在平台的扶手上面，本来是稳定的状态，一点小小的晃动，就会让它脱离平衡……？”
沉默了一会儿，亨利·梅里维尔爵士接着说：“特德·拉蒂默和费瑟顿少校走在你的前面，孩子，他们在往前走。约瑟夫却在几步路以外，跟在后面。而他可不是不小心踩上那块木板的……
“你越是细细检视约瑟夫，他就越不像是一个，对一切都一无所知、却在走钢丝的倒霉的玩偶。看看他！……他的样子，身上没有什么肉，以一个年轻男人来看也不高。事实上，你会觉得他很瘦小。他的脖子上有细小的皱纹，他的头发是刻意剪短，并且染成红色的；他的大鼻子和鼻子上的那些雀斑，还有太大了一点的嘴巴；他的声音细薄沉静，确实像个男孩子；还有最重要的一点——我希望你们都记得——他那一身花里胡哨的格子外套，在很远的距离之外，就能轻语地认出来。很像个孩子，大概只有九十磅重吧……
“在石头花瓶掉落下来之前，马斯特斯还注意到，一件很有意思的事情：其他人有看见的吗？他正在用手做着奇怪的动作，就好像他在碰触和抚摸自己的脸颊，当他们把灯光打到他身上的时候，他就停下来了……
“所以我想：‘看吧，他有没有什么假扮的可能性呢？’你知道，他刚刚不戴帽子，从雨中蹿回到屋里来。我在想，他会不会在害怕……”
“害怕什么？”马斯特斯激动地问。
“嗯……比方说……他的雀斑被洗掉了，”亨利·梅里维尔爵士回答说，“这只是一个最基本的想法，很模糊的。但是，我坐在那里想啊，我想起来了庭院里的那棵树。你们知道那棵树吗？……马斯特斯说过，身手好的人，可以非常轻松地从围墙上头，跳到那棵树上，再从那棵树上跳到石屋顶上。麦克唐纳指出过：那已经是一棵朽木了，还拿出了一根折断的树枝。以显示他做过了测试……所以。在一个正常的人的重要之下，它有可能支持不住。”亨利·梅里维尔爵士等待了一会儿，摸着他的大秃头晃了晃，强调了一句，“我说的是有可能，孩子，因为马斯特斯也接受了那个传言。但是，在整间屋子里面，只有一个人足够轻，轻到可以爬上那棵树，而不折断它：就是那个无辜的‘男孩’——约瑟夫。
“那么，约瑟夫有没有那个本事呢？……他够不够灵巧，又能不能从窗户那里，精准地射出那些伤口？这个看似愚蠡的、沉溺于毒品的孩子的本来面目，究竟是什么呢？……那个时候，我所怀疑的，只是他并不像他扮演的那样，这其中肖定有某种类型的假扮。”亨利·梅里维尔爵士口气坚定地说，“我于是就问自己：‘想想看，’我说，‘当爆米花还在罐子里，噼啪作响的时候，看看别的。如果这家伙真的杀掉饿达沃斯，他的动机是什么？……他和达沃斯合伙愚弄老本宁女士，和她的那一群人——他为什么不按计划行事，反而射杀了达沃斯，这看上去非常愚蠢啊？这不是一个意外，最后的两发子弹，就是要杀了那个大胡子的家伙。为什么要杀了他的经济来源？达沃斯财产的唯一继承人，就是他的妻子……’
“妻子！……噢，你不知道这个发现，绐一个老人带来，多么大的灵感啊！……我们来看一看，达沃斯作这场秀的初衷是什么？……他可能告诉同伙说，是为了向世界显示他的神秘学的真相，让他一举成名……可是并不是这样。哦，不。‘老天爷啊！……’我对自己说，‘他是要追拉蒂默家的那个姑娘，他要向她求婚。但是，他在尼斯已经有一个妻子了——一个强势、尖锐的女性，她在切当的时间，把他困陷在婚姻里；她知道太多他的过去。那么，她会怎么面对这一切？……’”
亨利·梅里维尔爵士的烟斗，在空中画出一道奇怪的曲线，仿佛他正懒洋洋地，描画出一个人的身形。
“从照片上来看，他的妻子是一个非常性感的姑娘。很瘦，三十出头的年纪，有一点点皱纹了，但不多。不高，穿上高跟鞋，应该会显得再高一点。”亨利·梅里维尔爵士拿出照片，一边说一边给听众们瞧着，“你们结婚了吗？……当你们第一次看到自己的妻子，不穿高跟鞋的样子的时候，是不是觉得她们好娇小？……嗯，很有趣，同样的，改变黑色的头发，会让脸上的表惜也改变那么多，或是化妆的作用。一开始我就想：该死的，我得叫那个姑娘千万小心一点。为什么？……因为我们微笑的达沃斯，已经抛弃掉他的前一任妻子，不管是下毒还是割断喉咙，或是别的什么，万一他哪天心血来潮，又看上了哪朵花——反正，如果我是他的妻子，我肯定随时检査他的床底下，天黑以后，绝对不要去偏僻的街道。”
亨利·梅里维尔爵士长长地吸了一口气，然后他用眼睛盯着我们：“‘除非，’我对自己说，‘我把他打败了！……’”
“有没有人告诉过你们：格伦达·达沃斯十五岁的时候，就出来找工作了？……她在一个流浪马戏团里做余兴表演；啊，你们听说过的，对不对？……如果说她越过一道墙、一棵树，或者是使用中型口径的武器，有很大的困难的话，反正我是不相信的……一个多么多才多艺的女人啊！她有天赋，是的！——否则，达沃斯用钱帮助她，设法在尼斯的表演公司，找到一个位子的时候，他们不会为她那么疯狂。在扮演约瑟夫的岁月里，她必须破坏自己所有性别上的吸引力；但是，她却从来不长时间地扮演他……”亨利·梅里维尔爵士咳嗽了一声，轻轻地摇了摇头，“很遗憾，她得保持自已的头发，一直就这么短，而且不能染回去，但是，她有一副非常精美的黑色假发，当她出去透气的时候，可以盖住自己真正的头发。还记得那个时常进出‘木兰小屋’的神秘女子吗？你们看，有些任务，她必须得打扮成格伦达·达沃斯，才能够顺利完成，而且……”
“这些都没错！”费瑟顿少校激动地说，“但是，它们却帮不上什么大忙。该死的，还是有一个问题，我重复一遍，这个问题你不能跳过去。她有不在场证明；她应该出去，到石屋里去刺死达沃斯的时候，她却始终都在一个十分可靠的人的眼皮子底下……你没有办法绕过这个确定的事实。甚至，我们都在大厅对面的房间里，绝对安静……她和警司就是从我们这里，走到对面去的——而我们什么也没有听见……”
“我知道你们没有听见什么，”亨利·梅里维尔爵士十分平静地说，“就是这样。从那个房间里，你们连一点该死的低语声都没有听见，这才让我怀疑的。
“现在用你们那聪明的脑袋，成熟而全面地，考虑一下这一系列有趣的巧合……首先，课杀案发生之后，立刻就有一位摄影记者，被允许爬到了石屋的屋顶上：这件事情是可以、而且应该被阻止的，因为假如屋顶上有凶手的足迹，它们可能被弄乱。第二，有人绕着围墙，去检査那棵老树，这可能会弄乱更多的脚印。第三，虽然马斯特斯极力阻止，但是，关于这桩谋杀，是鬼魂所为的言论——如果不是超自然的话，就没有办法解释了——还是轰轰烈烈地在报纸上登出来了……”
哈利迪从他的椅子上，慢慢地坐直了身体。
“第四，有人非常聪明地，布置了监视达沃斯的行动，同时也有大好的机会，在我们察觉之前，很早就发现住在布里克斯顿的一栋房子里的‘约瑟夫’，其实那就是迷人的达沃斯太太。
“第五，”亨利·梅里维尔爵士继续说道，而且，他的声音也精神多了，“第五，我的傻瓜们啊，你们还记不记得，在比尔·费瑟顿家的，那一次自动书写降灵会？你们还记不记得，那次降灵会上，‘约瑟夫’甚至都没有去参加？而有一张写着‘我知道埃尔西·芬威克埋葬在哪里’的纸，却被夹在达沃斯那一叠纸里，这把他吓傻了，因为他认识到，除了他的妻子，还有人——就在那儿的某个人——在他看来，可能是某一个看不见的、已经死去的灵魂——知晓这个秘密？……如果仅仅是‘约瑟夫’给他塞了那张纸进去，他为什么要害怕？……他知道‘约瑟夫’知道这件事，不是吗？”
忽然间，亨利·梅里维尔爵士从桌子那头弯过身子：激动地说：“而又是准，无可否认的，是唯一可能私藏这张纸，然后给了达沃斯的。既然，就像他自己承认的，是小型魔术的高手？”
在长久的沉默中，哈利迪用拳头，狠狠地敲了自己的前额一下，他说：“我的老天，你是在告诉我们，麦克唐纳警官这个家伙……”
而亨利·梅里维尔爵士则是半睡半醒地继续说：“伯特·麦克唐纳警官当然没有杀人。他是个附件，但并不重耍。格伦达#达沃斯完全不需要他，如果马斯特斯没有——很意外地——突然出现在瘟疫庄，那才搅乱了凶手的整个计划。麦克唐纳在庭院里监视着，以确保没有差错。当他看见马斯特斯的时候，他必须上前阻止，必须把约瑟夫带离马斯特斯的视线之外；而他又太紧张了，(不是吗？）因此，几乎把事情给搞砸锅了。是谁建议马斯特斯上楼去监视，而他单独审问约瑟夫的？是谁每次都把你带离正确的方向，就在你灵光闪现的时候？是谁发誓说：庭院里的那棵树，不能够承受任何重量？是谁说，你们也没有问，那棵树所有的意义，就是把路易斯·普莱格埋葬在它下面？……”
望着我们每个人脸上的表情，亨利·梅里维尔爵士一脸怒容。
“这个年轻人井不坏，只是那个女人在她需要的地方利用了他，就是这么简单……他不知道她要谋杀特德·拉蒂默，还给特德穿上显眼的格子衣服，然后把他塞进炉子里面……”
“什么？”哈利迪喊出声来。
“嗯，我还没跟你们说吗？”亨利·梅里维尔爵士不带感情地问道，“是的。你们想啊，约瑟夫必须要消失。格伦达·达沃斯并不想再犯下更多的谋杀；她只是想要淡出，让警察顺着路子想下去，然后以格伦达·达沃斯的身份再次出现，领取她那二十五万英镑的家产。但是，特德·拉蒂默那天晚上，偷偷溜出去的时候，很意外地竟然看见了约瑟夫。所以，你们知道，特德必须要死。”
尾声
哈利迪站了起来，茫无目的地在屋子里面绕起了圈子。过了一小会儿，他停在壁炉前面，背对着我们。
“这，”他说，“这会浓了马里恩……”
“对不起，孩子，”亨利·梅里维尔爵士烦躁地说，“噢……好吧，你知道，今天下午，我不能够告诉你们两个，它可能毁了我今天晚上的安排。而且我在想，‘那么，’我想到，‘他们两个都很开心。他们曾经走过地狱，枯萎了好长一段时间；他们有一个像发了失心疯的女巫一样的姑姑，对他们就像达沃斯一样坏，甚至因为见不得他们开心，而指控其中的一个人就是凶手；而毁灭了这一天，其实也没有什么好处。’”
亨利·梅里维尔爵士摊开手指，好像生闷气一样地，检视着五个钟头。
“是的，那孩子已经死了。他的身髙和体型对‘约瑟夫’来说都刚刚好，记得吗？……这才使它变得可行了。那个名叫沃特金斯的工人，从地下室的窗户往里面张望的时候，这桩买卖几乎要被搞砸了；不过，你知道，也正是这件事情，让我们确信——约瑟夫真的死了。他只看见了地上的那个人的后背；他看见了那些衣服上面——那些明亮的格子衣服，我不是叫你们记住了吗——就是约瑟夫每天都要穿的。窗户上落得都是灰尘，室内只点着一根蜡烛；谁会认为这不是约瑟夫呢？……咦，这个女人真是聪明啊。在尸体上洒满煤油，把它放进炉膛里面，根本就没有必要；没必要做得这么野蛮，除非是为了混淆身份。他们只得到了一堆烧焦的破烂儿——几件约瑟夫衣服的碎片，一双他的鞋子，还有你们。这是个机会，她利用得很好。你们认为，她为什么要用氯仿弄晕了他？……为什么，在用攮子捅他之前，先把他塞进约瑟夫的衣服里去？……看吧，这就是为什么，在他被扔进炉子里面之前，他们还在一起，待了那么久的时间。”
哈利迪还在转着圈子，大声喝问道：“那么，那个名叫麦克唐纳的家伙呢？”
“冷静一点，孩子，放轻松，好了……”亨利·梅里维尔爵士好言宽慰着他，“我今晚见过他了，就在我前来瘟疫庄之前。你知道，我认识他的父亲，我和老格罗斯比克很熟。”
“那……那又怎样？”
“他对我发誓说，他不知道会发生谋杀案。他压根儿就不知道，达沃斯会被杀掉。或许我最好跟你说说。
“我跑去见他，对他说，‘伙计，你现在下班了没有？’然后他说：‘我已经下班了。’所以，我问他家住在哪儿，他说在布魯姆斯伯中的一间套房里面，于是，我就建议，他请我去喝一杯。那个时候，我就看出来，他知道有什么事情不对劲了。我们到那儿的时候，他关上了屋门，但是没有上锁，并且打开了灯；然他转过身来，直截了当地对我说，‘怎么？……’我说，‘麦克唐纳，关于你的父亲，我想了很多，所以我才来找你。她只是在把你当作猴子耍，而现在你也知道了，不是吗？’我说，‘她是骗子中的好手，而且，她的身上还有一种恶魔的持征；她还在木兰小屋里，烧死了可怜的拉蒂默，那你也已经知道了，不是吗？’”
“那么，他怎么做的？”哈利迪激动地问。
“他什么也没有做。他就是站在那儿，看着我，不过睑上变了颜色。他用双手遮住眼睛，片刻之后坐了下来；最后他说：‘是的，我现在知道了。’
“然后，我们谁都没有说话，我抽着我的烟斗，看着他。那之后我说：‘干吗不把整件事情，都告诉我呢？’” 亨利·梅里维尔爵士的大手，疲倦地在额头上来回揉搓着，“他问我：‘为什么要这么做？’我说：‘就在昨天下午，你的朋友格伦达杀了小拉蒂默之后，她穿上了异常的女装，搭乘多佛到加莱的夜车，穿过了海底隧道，并且，在昨天晚上的晚些时候，已经到达了巴黎。她已经清除了那栋房子里面，所有可能指向她的证据，’我说，‘今天早上，她以达沃斯妻子的身份，再次出现在了巴黎。在我的要求之下，达沃斯的律师，给她发去了电报，让她来英格兰，处理财产的转移事宜。她回复说：今天晚上九点半，她就会到达维多利亚火车站。现在已经七点四十五分了，没办法联系到她的。她一到，马斯特斯探长就会在车站见她，然后把她带去苏格兰场。十一点钟，她会被护送到瘟疫庄，去观看一场我的小型展览。’我恐吓他说，‘她已经完了，孩子，今晚她就会被逮捕。’
“嗯，他双手遮着眼睛，在那儿坐了很久。他说：‘畜生，你觉得你能定她的罪吗？’我说：‘你他妈的很清楚我能。’然后他点了那么几下头，说，‘好吧，我们俩都玩完了。我把来龙去脉都告诉你。’结果他真那么做了。”
哈利迪大步流星地走到桌子旁边，坐下来问道：“你是怎么做的？……他在哪儿？”
“最好先听完他是怎么说的。”亨利·梅里维尔爵士温和地逑议道，“坐下来，我会叙述给你们听，如果你们想听的话……
“大部分的情况你们都知道了。还是这个女人出的主意，她和达沃斯合伙设局，骗那些傻子们的钱——虽然她总是对麦克唐纳发誓说，都是达沃斯逼她这么做的——并且，每隔一段时间，他们就会寻找不同的人下手，断断续续已经四年了。达沃斯的角色是罗曼蒂克的单身汉，拿来勾引那些痴呆的女人；而她则是一个愚钝的灵媒，从来没有引起过，达沃斯的女性朋友们任何的疑心。本来一切都进行得很顺利，直到两件事情的发生——一件是达沃斯爱上了马里恩·拉蒂默，另一件事是在去年七月，麦克唐纳警官被警方派去，调查达沃斯的活动，结果被他发现了‘约瑟夫’的真实身份。
“完全足凑巧：麦克唐纳碰上了穿着寻常装束，悄悄地离开木兰小屋的‘神秘女人’，并且还跟踪了她。接下来发生的事情，他告诉我的不是很清楚，不过我猜她用尽了所有的手段来让他闭嘴，似乎不久以后，麦克唐纳就去休了假，整个假期，他都和达沃斯太太一起，待在她在尼斯的别墅里……噢，是的，当要说服人的格伦达，想要自己显得非常迷人的时候，上帝啊，她就能够确实很迷人！……再补充说一句，当麦克唐纳警官告诉我这些的时候，他还在不停地说道：‘畜生，你怎么能知道她有多美丽呢？……当她不打扮成那副模样的时候，你从来也没有见过她！……’他对我一遍又一遍地说。孩子，听他那样恳求我，真让人有点不舒服，就好像那是一种借口。他甚至冲到一个抽屉前面，抓出来一堆照片，从头到尾他都在谈论谋杀；我却总是听出话里面的弦外之音……
“你知道我听出来什么了吗，狡猾的格伦达，为什么费这么大的力气，非要搞定麦克唐纳警官，使得他对她言听计从？……就在她开始意识到，达沃斯的小小心思的时候，达沃斯声称要敲诈本宁女士的圈子，并且为了他们共同的利益，处理瘟疫庄的事情；但格伦达知道，这都是为了拉蒂默家的姑娘，所以她决心要……”
“抢先一步，呃？……”哈利迪讥讽地说，“真是好姑娘，哈哈哈哈！……以防他要在她的咖啡里加砒霜，她先以牙还牙，同时还赚了二十五万英镑……好啊，马里恩真是应该听听这个，这会让她思考一下！……”
“无意冒犯，老伙计，”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，“但是，就是这样了。哦，你看到了，达沃斯跟她说的时候，她假装相信，同时，她又往麦克唐纳的耳朵里，灌入了另一套她是迫不得已的说辞。达沃斯控制她、强迫她这么做：为什么？因为她害怕他，因为他已经谋杀了他的第一任妻子，而她害怕他再来谋杀她……
“那么，麦兑唐纳就全都相信了她的鬼话？”哈利迪厉声说道，“那个笨蛋！……”
“你确定，”亨利·梅里维尔爵士安静地说，“在过去的六个月里，你没有相信过更无稽的事情？……镇静，让我说下去。好了！……”亨利·梅里维尔爵士举起手来，稍稍平复了一下众人的情绪，继续说道，“同时，的确有那么一种危险存在，就是达沃斯可能认真考虑，摆脱他的第二任妻子，就像摆脱第一任妻子一样——用枕头把她闷死，再把尸体埋掉。格伦达永远不知道，这个危险什么时候会发生。这两个人在玩一场既温柔而又礼貌的，同时又是致命的游戏；并且，假如马里恩·拉蒂默给了达沃斯更多的鼓励，他可能就敢下手了。这让格伦达很担心。在她把刀子插进他的身体之前，她都不想打草惊蛇。达沃斯永远也料想不到，格伦达会对他做任何生命上的攻击；他以为，她最多不过是威胁要曝光他。
“所以，当达沃斯想到，要在瘟疫庄伪造一场鬼魂袭击时，格伦达一定高兴得跳起了萨拉班德舞。‘畜生，我的机会来了！……’格伦达这么说。同时，她搂着达沃斯说，‘你肯定不会伤害我的，对不对？’而达沃斯则一边幻想着，她喝下一剂氰化物，蜷缩在地上的样子，一边拍打着她的头说：‘当然不会啦，亲爱的。’‘很好，’格伦达体贴地抚弄着他衣服上的扣子，说道，‘因为假如你这么做的话，亲爱的，那就太糟糕了。’
“‘拜托，拜托，’达沃斯温柔地说，‘可别说那种话，亲爱的。忘了你在马戏团长大的经历吧，还有在莎士比亚戏剧中，你唯一认同的角色是桃儿·贴席和彼特鲁乔的妻子。畜生，为什么要说这种话呢？’
“‘因为，’她抬起眼睛——真是一双迷人的眼睛——说道：‘除了我之外，可能还有别人知道你杀了埃尔西·芬威克……而如果我发生了什么不测的话……？’
“你们明白了没有？”亨利·梅里维尔爵士问道，“她要故意恐吓达沃斯，以防止他做出什么荒谬的举动来。他听了她的话，不一定完全相信，但是他会担心。如果还有别人，知道这件事情，他对拉蒂默小姐的计划，自然就会化成一滩泡影了——请原谅，孩子——他所有的计划都会泡汤；而如果他烦人的妻子，真的是个大嘴巴的话，他可能就不得不面对，一桩陈年谋杀案的指控……”
“所以？……”费瑟顿少校低声说，一边用力扯着自己的胡子，“后来在我的房子里——在我的房子当中，他奶奶的——她就让那个名叫麦克唐纳的小伙子，把这份讯息塞进他那一叠纸里？……呃？……”
“你明白了，”亨利·梅里维尔爵士高兴地点了点头，“再有一个，你们看吧，约瑟夫都不在场的地方！……该死，你们没有发现，他的脸都吓绿了！……因为这显示了，就在这个圏子里面——他的计划特别针对的，就是这个圈子里面的一个人——在这个圈子里面，有人了解关于他的所有的事，真是绝妙的讽刺！……”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，“这肯定给了他当头一棒：他这些忠心耿耿的信徒里面，竟然有一个人，是一个危险而不动声色的伪君子，就像他自己一样。他当时的反应是，‘我得赶快进行这场瘟疫庄里的骗局。’为什么？因为似乎有人，想歪曲了他的计划，而他想要抓住最后的机会，来打动拉蒂默家的那个姑娘。但是，上帝啊！……到底是他们中的谁，把纸条放进来的呢？然后他想到了，在场的有一个陌生人，有可能是那个陌生人……”
亨利·梅里维尔爵士说到这里，突然转过头来，将尖锐的目光迅速瞅向特德·拉蒂默。
“但是，当他向特德·拉蒂默询问麦克唐纳的时候，他得到的回答是，他只是一个无害的老同学。他怀疑过，但是，他又能怎么办？不用我告诉你们了——麦克唐纳过于明显的，与特德的偶然邂逅，他千方百计地得到的费瑟顿家的邀请，和达沃斯之死一样绝非偶然……
“而达沃斯更是直接地，走进了他为自己设下的陷阱，真是这样。你们已经知道了，那天晚上究竟发生了什么。麦克唐纳发誓说：他根本不知道，格伦达要杀了达沃斯。他说，她告诉他，达沃斯向她保证，如果她在这场骗局中，失手伤害了他，他是不会追究的。所以，前天晚上，等待在院子里头，一边神经兮兮的麦克唐纳——其实他根本不需要，这本来就不是她谋杀骗局的一部分，只是以防万一！……你们知道他怎么又被需要了吗？哎呀，当他看见马斯特斯的时候，该吓了多大一跳啊？……你得承认，他的脑子转得很快；他得为自己的出现，寻找到一个合理的理由——不能太不自然——所以，他说出了一个被歪曲得很厉害的事实。你们还记不记得，就是他——就像我说过的那样——始终坚持：‘约瑟夫’只是达沃斯手里的棋子而已？”
“但是为什么要说，约瑟夫是个瘾君子呢？”哈利迪问道。
“那个，孩子啊，那是他从格伦达那里得到的指示！”亨利·梅里维尔爵士不带感情色彩地说道，“以防万一，有人问起。那个时候，他还不了解她的用意——可惜，很快他就明白了！……
“今天晚上，他对我叙述了整个故事，但愿我能把它重复出来。他告诉我：他花了多大的力气，才让马斯特斯从房间里走了出去。他想要劝说格伦达，放弃假装被攻击，这个疯狂的计划——因为有警察要来了。她当然不愿意，事实上——你们还记得马斯特斯的话吗？——他说：她差一点就穿帮了。当时，马斯特斯还在场呢。她就有肌子跑去检查，她和麦克唐纳放在窗户上的木板，保证让它们是可以松动的……”
“窗户上的木板？”哈利迪打断他。
“当然了。你忘了离石屋的窗户，不到二英尺远，围绕着瘟疫庄上的那面墙壁了吗？……那个主屋的窗户很高，弹跳力好的人，一下子就可以从那儿跳到墙壁上去。这就是她能够走到屋子后面，却没有留下脚印的原因；她是沿着墙头走过去的。你们知道她怎么做的吗？她趁着马斯特斯走到楼上巡查的机会，把麦克唐纳一个人留在那儿——谋杀其实总共只用了三到四分钟。她和达沃斯头一个晚上，花了一整晚布置现场；而你——哈利迪，竟然稀里糊涂地撞见了他们。我不想知道，他们是怎么对你装鬼，来蒙混过关的，不过看上去他们成功了……
