“什么……我有没有看见过凶手？”玛莎·比利斯通盯着亨利·梅瑞维尔爵士，低声重复道，“你们想知道，我有没有看见凶手？说真的，我不知道你究竟在说什么。”
汉弗瑞·马斯特斯探长对此表示赞同，尽管他天生谨慎，每讲一句话都很小心。
“唉，马斯特斯，你这个傻小子，”亨利·梅瑞维尔爵士沮丧地说道，“你只怕是还没有，从查尔斯·德雷克那个老家伙那里，听到盒子被盗窃的事情，但是我听到了。”
亨利·梅瑞维尔爵士头上戴着他的黑礼帽，帽檐从他的眉头前面翘起。他调查了罗素大街，研究了菲利克斯·海伊死去的那座建筑，凭着些许直觉，他大致描绘出了盗窃案发生的整个过程。
“你知道发生了什么吗？”他故意这样问道，“凶犯给酒里下了毒药，并刺杀了菲利克斯·海伊。他从这里出去，潜入了查尔斯·德雷克的办公室进行盗窃，然后带着战利品又回来了，把盒子里的东西，分别塞进了客人们的口袋。盗窃时间是十二点半——这我查证过了。”亨利·梅瑞维尔爵士说到这里，突然语气严厉地强调道，“这样一来，这段时间里，有谁从这里出去，又回来了呢？我基本肯定这个人就是凶犯。”
这个想法实在太过新奇了，汉弗瑞·马斯特斯探长努力地跟着亨利·梅瑞维尔爵士的思路，一时忘记了身边女孩儿。
“没错，按理说，凶手会毁掉那些盒子才对。”汉弗瑞·马斯特斯探长点头承认道，“为什么凶手没有毁掉盒子，却把盒子里的东西，放到他们口袋里？为什么？”
一只苍蝇围着亨利·梅瑞维尔爵士飞来飞去，把他烦得要命。
“他妈的，我不知道，小子，但是，事情就是这样。”亨利·梅瑞维尔爵士愤愤地跺着脚怒吼道，“那些盒子里放的都是古董，钟的发条都锈了，手表早就不走了。让我不解的是，正常情况下，这三个人会带着那种东西，随便地走来走去吗？”
“对，这我也承认……”汉弗瑞·马斯特斯探长点了点头。
“那么，当他们醒来之后，发现口袋里的东西时，为什么会那样紧张？你的转述不会有差错吧？”亨利·梅瑞维尔爵士愤愤地摇着大秃脑袋瓜儿说，“我告诉你，丹尼斯·比利斯通和博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人编造出来的故事，就算一个小孩儿都不会相信。用磷和石灰来清除字迹——这不是撒谎的问题，简直就是他妈的鬼扯淡。那个女人真的认为，她能让人相信这些鬼话？伯纳德·舒曼做得稍微好一点儿，他至少知道，自己带着闹钟装置出门，这无论如何都是说不通的，所以，他承认，这是有人趁他昏迷时，放进他的衣兜里的。”
汉弗瑞·马斯特斯探长开始推敲了起来：“那好，亨利·梅瑞维尔爵士先生。虽然你这样说，”他埋怨道，“但是，我仍然要问一问你：原因呢？凶犯为什么要冒着巨大的风险，返回屋里？当然，这能牵连别人，拓展怀疑范围——如果真是这样，那他确实达到了目的。”
“就我看来，这是一个高招。如果让我临时想个更好的办法，我确实想不出来。”亨利·梅瑞维尔爵士冷笑着大声说道，“那个凶手不仅变大了怀疑范围，还让其他人因为持有，使自己良心不安的东西，而纷纷保持沉默。但是，这里面的猫腻估计更多，小子，你明白我的意思吧？”
“我很清楚。如果这是真的，我们——好吧，我们就几乎——排除了这三个人的嫌疑。”汉弗瑞·马斯特斯探长一脸无奈地叹息着说，“如果辛·克莱尔夫人、丹尼斯先生或者舒曼是凶手，不管是谁，都不会把这样强劲的证物，放到自己的口袋里。”
“它真的那样‘强劲’？”亨利·梅瑞维尔爵士问了一句，汉弗瑞·马斯特斯探长不解地皱眉了。
“我再重复一遍，它真的那么有破坏性？”亨利·梅瑞维尔爵士问道，“你应该仔细想一想。这是一个非常巧妙的案子，小子，非常巧妙，令人捉摸不透的谋杀。你不要轻易下任何结论，不然你很快就会发现，自己寸步难行。另外……”他转身看着玛莎·比利斯通小姐，“你为什么不对我们说实话？”
玛莎·比利斯通小姐抬起眼睛，静静地看着亨利·梅瑞维尔爵士。
“我说的就是实话，”比利斯通小姐的声音低沉，“昨天晚上，我确实等了超过一个小时。但是，在那期间，没有人进出过那扇门，一个人都没有。你要我发什么毒誓都行。不信的话，就逮捕我吧。”
众人一阵沉默。亨利·梅瑞维尔爵士仿佛处在爆发的边缘。他闷闷不乐地刮了刮鼻子。汉弗瑞·马斯特斯探长充满疑虑地看着大家。
“现在，比利斯通小姐！……”马斯特斯探长警告道，“肯定是这扇门，这幢楼有一个后门，但是据我们所知，它从里面被链条反锁了……”
“那弗格森呢？”约翰·桑德斯医生插话了，“有这样一个家伙，他从这幢楼里出去了，既不走正门，又不走后门。所有让人糊涂的推测，似乎都回到了弗格森那里。弗格森就是这一切的源头。但是，在找到他之前，还是没有办法着手研究。我看，如果你们听得进我的意见，我们目前要做的第一件事，就是找到弗格森。”
汉弗瑞·马斯特斯探长从车里钻了出来，想要狠狠训他一顿，却被亨利·梅瑞维尔爵士给制止了。
“好了，好了，臭小子！……不要着急。他说的没错，知道吗？揪出弗格森这事，必须提上日程。”亨利·梅瑞维尔爵士粗声大气地说，“假设那个女孩儿说的是实话，那就出现了很多有趣的可能。但是，我们眼下只能证实一小部分。”他看着玛莎·比利斯通小姐，“你在之前说过，昨天晚上，你父亲离开家的时候，随身带着那四只表，而且是把它们带去了海伊家，你没说谎吧？”
她耸耸肩，说道：“如果我不老实回答你，我想你就会把我送进监狱。好吧。请便。”
“噢，难以置信，我还没有见过这么一大群，想去坐牢的人！”亨利·梅瑞维尔爵士说道，“谁会把你送进监狱呀？诚实一点儿，现在，你没有任何理由装腔作势了。我问你的问题……”
“我说的都是实话。”玛莎·比利斯通小姐大声说。
“你看，如果你把实话告诉我们，那将替我们减少很大的麻烦。”亨利·梅瑞维尔爵士整了整帽子，接着说道，“现在，马斯特斯探长和我都知道，那四只手表的意义了，也知道你的父亲，藏在辛·克莱尔夫人家里的，那个假手臂是怎么回事。但是，我们仅仅是知道，不是吗？我们又没有办法证明什么，只能证明你父亲身上有四只表，不过如此。而且，你放心，马斯特斯只对谁是凶手感兴趣。”
“不是开玩笑吧？你真的知道了？”玛莎·比利斯通小姐诧异地注视着亨利·梅瑞维尔爵士。
亨利·梅瑞维尔爵士非常认真地，在胸口划着十字，他以为这会让玛莎·比利斯通小姐卸下顾虑，会减轻她的恐惧或者担心，但是他错了。
玛莎·比利斯通小姐走下车来，用力甩上车门。尽管表情平静，但是，她的眼中却有着紧张和担心。
“那么，我再告诉你一些别的事情，”她说，“这件事一旦说出去，我会……我会自杀的，或逃去一个像布宜诺斯艾利斯那样的地方。我最受不了的，就是被人嘲笑。你们要调查、要指控都请便，但是，你们会知道的，是那个女人杀了菲利克斯·海伊。”
玛莎·比利斯通小姐把话一说完，转身就走。亨利·梅瑞维尔爵士盯着她的背影看了好一阵子，才转向约翰·桑德斯医生。
“跟上她，小子，我平时绝不会这样做，但是，这一次……”亨利·梅瑞维尔爵士从嘴角挤出了一句话，“你快跟上她！……她不是那个我们需要担心的人。哎，等一等，奶奶的，我还是跟你一起去吧！……”
一旁的汉弗瑞·马斯特斯探长无话可说，亨利·梅瑞维尔爵士怒视着他，费劲地挪动着他那臃肿的身体。他下了车，紧紧握着他的帽子。
“你留在这里，马斯特斯。你们知道，我为什么要掺和进来吗？谁让我和丹尼斯·比利斯通是老朋友呢。你就先歇着吧，回见。桑德斯小子，我们走吧。”
当玛莎·比利斯通小姐穿过布鲁斯波利街的时候，他们赶上了她。亨利·梅瑞维尔爵士轻轻地走到她的一边，约翰·桑德斯医生则大步走到另一边；而她差点儿撞上了一辆疾驶的出租车，所以，没有意识到他们的出现。
“我想你不会介意，一同吃点儿午餐吧？”亨利·梅瑞维尔爵士建议道，充满着希望。
“不必了，谢谢。”
他们仍然加紧了步子跟着她。道路左侧的大英博物馆是那样巨大，铁栅栏如同监狱，庭院深处耸立着高大的博物馆主体建筑，亦如监狱一般。死灰色的寂静。大门外面围着一些报摊，还有一个拿着三脚架的街头摄影师。
“那么，我来给你照张相片怎么样？”亨利·梅瑞维尔爵士忽然建议道——他本人是很喜欢照相的，因此觉得这办法不错。
“不了，谢谢。”玛莎·比利斯通小姐说着，又有些后悔了。她靠着篱笆墙，大声笑了起来。
“好吧，好吧，照就照吧，我们合影。”她说，最后给了他俩一个微笑，“然后，我们去酒吧之类地方，你们会很乐意告诉我，对这个事情的真正想法吧？”
一旦照起相来，还属亨利·梅瑞维尔爵士的形象最帅。他的一只手拿着礼帽，一只手放到背后，动作就像维克多·雨果。他的两只眼睛盯着镜头，差一点儿引发了摄影师的抗议。
之后，他们来到博物馆街，一个酒馆的舒适雅间里坐下。当两杯苦啤和一杯杜松子滋补酒，摆到桌上的时候，玛莎·比利斯通小姐开口说话了。
“我没有对那个警察透露什么，但是我了解你。”她对亨利·梅瑞维尔爵士说道，“你看，我认识伊芙琳·布莱克，就是肯·布莱克的妻子。她说你是她所认识的人里面，最不拘泥教条、不拘泥法律条文，堪称是有点儿怪癖的人。她说每次她丈夫给你办事①，都会进监狱。所以我想，没准儿你会帮助我，真的……”
①譬如《独角兽谋杀案》，吉林出版集团有限责任公司2009年6月出版。
“所以，你故意从马斯特斯探长那里跑开，死丫头！……”亨利·梅瑞维尔爵士仿佛早有预料，“我知道，没关系。反正我会跟上来的。那么，你打算告诉我什么呢？”
“我不介意在你面前说话，但是，我无法同样对待桑德斯医生，毕竟他跟警方有些关系。”玛莎·比利斯通小姐摇头说道，“更何况，他觉得我很滑稽呢。”
“我绝对不这样认为，“约翰·桑德斯医生猛然放下了，他的一大杯啤酒，说道，“你说什么呢？我从来没有那样想过。”
“那可是你说的。”玛莎·比利斯通小姐执拗地说。
“我没有说过这种话。”
“你确实说了。”玛莎·比利斯通小姐强硬地说，“你说我对辛·克莱尔夫人，投毒的说法是无稽之谈。”
约翰·桑德斯医生怒不可遏了：“是，就算是如此吧。但是，那跟我对你个人的看法完全无关。你难道不懂……”
“你觉得那滑稽吗，亨利爵士？”玛莎·比利斯通小姐转头向亨利·梅瑞维尔爵士问道。
“好吧，好吧……”亨利·梅瑞维尔爵士挪动着桌子上的洒杯，用酸溜溜的目光看着玛莎·比利斯通小姐，开口说道，“这样，你现在就可以试一试，在你的面前就有一杯液体。我想你会明白的，我的小姐，那真是一个谬论，超级谬论。你当然可以把这些液体含在嘴里，你也可以用你说的那种方法，把嘴里的液体注进杯中。但是刚好有件事，是你含着液体时不能做的，那就是谈话。这完全不可能。我的小姐，不信你试一试。”亨利·梅瑞维尔爵士说着，把酒杯推向玛莎·比利斯通，“博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人在品尝你父亲的黑麦高杯酒之前，要请他先小呷一口，她是不是必须说话？是，肯定是，不说话恐怕没有办法请他品酒。所以，你恐怕要给下毒过程，另外再想一种答案了。”
“噢，我的天哪！……”玛莎·比利斯通终于明白自己的错误之处了，“那么，你说它是如何被下毒的呢？”
亨利·梅瑞维尔爵士皱着眉头，说话前自言自语了几句。
“假设？……我们似乎否认掉，所有的假设了，是吧？”他心不在焉地说，“这样吧，为了我们可以继续讨论，让我们假设那群客人所说的，‘在舒曼带着酒去客厅之前，不可能会有人，在调酒器和酒杯里下毒’的论断是真的；我们也假设辛·克莱尔夫人、你的父亲，还有舒曼之间，事先没商量过。”
“那又如何？”玛莎·比利斯通好奇地望着亨利·梅瑞维尔爵士。
“这样的话，我们只有一种选择，仅此一种。”亨利·梅瑞维尔爵士费力地说道，“我的意思是原始推论。那就是，当客人们在厨房时，一个外来者偷偷地进来，给鸡尾酒调酒器里下了毒；而且，那个外来者事后洗净了那个调酒器。”他转向玛莎，“现在，或者你告诉我真相，或者我揭穿你。你到底有没有看见，有人进出过那幢房子？”
“没有，真的没有。”玛莎·比利斯通小姐仍然坚持说道，亨利·梅瑞维尔爵士观察了她很久。
“喂……好吧，我们接受。”亨利·梅瑞维尔爵士点了点头，“如此一来，我们就可以把凶手的范围限定在：一，弗格森；二，弗格森的同伙。至于弗格森如何从楼里出去，这个先不忙着解释，很简单的，喝完那杯杜松子酒，我就告诉你。但是那不是重点。重点是，如果弗格森或其同伙，把所有事情都搞定了，那么，弗格森为什么还要在那幢屋子里，闲荡如此长的时间？事情都办完了啊！……”亨利·梅瑞维尔爵士连连摇头说，“而且，他是在英埃办公室前面闲逛，还和你们搭话。你们发现谋杀，亲自上楼检查尸体，而他却继续跟你们说话，还一度弄得明显脸红，之后才决定消失，这正常吗？这里面简直有太多的问题了。如果弗格森有罪，那么，他为什么要让自己，在一片混乱中出现呢？”
“我不知道，”约翰·桑德斯医生摇头说，“而且我承认，当他听到谋杀案的时候，他震惊的表情不像装出来的。”
“对，我就是这个意思。”亨利·梅瑞维尔爵士点头说，“来瞧一瞧，假设这件事情，真不是弗格森或某个外来者做的，那会怎么样？”
约翰·桑德斯医生两眼直盯着亨利·梅瑞维尔爵士，说道：“你是说，这件案子其实和弗格森完全无关？而是菲利克斯·海伊的三个客人中的某个人干的？”
“这是一种可能，小子。”
“我不这么认为，相反，如果这样，这就变成了一个，完完全全的‘不可能的犯罪’。”约翰·桑德斯医生摇头回答道，“首先，他们之中的某个人，给鸡尾酒里下毒——这不可能；此人再从这栋楼里出来又进去，而不被看见——这也不可能。”
“咳咳——我知道，但是，”亨利·梅瑞维尔爵士温和地说，“以前我也处理过，很多类似的表面上不可能的事。”
争论持续着，玛莎·比利斯通小姐心不在焉地，打量着这间空荡荡的房间。渐渐地，她抬起了眼睛和眉毛，仿佛有了灵感。如果约翰·桑德斯医生再多了解她一点，他就会知道，这表情基本预示着她又要惹麻烦了。
果然，玛莎·比利斯通小姐转向了他们，做了个手势，示意自己有话要说。
“现在我都明白了，你说的非常正确，这很简单。”玛莎·比利斯通小姐似乎很不屑地面向亨利·梅瑞维尔爵士，“我知道弗格森，是怎么离开屋子的了。”
亨利·梅瑞维尔爵士把手放到头上，叹息了一声：“好吧，”他点头说道，“那就让我们把它弄明白。你说一说你的看法？”
玛莎·比利斯通小姐点了点头说：“好，很简单，谋杀是弗格森和博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人，共同谋划实施的，博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人给弗格森提供毒药，他来投毒并刺死了菲利克斯·海伊，又偷走了那些盒子。你们不是说，他们有某种关系吗？对不对？没错！……好，再说他是怎么从房子里出去的，其实他根本没有走出过屋子。”
“但愿你觉得，这样胡闹很好玩，”亨利·梅瑞维尔爵士摇头叹息道，“不过，你先继续。”
“请仔细听，拜托！……我对此很确定，昨晚送我回家的警官人很好，他跟我说了很多事。”玛莎·比利斯通小姐肯定地点了点头，“你们会说，弗格森并没有藏在屋里。好，你们尽管保留意见。那么，的的确确就在屋子里的人是谁呢？告诉我，一直在屋子里的人还有谁？——唯一的那个人？就是那个管家！……那个又矮又胖的蒂莫西·雷奥丹，那个爱尔兰人。你没想到吗？弗格森就是那个管家！……”
亨利·梅瑞维尔爵士的表情里，竟然带着几分佩服。他什么都没说。此刻他看上去是那么无能。
“弗格森，真实的弗格森是化妆出来的。”玛莎·比利斯通小姐认真地说，“他在那幢屋子里，找到了一份管家的工作，在这个他给伯纳德·舒曼工作过的地方。马斯特斯先生，舒曼认为弗格森死了，但是，昨天晚上，弗格森脱下了他的‘管家’伪装，并以他自己的身份上楼。那就是为什么，他非要让自己被看见，还和别人交谈！……他要给我们留下深刻的印象，然后才能够消失——只有这样，故事才会是一个‘死人’先出现又消失。这会误导警察，去寻找一个幻影。而整个过程中，弗格森一直以他所扮演的管家的身份，安稳地坐在楼下，完全远离是非。”
“来来来，快给这位女士拿个椰子。”亨利·梅瑞维尔爵士说道，“这个故事真逼真啊。你完全相信这些？”
“这需要证明。你曾经看见弗格森和那个管家共同出现吗？没有吧。”玛莎·比利斯通小姐得意地说，“当谋杀发生的时候，警察到达以后，那个管家蒂莫西·雷奥丹去哪里了？桑德斯医生和我都没有看见他。医院过来抢救中毒的客人时，也没有医生看见过他。没人看见过他——直到警察开始寻找弗格森的时候。怎样，我没有说错吧？”她兴致勃勃地说道。
“真是有错！……我的上帝，趁弗格森还没有变成一个可怕的噩梦之前，你能先闭嘴吗？”亨利·梅瑞维尔爵士愤懑地说道，“变脸这种绝活，他的确早就掌握了，他有各种不同的面孔，五颜六色的肤色。他就是传说中的印度橡胶人。他的神出鬼没，曾让我焦头烂额，但是我告诉你，关于弗格森，其实根本没什么古怪和离奇的事。他只不过……”
玛莎·比利斯通收起了欢欣雀跃，又开始认真起来。
“那请你告诉我，你是不是否认弗格森和辛·克莱尔夫人，在这件事情上是有某种联系的？”
这句话让亨利·梅瑞维尔爵士停了下来。
“不，不，我没必要否认那个。我之前不是说了吗？因此……”
“那么，你也承认，很可能是辛·克莱尔夫人，提供了阿托品，对不对？”
亨利·梅瑞维尔爵士看上去很烦：“你能不能不要一个问题，接着一个问题地问！……”他嘶哑地说，“我会承认这很有可能，但是如何证明……”
眼看着亨利·梅瑞维尔爵士就要爆发，玛莎·比利斯通小姐连忙主动让步。
约翰·桑德斯医生觉得，这时候，应该他站出来表达观点了。她说他不够幽默，她指责他骄傲自大，这让他整整一天都感到烦恼。他原本以为自己骨子里没有的东西，忽然全都爆发了出来。他觉得是时候表现自己了。
“倒也不是不能证明，”约翰·桑德斯医生点了一根烟，深思熟虑地说道，“只有一个办法。搜查一下博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人的房子。”
“你要搜查什么？”玛莎·比利斯通小姐吃了一惊。
“博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人的房子，偷偷地搜。”约翰·桑德斯医生解释道，“如果你们愿意的话，我可以做这件事。”
一阵沉默。
“亲爱的，你不能这样！……”玛莎·比利斯通小姐大喊着，“我不会允许的，你被抓住了怎办！”
约翰·桑德斯医生感到了无穷的快乐和温暖。他看着玛莎·比利斯通小姐脸上的表情，仿佛又体会到了，自己第一次在严寒里，品味烈酒的感觉。
“不会有事的。”他自信满满地说。
“但是，盗窃——或者类似事情，你懂吗？”玛莎·比利斯通小姐激动地说。
这可真是一个逞英雄的好机会，可惜，约翰·桑德斯医生是一个老实人：“从实践的角度，不是很懂，”他承认，“但是，理论上略有所知。没事，交给我吧。”
“但是，你能不能——我的意思是，你能不能让我跟去？”
“当然，只要你愿意。”
亨利·梅瑞维尔爵士在一旁饶有兴致地看着他们。
“哈哈……小子，你不是说真的吧？”亨利·梅瑞维尔爵士说道，“老实说，我的确相信你能行。然而倒不是我泼冷水……”
“我想你不会，”玛莎·比利斯通告诉亨利·梅瑞维尔爵士，“伊芙琳·布莱克说，你对入室行窃已经患了一种强迫症。她说你宁可看见有人翻墙进屋行窃，这比让你看见人们，从正门进屋要舒服。她还说……”
“好了，好了……不要扯远了，”亨利·梅瑞维尔爵士抱怨着，来回抚摸着他的光头，透过眼镜注视着他们，“我这辈子，的确干过许多稀奇古怪的、有意思的事情，这没错，你知道，这些我并不反对。我只是想知道，这主意的实际意义。假设你真的闯入了辛·克莱尔夫人的家中，你希望证明什么呢？你觉得你去那里能找到什么？”
“当然要找证据。”约翰·桑德斯医生很冷静地说道，“我不确定是什么证据，但是我确定，这是应该做的事情。好好想一想，你相信弗格森和辛·克莱尔之间，存在有某种关系，你相信阿托品有来源，而且，应该还有很多剩余的毒药。很明显，她的家就是根据地。仅凭我们目前收集的证据，还不足以弄到一张搜查令，所以，我们只好进去再说，然后……”
“你的口才不错，小子，”亨利·梅瑞维尔爵士说着，又突然看向那个女孩，“事情恐怕没有那么简单。不过，说不定，我能够帮助你们。”
“比如说，一起来？”
“不，我可不想一起，”亨利·梅瑞维尔爵士回答道，“我的地位不一般，我可是个重要角色，奶奶的。我怎么能够干出溜门撬锁的勾当！……”他说，“我的意思是，也许我能够安排一些别的事情，比如调虎离山，把博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人弄走，还有跟邻居有关的一些细节。你呢，你打算怎么开始？”
“就……就用平常的方法。”
“噢一平常的方法。好吧，我承认我对你究竟能够，发现什么十分感兴趣。如果之后我灵魂出窍来找你，看看你有什么发现的话，请不要太吃惊。记住：如果你遇到麻烦了，别指望我会给你任何帮助。我不能掺和到这样胡闹的事情中去。这个事情和我没有关系，一点关系都没有，就当你不认识我。”亨利·梅瑞维尔爵士坚持道，脸上带着严肃，“我等一下告诉你们，一些注意事项，前面这些都清楚了吗？”
玛莎·比利斯通小姐和约翰·桑德斯医生点了点头，但是他们其实并不是很明白。理想的赏罚并非总是难以实现，亨利·梅瑞维尔爵士的意图，从来都是好的，但是，他偶尔也会使用一些非常规手段。他知道，几小时后，一场惊人的入室盗窃案即将上演，这回他决定让自己扮演主角。
