“人类必须逃离，”丽娜说，“人类必须战斗，必须努力控制自己所在的环境。即使因此走上更糟糕的灭亡之路，那也终究是人类的命运。”
“我并不在乎死者，”丽娜说，“我在乎的只有生者。”
——巴里·马尔兹伯格《一个名叫罗马的银河》
我从报纸上得知了同学们未来的梦想。
同为文艺部成员的寺浦健太郎想做游戏策划师，坐在他旁边的细原海斗以加入美职篮为目标，从幼儿园开始就和我是同学的檎穰天乃，为了成为漫画家不停地投稿，这些事薄情的我还是记得的。
不过，29名同学中的大部分，只是每天在同一间教室里上课、活动，在课间休息和放学后混在一起瞎玩，我根本不知道他们藏在心中的未来。没有什么机会谈论将来的梦想或者人生的目标，一次也没有。直到不能再在同一间教室里上课的时候，才终于透过报纸了解他们的内心，这种事情如果天乃知道了，大概又要笑我了。
刚刚家长席的某处传来抽泣声，是谁的家人呢？不久，又有两三个抽泣声叠加在一起，每一声恸哭都是对谁的祈祷吧。
我也无法将目光投向家长席去确认。虎视眈眈的媒体占据了体育馆内的各个角落。身为毕业生之一，如果自己有任何多余的动作，立刻就会成为相机镜头的猎物。所以我目不转睛盯着前方。我看的不是正在讲坛上宣读毕业生寄语的知事[38]，而是他的身后。
舞台后面的幕布上挂着四张照片，夹在国旗和校旗之间。那是修学旅行时，A班到D班各自在东京台场的自由女神像前拍摄的集体照，被放大了很多。摄影师肯定很优秀，虽然并非所有人都是满面笑容，但有六成左右的孩子都在笑，即使没在笑，脸上也有少许的兴奋和昂扬。除了极少数的例外，整个年级都照下来了。
我不知道大家在东京的景点聊了什么，又是怎样自由活动的。
当我正在思考那些的时候，轻轻的咔嚓声突然在身边响起，吓了我一跳。我悄悄转动眼球去看，只见坐在旁边的薙原叉莉那短得吓人的裙子下，露出被太阳晒黑的膝盖，上面放着装毕业证书的纸筒和手机。她还在截图。
手机屏幕上显示的是透过新干线的窗户看到的同学们。
“别这样，薙原。”
“啊？”
她的语气听起来像要吵架，不过我知道她并没有敌意，而是天生如此。现在的我知道，如果因为害怕不敢往下说，她才会真的不高兴。
“毕业典礼本来可能会取消，这是他们专门为我们办的。”
“没人求他们办吧？我没有，你也没有。”
“别说得像个混混一样。”
“我又没说错。这都是那些家伙的自我满足。”
“喂，声音太大啦。大家都在看你。”
我尽力压低声音，但薙原并没有放低音量。
“是你太敏感了。”
“才不是，毕竟……”
我犹豫了一下要不要继续说，稍稍向后侧头，做出像是观察自己右肩有没有头屑的样子。
后面是一排排折叠椅。体育馆最后面坐的是二年级的在校生代表，共计一百九十人，坐了好几排。他们前面是好几排家长和亲属的座位，超过两百人。而在最前面，我们的正后方，是一百多把无人的折叠椅组成的海洋。
我转回头，目不斜视地继续说：“只有两个毕业生。”
私立纪上高中第四十七届学生，三年前举行了入学典礼，四个班级共计一百一十七人。而今天的毕业典礼，只有一个班级共计两名学生。
“第四十七届学生遭遇的是空前的灾难。未受波及的两名学生，还有各位家长，应该都还不能接受这一惨痛的现实。在岁月一天天的流逝中，各位的心也许还将被束缚在那一天里。但是，我期望各位务必知道的是，我们这些成年人，绝不会忘记他们。”
即使仅剩的两名毕业生毫无听讲的模样，讲坛上知事的致辞也迟迟没有结束的迹象。根据张贴在体育馆墙上的典礼流程，现在是“知事致辞”，接下来是“电报”。通常毕业典礼上所用的“祝词”“贺电”，那些带有“祝贺”意思的词都被替换掉了，变成了一场怪异的仪式。就像把不可能出席的人的位子也按人数排好一样，这样的悉心只透出疯狂的味道，证明了成年人的世界总是在以我们无法理解的逻辑运转。今天一整天都把摄像机架在失事车辆前拍摄、给家长直播的举措，肯定也是人生中从未遭遇过不幸的纯善之人想出来的吧。
我想到本该坐在毕业生座位上的那些同学，想到我所在的私立纪上高中二年级D班，不由得瞥了一眼薙原的膝头。
她手机上显示的刚好是檎穰天乃——我的青梅竹马。
那是直播的实时影像，不是照片。
本来应该与我们一起毕业的一百一十五人，没能参加毕业典礼。
他们此刻正和带队老师一起，走在从东京修学旅行回来的路上。
走了足足六百天。
白鳞龙快要死了。
冬末时节，神铁草开始散落红铜花的时候，这样的流言开始在族人中流传。少年先是不信，也不愿相信。大人们和瞳占师在“墙”的背后窃窃私语，那确实有些不同寻常，但即便是偷听了谈话的朋友们气喘吁吁地跑来告诉少年这个传闻，他也无法接受。
不过，他心中因此隐隐作痛。
因为对少年来说，白鳞龙是无可替代的朋友。
当然，龙不会说话，也不知道它是如何看待少年的。
但对少年来说，龙任由他爬到背上晒太阳，钻到肚子下面乘凉。只有在龙的身边，少年才会感到不可动摇的安稳，比年幼时被疾病夺去生命的父亲还令他安心。
一起爬上龙背奔跑的弟弟，也因为重感冒去世了。在少年还不会用弓箭猎杀壁蛇的小时候，龙就将巨大的、不胖不瘦的躯体横在草原上，在岁月的流逝中一点点向西爬行。
与白色的龙相比，从龙背上俯瞰的褐色帐篷总是在风中摇晃，仿佛遇到暴风便有飞上天空的危险。少年从几十顶帐篷里找到自己的家所在的那一顶，它看起来更加不牢靠。自己居然就生活在那里面，真是不可思议。
每当夏至祭典来临时，长老都会坐在龙背上讲述故事，虽然年轻人早已听够了，但少年总像是第一次听到似的，满眼憧憬。
“很久很久以前，我们遥远的祖先就对旅行深深着迷。生活在湖边的人，生活在河边的人，生活在深山里的人，都去旅行。旅人们聚集在一起，堆砌石头，建起巨大的村庄，但仍然渴望着远方的土地，渴望走得尽可能快、尽可能远。
“其愿无涯，而人生有涯。
“所以从前的人饲养了许多能够飞速奔跑的动物。借助比光还快的龙之力，在遥远的天地间刹那穿梭。不仅是龙，还有在天空中飞翔的巨鹰、在水里游泳的大龟、飞天的麒麟都被他们驯服，一起前往远方。
“然而，那些放弃天赐之所、去往异邦的人，终于触怒了神明。驯养的动物受到诅咒，一下子变老了。龙、巨鹰、大龟、麒麟，都成了比人类行走还慢的动物。
“人们害怕再度触怒神明，于是选择在出生之地生活，在出生之地死亡。他们毁去石柱，巨大的村庄也归于尘土。
“但那时，我们的爷爷的爷爷的爷爷的九百代之前的爷爷，选择了不停留。他希望有一天神明原谅人类，解开龙的诅咒。他想和慢慢地爬行前进的龙一起生活。于是，龙的路，便成了我们的路。
“我们变成了龙的守护人。
“当终于有一天，神明宽恕我们，龙再度拥有比光更快的速度时，我们将和龙一起，抵达祝福之地。”
少年不知道这故事中有多少是神话，有多少是事实。
不过，他并不怀疑，他们的祖先的祖先，过着与今天完全不同的生活。
因为有证据。
龙的侧腹画了若干四方形，彼此保持着有规律的间隔。四方形里画着古代人的形态，将从前的神奇文化传诸后世。
有人看着模样奇异的手镯，有人用手指抚摸宛如祭具的小板。
他们身上的衣服，要比少年的部族所穿的衣服鲜艳多了。那是宛如龙鳞般刺眼的纯白和纯蓝。村子里那些喜欢用草花汁液绘画的怪人，也常常讨论需要捣碎什么样的花才能得到那么美丽的颜色。
按照老人们的说法，那些画是古代人以魔法之力绘制的，随着时间的推移，姿态也在逐渐变化。少年也确实看到，原本在画中闭着眼睛的男人，在漫长的岁月中慢慢睁开了眼睛。
少年尤其喜欢其中一幅美丽的画。
画里也画了若干古代人，而在前面画得最大的，是一位正从座位上站起来的少女。她穿的也是白蓝相间的衣服。
褐色的眼眸中浮现着期待的神色，仿佛有什么迫不及待要去做的事。
每次来到那幅画前，少年都会有些慌张，反而忍不住要把眼睛移开。
那不仅仅因为画中的少女很美。
也因为她与少年小时候相识，后来又分别的少女一模一样。
第一次去看那列新干线，是在修学旅行的三天后。学校要求我待在家里，我却搭上叔叔的汽车，在拥挤的高速公路和普通公路上穿梭接力，用了八个小时才到。
“你别太难过了。”
在这次小小的旅行中，这句被叔叔翻来覆去说了好几遍的话，总显得苍白无力。后座上的我，与驾驶座上的叔叔之间的距离，远比眼中所见的大许多。只在家庭聚会中见过两三次的叔叔，忽然给父亲打来电话。从那一刻开始，我就感到一种隐约的厌恶。
叔叔是杂志编辑。那是一份封面色彩极度夸张的杂志，塞满了令人反胃的内容，诸如艺人们的下半身惹出的麻烦、体育明星的荒唐行径、教派继承人的争权夺势等等。我有着高中生的洁癖，从心底瞧不起这样的叔叔。不过我同样也是个懂得待人接物的高中生，不会把那样的话说出口来，徒增事端。
“难不难过也不好说，就连发生了什么我也不是很明白。”
那件事发生的时候，我正躺在自己房间的床上，没去看聊天软件，而是浏览着网络论坛。因为班级群里都是修学旅行的实况。
看到热搜中出现了“新干线”“希望号”“事故”“信号中断”等文字，我不禁吓了一跳，又看到有人发动态说“新干线已经停了一个小时”，赶紧去群里一看，才发现原本如同雪崩般追赶不及的聊天记录，从大约一小时前开始陷入了沉默，于是我又打开了电视。但接下来的情况就不清楚了。电视上说新干线停运了，人都关在里面，还有一些让人无法理解的话语，即使当我到了新干线旁边的这一刻，依然无法理解。
我又对叔叔说了一遍我的不解，他用一种很老成的语气回答道：
“你迟早会明白的。你要做好最坏的准备，免得到时候受不了崩溃。”
虽然并不知道最坏的准备该是什么，我还是点点头。
“班上有你喜欢的人吗？”
叔叔突然问，也许只是随口说说，但是这个出其不意的问题，让我感觉心中柔软的地方被触碰到了似的。
“嗯，有啊。”
“是吗，那要加油啊。”
坐在后座上，虽然看不到叔叔的表情，但从这句话里，我似乎第一次感觉到叔叔流露出真切的关心。
我没有坐在副驾驶座上，因为那里已经有了先到的客人，是一大堆书，大约有二十本吧。我在沉默中出神地望着它们的书脊，口中默念那些古怪的标题。
《恐怖馆》《地球是原味酸奶味的》《山手线的翻花绳女孩》《距离故乡10000光年》《忘却之星》《看海的人》《某天，炸弹从天而降》《武士·土豆》《扩张幻想》[39] ……
就在这时，叔叔踩下了刹车。
他从车窗探出身子，把自己的驾驶证和我的学生证出示给走过来的警察。
“这是私立纪上高中二年级D班的伏暮速希，我是他的监护人。已经向静冈警察局的室田警官通报过了。”
叔叔带我来这里，似乎就是为了这一刻。
出问题的新干线，与指挥中心以及其他车辆之间的信号都中断了。警车和消防车赶来后，他们也束手无策，只能先禁止围观人群靠近车辆周围，除了调用直升机从上空接近的几家媒体外，新闻记者也被挡在外面。
到处都是运动会上用的那种四方形帐篷，上面印着“静冈警察局”的字样。不肯放弃的媒体，车上乘客的亲属，都在那里和警察争执纠缠。报道说车上大约有八百人，那么相关人员大概会有几千人吧。如果这个地方距离新横滨站稍微近一点，赶来的人员恐怕会把这里撑爆。很难说是幸运还是不幸，这里的交通很不方便，而且因为有这个巨大的障碍物，东海道新干线也全线停运了。
叔叔按照指示，把车停在路上画出的车位里。
我们下了车，在警察的陪同下，穿过禁止入内的围栏，顺着台阶走上新干线行驶的铁桥。“希望号”周围围了一圈警戒线。电视剧里常见的那种黑黄色的警戒线似乎不够用，有些地方拉的还是普通绳子。
“两人进入，高中的幸存……学生，和校方人员。”
对着无线对讲机报告的是带我们通过警戒线的警察。他说了一半的“幸存者”这个词，让我生出不祥的感觉。
一共十五节车厢。我和叔叔走向最后一节车厢最后的窗户。
叔叔朝窗户里面看去，他的表情无法单用“认真”形容。他脸上有种异样的光芒，那是接触到未知事物时的好奇心，就像是出神看着蝴蝶扇动美丽翅膀的小孩子。
“快看！”
在叔叔兴奋的催促下，我也战战兢兢地把脸凑到车窗上。
映入眼帘的，是一幅简直不像现实的景象。
玻璃窗里面，身穿西服的上班族正在将一次性筷子伸向铁路便当。
而且保持着伸的动作，静止不动。
显然，他的视线始终盯着自己的午饭，对发生在自己身上的事情一无所知，就像对地震之初的轻微震动毫无察觉一样。
“我以为会像蜡像那样，没想到完全没有蜡像感。太真实了……喂，你没事吧？”
直到叔叔喊了一声，我才意识到自己已经站不住了。我伸手扶住车身，在即将摔倒之前努力恢复了平衡。叔叔朝车窗按下快门的声音，听起来遥不可及。
我们一点点往前走，又看了两三扇窗户。
窗内的景象让我愈发感到不真实，宛如在梦中。
一个壮年男人托着脸颊，正在打哈欠，眼中浮现出泪花，却没有要流下来的样子。一个幼儿园大小的孩子，在妈妈膝头伸着双手，张着嘴巴，脸上带着诉说的神色，却没有说出话。有个少女身穿和服，手拿团扇，正抬头看着我。被风吹起的发丝呈现出轻盈的样子，却像雕刻般凝固在半空。
新干线外面，还有几个像我们这样正常行动的人，大概是亲属吧。有个男人用拳头砸着车窗，拼命喊着某个名字。有个妈妈带着孩子，不知所措地站在车窗前。在走过好多扇车窗，走过几节车厢的过程中，我的内心飘忽不定，无法沉下来。但是，这种想要逃避的心理终究还是结束了。
因为我眼中看到了熟悉的色彩。在11号车厢的最后排，我看到了蓝色。那是我所就读的高中的校服所用的颜色，绝对不会看错。
我下意识地超过叔叔，默默地把脸贴到车窗上。
是我的同学，播本樱。我和她没有深交，不过她是班长，虽然有点多管闲事，但并不讨厌。站在讲台上决定修学旅行的是她，出发四天前介绍旅行日程的也是她。
她单手拿着翻开的修学旅行手册，神经质般的眼神从眼镜后面透出来，落在书页上。旅行的日程只剩下各自回家了，难道她还担心延误吗？
但我不能笑她杞人忧天。因为他们还没有回家。
“这是你的同学？”
叔叔在后面问。我没有转身，只是轻轻点了点头。
“这扇窗户里的同学，从靠窗到通道，都叫什么名字？”
我把脸更贴近车窗，半机械地说：“靠窗的是播本樱，班长。中间的是日垣梨子，田径社的。靠通道的是A班的女生，好像叫铃木什么的，名字不知道。哦，可能不是A班，是C班的吧。”
叔叔一边在记事本上飞快记录，一边说：“知道了。不清楚的地方也没关系。我拍个照，然后下一排。”
我一排一排往前走，把窗户里看到的每个人的名字逐一告诉叔叔，一个不漏。他是打算写到杂志报道里吧。确定谁坐在哪个座位上，是叔叔强加给我的工作。但即使意识到这一点，我也没有反抗的想法，甚至感谢他给了我这样的工作。几天前还在同一间教室里的同学们，沉默着静止在自己面前，这让我的内心极度狂乱，有种无法言喻的情绪。他们没有例外，每个人都静止不动。寺浦、细原……
我突然意识到一件事，天乃在做什么？
檎穰天乃就在这辆车的某处。在高速公路上的时候，他一直占据着我的脑海，但当亲眼看到这场事故时，巨大的冲击让她飞出了我的意识。
也许，我只是把心灵封闭起来了而已。因为，一想起她，心口便痛到无法呼吸，心跳声也仿佛在耳中响起。
我已经认过了将近一半的同学。
也许她就坐在下一扇窗户里面。
“你是纪上高中的老师吗？我是静冈警察局的。”
这时，一名警察来问叔叔，打断了我的思绪。把他误认为老师，大概是警方内部信息传递的失误吧。后来我才知道，校方和一部分亲属所乘坐的车，24小时之后才抵达。
“辛苦了。我是逢坂胜，这是D班的学生伏暮速希。”
叔叔在警察面前没有说谎，但也没有澄清误解，似乎想以此获取信息。我在成年人面前只能保持沉默。
警察又看了身穿校服的我一眼。
“那边还有一个学生，能不能请老师帮忙劝劝她？”
听到还来了一个学生，让我有点惊讶，也产生了期待。除了我之外，居然还有一个倒霉蛋没能参加学校生活中最值得回忆的活动——不，应该是没有被卷入这次事故的幸运儿。对那个还没见到面的同学，我涌起了单方面的伙伴之情。
为了劝说那个人，叔叔按照警察的要求过去了。我也不得不绕过车身，走向另一侧的车窗。
隔着车窗，确实看到车身另一边好像发生了什么争执，只是看不清楚。我默默想象那个同伴未能参加修学旅行的原因。就读我们这所私立学校本来就费用不菲，所以应该不是钱的问题。那么是因为突发急病吗？
另一侧的争执也发生在第十一节 车厢，在我们同学所在的位置，三名警察把那个人围在里面。
其中一名警察正在试图安慰，但那人却怒吼般地反驳着。
已经走到这里了，还是不知道那人是谁。从那人穿着我们的校服看来，应该是我们学校的，但她头上戴着全脸头盔，看不到相貌。
即使被成年男人围住，那人的身高也不显劣势。右手拿着一根反射着微光的银色物体——金属球棒。
我和叔叔的出现吸引了警察们的注意力，戴头盔的人没有错过这个机会。
那人伸手用力推开站在自己面前的警察。
“嘿！”
她双手挥起金属球棒，奋力朝前砸去。
朝着被推开的警察背后那扇新干线的玻璃窗。
我不由得闭上了眼睛。
然而，没有发生任何预想的情况。
没有碎片飞来，没有玻璃破碎的声音。仿佛声音和冲击都消失在了某处。只有一块毫发无伤的玻璃。
警察对挥完棒喘着粗气的她说：“早就说过了，我们试过电钻，但是一个孔都没钻出来。”
“闭嘴！你们试过所有的窗户吗？”
丢下这句话，她又向另一扇窗走去，但终于被忍无可忍的警察抓住了手臂。看着她挣扎的模样，叔叔说：“再闹下去她会被逮捕的，妨碍公务罪。”
不等叔叔说完，我便跑了过去。
“还是……等老师的安排吧。”
“啊？”
与其说是我的话说服了她，不如说是看到同一所高中的校服，让她停下了动作，随即便被警察们按倒在地。
“放开我！”
警察摘下她的头盔，染成金色的头发散落下来。
看到她被按在地上用憎恨的眼神抬头盯着我的样子，我明白了。
原来如此，不能参加修学旅行的理由，除了生病和钱的问题，还有一个可能——辅导[40] 。
除了我，只有一个人没有参加休学旅行。她是全年级第一的问题学生，全校知名的不良少女，薙原叉莉。
你怎么这么倒霉啊，速希
换一天感冒不好吗
谁能自由控制哪天感冒啊
那就是你的气场不够压倒感冒
想要什么礼物？
让我想想
那就冰激凌吧
怎么这么快就定了
而且还是会融化的
要求真多啊老兄
你自己来买吧
太过分了吧
会是个不错的回忆呢
请体谅一下病人
加油，快点好起来！
我也会努力的！多多支持我吧
祝我们天乃成功！加油
“那是天乃吗？”
薙原的话，让我慌忙把手机扣在桌上。
真不该做完了讲义上的题，就去看聊天记录。旁边的薙原对我遮遮掩掩的行为很不满。大概是背对夕阳的缘故，她看起来就像头马上要扑过来的狰狞野兽。
“问你话呢。你在看和天乃的聊天记录吗？”
“是，是的。”
我下意识地用上了敬语。换了谁都会这样吧。
薙原叉莉是个“有名”的家伙。在厕所里抽烟，把性骚扰的老师打进医院，把看不惯的高年级男生一顿收拾，每天夜里都骑摩托冲上山顶。这些流言连不同班级的我都听说过，只是不知道哪些是真的，哪些是编的。总之每次听到时，我都祈祷永远不要和这种人发生交集。
祈祷没有效果。暮色犹如生物般悄悄潜入，教室里只有我和薙原两个人。事故发生了一个月之后，我们终于开始上学，在D班教室里相邻而坐。发给我们讲义的老师20分钟后才会回来，没人来救我。
这并不是人口稀少地区的小学，而且为了仅有的两个学生开课和考试，在劳动力和费用上都很不合理。七名教职员工也卷入了这场事故，更是雪上加霜。实际上，确实讨论过把我和薙原作为特例转入其他私立高中，但家长委员会中几位很有影响力的人士从中作了梗。
以C班远藤聪的父母为中心的一派坚持说，被困在新干线中的学生和教师，他们的状态只是暂时的，可能明天事故就会结束，他们就能返回学校了。解散这个年级，等于剥夺他们的归宿。
报道中也提到了这份声明，在新闻中获得了普遍拥护，但网络上的评论则是更为现实的批判和嘲笑，说“这些家伙都傻了吗”。总之，校友会出身的新校长上任之后，由他校老师轮流来给仅有两人的D班上课这件事就确定了下来。大概是因为家长们心中太过失落，本应该用在孩子身上的财产和能量都没了去处吧，他们建立了“希望123号亲属协会”，成员中还包括学生之外的其他受害者的家人。协会发起运动，要求国家和日本铁路公司尽早解决问题并做出赔偿。要问这种莫名其妙的情况到底该不该由谁承担赔偿责任，我也不知道怎么回答。
总而言之，我和“疯狗”两个人，在二十九分之二的座位上，面对着讲台，开始度过剩下的高中时光。薙原死咬住我手机不放的这一天，也就是这种生活开始的第一天，第六节 课的时候。
“借我看看，就一下。”
“不行……”
我慌忙按住手机，和薙原伸过来的手叠在了一起，但我完全没时间为此心动。因为薙原扭开我的手腕，想要抢走手机。糟了，人生中第一次碰上不讲理的混混了。不对，现在不是想这个的时候，总之不能让她看到我和天乃的聊天记录。
老师回到教室的时候，我正蜷着身子，拼命抵抗过来抢手机的薙原。
今天第一次见面的老师冷冷地训了我们两个人一句，收回了讲义。我们复学后的第一天“上课”便结束了。
我从座位上站起身准备回家，但如果就这样回去的话，路上可能会被人偷袭，而且我也不想整天和一个想着偷袭我的人一起上课。我把手机塞进书包里，全力维持着戒备的姿势，小心翼翼地抽身问：
“你干吗非要抢我的手机？”
“我好奇。想知道你和天乃在事故前说了什么。”
我立刻在头脑中思索薙原和天乃的关系，但是没想出来。进入高中以来我和天乃一直在一个班，但和薙原从来没有同班过。薙原也不大可能和天乃一样加入了漫画研究会或者图书委员会。我正在纳闷，薙原自己说出了答案。
“天乃是我妹妹。”
“啊？”
“啊什么啊，檎穰天乃，她是我妹妹。”
“奇怪，你们姓氏不一样，天乃也没说过她有姐姐。而且你和她还是同一个年级，长得也一点都不像……”
“同父异母。一个是正妻的孩子，一个是小三的孩子。”
薙原说得轻描淡写，我反而不知道如何接话。
“因为说出来不好听，所以我和天乃都不太提。”
我心中的好奇心几乎要爆炸，但又觉得不能深入这个话题，所以没有追问。
“不，就算是姐妹，也没有看人家聊天记录的道理。”
我不知不觉忘了用敬语。她们是姐妹这件事对我的冲击太大了。
“防止渣男骚扰妹妹，是姐姐的义务。”
她盯着我，而且我感觉她摆好了架势，以便随时冲过来抢我的书包。我意识到自己身处险境，尽力反驳。
“可是，随便看妹妹聊天记录的姐姐，会被妹妹讨厌的。”
薙原的喉咙里发出狮子一样的吼叫，仿佛就要扑上来了。完了，我说错话了。
“确实，你说得没错。”
是我瞎担心了。“疯狗”像是被人喂了食物一样，垂下了头。
因为自己的原因不想被她看到聊天记录的我，不禁产生了罪恶感，赶忙又说：
“给你看看班级群吧，好多人说话，天乃也传了好多照片。”
“真的？”
她靠了过来，我感到自己额头渗出了冷汗。再让她着急的话，说不定会把我脖子咬断。我放弃了，从书包里掏出手机，打开班级群，递给她。
薙原没有切换画面，老老实实翻看聊天记录。有时会截个屏，难道是想发到自己手机上？
全看一遍很难吧，修学旅行的聊天群刷新非常快。深夜老师的巡视、游乐设施的等待时间、网红甜品店、热门漫画的合作款纪念品信息等等，简直和旅行手册一样。
薙原盯着画面说：“好多人在群里喊你，人缘很好啊。”
“天乃为了让缺席的人也能稍微体会到一点参加修学旅行的氛围，提议让大家多发照片。”
“哎呀，这么体贴。”
“但是她私下给我发消息说‘其实这样可以更有效地搜集绘画材料’。”
“确实像她的作风。”
说着，薙原忽然笑了起来。这是她今天第一次露出少许缓和的表情。我因此放松了警惕，就像是毫无防备地跳进刻耳柏洛斯[41]笼子里的饲养员，犯下了愚蠢的错误。
“你嘴上说是为了不让渣男骚扰妹妹，其实心里……”“啊？”
她恶狠狠地瞪着我，吓得我不敢再问下去。
“不，没什么。”
“怎么可能没什么！想说什么就说！”
我和她的距离本来拉近了点儿，突然又远到北极去了。气温降到冰点以下，我反而不得不继续说下去。
“你觉得天乃和其他人都能回来吗？”
“废话！”
她立刻就给出了回答。有点抢答的味道。
“天乃是个闲不住的人，像一辆飞驰的特快列车。所以那个状况马上就会结束。结束不了那我就来想办法结束它。”
丢下毫无根据但又铿锵有力的这句话，她又低头去看手机了。侧脸上流露出的专注，确实让人想起天乃内心的坚强。她纤长的睫毛令人心动，眼睛是和天乃一样的褐色。她趁着我大意的时候，开始检查我的手机相册，大概是要找天乃的照片。
“喂，喂，你干什么呀！”
“啊？”
我以为她又要凶我，但她只是歪头从口袋里取出了自己的手机。虽然巧克力形状的可爱手机壳和她不配，但我没有不要命地说出来。看着她用自己的手机搜索着什么，我意识到薙原的“啊”，除了威胁，还有别的含义。
“这个和这个有点不一样吧？”
薙原指的照片，是叔叔和我一起检查车厢时用手机拍的。
D班学号24的文山大辅坐在11号车厢的3排E座，正用手机在玩音乐游戏。拍下来的画面即使隔着窗户也很清楚。
接着薙原指了指自己手机里的图片。
“这是昨天电视直播的截图。”
她把几乎一样的图像放到最大比较。
“文山的手机画面，是不是有点很细微的差别？”
我的眼力一般，一下子答不上来哪里不一样，仔细看了半天，发现起初游戏画面上显示的“Excellent[42]！”，在一个月后的图片上被心型图标遮住了。就像游戏还在进行一样。
就在这时，我的头脑中浮现出一个想法。
“难道……新干线里面，不是静止的？”
“不是静止的？”
“如果事故第三天的照片，和昨天直播中的画面不一样的话……我们都以为车里的人是静止的，其实说不定只是非常非常慢吧。他们的动作慢得肉眼分辨不出来……”
当天我们便把两张照片连同我们的猜测，一起交给了警察、报社，还有叔叔的杂志。
这两张对比图片在网络上引发了大量的猜测和验证。
据说，文山在玩的游戏，从文字的显示到图标的出现，有着肉眼几乎无法分辨的极短间隔。所以，从文山的音乐游戏看来，从事故的三天后开始的一个月，游戏还在进行，只是非常非常缓慢。
而这时候，警方也终于宣布，新干线也在非常缓慢地移动。有媒体指责说，警方早就拉了警戒线，所以肯定在事故发生的几天内就掌握了这个情况，只是出于不作为的态度隐瞒了下来，当然警方完全不承认。
总而言之，电视台调来超慢速摄影机，寻找戴着有秒针的手表的乘客，把镜头朝向他所在的窗户。
从结果来说，秒针每前进一格，大约需要三百天。
这就是说，新干线内的1秒钟，相当于外面的260万秒。新干线内的时间，大约是外面的2600万分之一。车里的人，以那样的速度思考、呼吸、流汗，一如既往地生活着。
从新干线现在的位置计算，不难得出结论。
开往博多的新干线“希望123号”，一定会抵达下一个车站——名古屋站。
时间大约是在公元4700年。
沉入夜幕的新干线，闪耀着犹如月球基地般的光芒。伫立在月球上的宇航员远远望着他们的基地时，大概也会有种在看绿洲的感觉吧。车上那些时间被极度延长的朋友们，沉浸在修学旅行的快乐回忆中，就像住在乐园里一样。那是个无限接近于炼狱的乐园。
“好安静啊。”
我本来只是自言自语，但是武先生的声音从背后传来。
“因为晚上人少。刚才挖掘机还在工作。”
A班的佐佐木翔真和我本来毫无交集，他的父亲便是武先生，经营着数家投资公司。在“希望号”事故后，他作为亲属协会的成员，积极活动着。
回头看去，只见武先生的背后，立交桥下面，有十几栋房子。实际上也就是几排小小的建筑，透出犹如深海鱼般的淡淡光芒。那是只在东日本大地震的新闻报道里看到过的临时住宅。一部分乘客的亲属买下了原本是农田的土地，在这里盖了房子。有些亲属会把全家都搬来这里，有些则只是在夏冬的长假才来。刚刚经过毕业典礼开始放春假的我，今天被安排住在亲属协会预留的一栋房子里。
武先生也看了一眼临时住宅群，喃喃自语道：
“本来想建些更像样的房子，但是每年都会挪几千米。”
我本不想接话，不过意识到这番话中包含了武先生的决心，便小心翼翼地问：
“您是说，如果车辆经过几十年走了很远，您打算也跟着搬过去？”
“不到那时候谁也不知道。不过，要是有人在铁路上捣乱就麻烦了。”
武先生的语气平淡，我却无法回答。
他们为了保护2700年后才会停车的新干线而搬来这里，却也无法定居在一处。
我望向车后。“3/1”“3/8”“3/15”“3/22”，他们每周都会在车辆末尾竖起标志，证明新干线确实在以极缓慢的速度前进。那些标志的意义恐怕并不仅仅是记录。因为日期的文字在黑夜中也闪耀着光芒，宛如神明们正在建设通往世界尽头之路的施工现场。
当然，事故发生至今已经一年多了，不再有警察和消防队，警戒线也撤除了。接手的是不幸被点名的交通部的工作人员，他们在不断记录车辆移动的无聊工作之余，还负责接待国内外的研究机构，并把毫无成果的他们送走。这就是武先生告诉我的现状。
“NASA[43]来的时候，大家都挺期待的，气氛很热烈。”
对于武先生的介绍，我不知如何回答，只能附和一声“是啊”。
“他们认为只要再现同样的条件，就有可能引发同样的现象，所以让没有乘客的新干线在旁边的铁路线上行驶，但是什么都没发生，也没得到任何线索……”
武先生眼神涣散地望着“希望号”旁边的铁路线。关于那个以失败告终的计划，沉默以对或者答些什么都让人不舒服，好在一串脚步声打破了尴尬。
“佐佐木先生，这个还给您。”
朝武先生伸出手的，是身穿运动服的薙原。我很惊讶她能用敬语和成年人说话，不过并不打算讥笑她。黑暗中也能看出她的额头都是汗，运动服上全是泥巴，脸上带着浓浓的憔悴。
薙原递给武先生的是挖掘机的钥匙。武先生慰劳了一句：
“辛苦了，很累吧。明天还要用的话，就放你那边吧。”
薙原郑重地说了一声谢谢，把钥匙装回口袋。
武先生朝住处走去。我对薙原说：“辛苦了。”
“嗯。”
“这个，要吃吗？”
“哦。”
薙原的话很少。我把巧克力味的能量棒和茶饮料递给她，她几乎是自动地开始吃喝起来。一年多一点的时间里，教室里只有我和她两个人，今天第一次见到她这么听话。
毕业典礼的第二天，刚刚拿到摩托车驾驶证的我，跌跌撞撞开着车，花了两天时间终于来到“希望号”旁边，结果薙原早就到了。毕业典礼一结束，她就不见了，似乎连家都没回。她自己和天乃的毕业证书，都放在车厢附近。
薙原依然以吓人的频率骑摩托来这里。早在毕业前，校规对她就形同虚设，她甚至还参加了允许学生参加的摩托车赛事。“‘希望123号’低速化受害者相关人员募捐奖学金”这笔名字饶舌的钱，她一点也没动，而是把打工挣的钱和比赛奖金用在这里，还有照顾天乃的母亲上。
“希望123号”事故影响的不仅是乘客和亲属，还把整个日本搅得一片混乱。
新闻主持人将乘客的“亲属”说成“遗属”，遭到亲属协会的猛烈抗议，节目被迫取消。执政党的政治家发言称应当尽早处理掉车辆，结果遭到问责，开除了党籍。
不过别说处理了，要挪开“希望号”都不可能。客观上，车身用吊车吊都纹丝不动；主观上，在车内有人的情况下，也不能贸然处置。尽管这个方向的铁轨被堵上了，但反方向还是畅通的。虽然往来班次有所减少，但还可以维持运行。不过，没有任何一名官员敢于建议列车紧贴在停滞的“希望号”旁边行驶。
日本铁路东海公司失去了新干线东京至大阪段这棵摇钱树，从原本的稳健经营一下子跌落成赤字经营。更准确地说，虽然名古屋以西、新横滨以东的路段可以继续使用，但连接日本东西要冲的线路大幅降速，导致利用铁路出行的人员急速减少。“希望号”全部改名“企望号”，天乃知道的话大概又会嘲笑说“搞得和念咒语一样”。大概是害怕再发生原因不明的奇怪事故吧，就连北海道、九州等地不太相关的线路，乘客也同样急剧减少。我在获得摩托车驾照之前坐的非新干线线路，连休息天都拥挤不堪。
迂回路线，也就是避开“希望号”停车点前后几十千米范围的路线建设计划，已经提出来了，但是建设用地的收购并非一朝一夕能完成的，就算项目完工，也要考虑“希望号”再次启动的可能，恐怕不得不减少班次、低速运行。根据这些情况，有的媒体认为，磁悬浮列车的开通将比原计划提前好几个月，也有媒体认为，日本铁路公司的资金困难将导致磁悬浮列车项目搁置好几年，总之众说纷纭。
